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Presentazione 


Una «storia della letteratura» si può scrivere in molti modi, molti dei 
quali del tutto legittimi, anche se fortemente contraddittori fra loro. 
Protagonisti privilegiati di questa «storia della letteratura» sono gli Autori e 
le Opere. Questa scelta non è avvenuta in maniera occasionale: essa 
rappresenta il frutto di una precisa persuasione metodica, maturata a poco a 
poco in lunghi anni di esperienza. La domanda, cui la soluzione proposta 
intende rispondere, è: di cosa è «fatta» una letteratura? Una letteratura è 
fatta fondamentalmente di Autori e Opere, e la sua «storia» non può che 
tentare di render conto di questo. È ovvio, mi pare, che ne emerga la 
proposta di correggere la tendenza, predominante (spesso in forma confusa) 
negli studi storico-letterari degli ultimi decenni, di considerare |’ «opera 
letteraria» un «testo» non diversamente da ogni altro possibile tipo di 
«testo»: la concezione «oggettuale», propria di qualsiasi atteggiamento 
semiotico-strutturalistico, ha dato i suoi frutti, ora si tratta di passare a una 
fase più avanzata, e comunque diversa, della ricerca. 

Per questo l’ «analisi» delle opere, soprattutto quando grandi, occupa un 
posto cosi rilevante nella nostra esposizione. Ciò di cui si deve rendere 
ragione, anzitutto e soprattutto, è quale sia il «tessuto formale» che 
contraddistingue questo o quell’esperimento. Naturalmente, le ricostruzioni 
storiche, i proclami ideologici, i manifesti intellettuali e le congetture 
sociologiche contano molto anch’essi per comprendere quale sia il 
«percorso» compiuto nella sua interezza. Però, in ultima analisi, conta 
molto di più ciò che di quel percorso ci resta sotto gli occhi: un insieme di 
parole, scritte e organizzate in modo tale da restituire ogni volta un risultato 
diverso. Questo risultato diverso, replicato migliaia, decine di migliaia di 
volte, costituisce l’effetto miracoloso di un processo creativo che non si 


ripete mai in nessun caso nel medesimo modo, ed esso è ciò che rappresenta 
l’oggetto prevalente di questa nostra ricostruzione. 

Perché il mutamento degli orizzonti e dei metodi di cui parliamo 
risultasse non artificiale, è stata necessaria la rilettura pressoché integrale 
dell’immenso corpus degli Autori e delle Opere della letteratura italiana: 
fatica non piccola, la quale ha consentito, come si vedrà, di formulare 
qualche piccola nuova osservazione non solo su caratteristiche e valori della 
letteratura italiana nel corso del tempo ma anche, sia pure il più delle volte 
implicitamente, sulla storia e sull’identità italiana tout court. Ma sui risultati 
di questo ri-attraversamento giudicherà, com’è ovvio, il lettore. 


Se una storia letteraria è, fondamentalmente, interpretazione di Autori e 
lettura di Opere, tuttavia non è sottovalutabile il peso che l’organizzazione 
di tale materia assume nella costruzione del risultato complessivo, quello 
che poi vale anche come ausilio e strumento d’interpretazione delle varie 
forme del discorso letterario. Intervengono qui altri elementi, pertinenti al 
dosaggio, diciamo cosi, dei vari elementi chiamati in gioco. Da uno — 
fondamentale per me — di questi esperimenti (non formali) di 
organizzazione del discorso storico-letterario discende, ad esempio, il titolo 
stesso (e, ovviamente, l’ispirazione principale) di quest’opera: «Storia 
europea della letteratura italiana». 

«Europea» significa che in quest’opera le vicende letterarie italiane sono 
state inserite — il più sistematicamente possibile — in un contesto europeo. 
Tutto ciò è ovvio, naturalmente: in pratica, però, non s’è fatto quasi mai. Il 
mio sforzo è consistito nel far emergere la trama di questo tessuto di 
relazioni e nel renderla evidente. Si tratta, come si è sempre trattato, di una 
partita estremamente complessa, in cui il dare e l’avere (dell’Italia 
all’Europa e dell’Europa all’Italia) si sono misurati e talvolta contrapposti 
secondo equilibri e squilibri mutevoli: lungo un percorso che dura ormai da 
più di otto secoli e si prolunga verso il nostro futuro, quando l’intreccio 
appare destinato a infittirsi ancora di più. 

Il titolo, dunque, registra innanzi tutto un dato di fatto: le cose sono 
andate proprio cosi, non ci resta che prenderne atto. Ma esprime anche la 
presenza di un diverso angolo visuale nell’analisi dei nostri fenomeni 
letterari; e costituisce al tempo stesso un auspicio per quanto ancora è 


destinato ad avvenire in questo campo, sia dal punto di vista critico, sia, 
ancor più, dal punto di vista creativo. 


Continuando a ragionare in termini di «organizzazione» e «sistema» 
della storia letteraria: quest'opera avrebbe anche potuto intitolarsi, per 
ragioni altrettanto buone, Storia delle letterature italiane. A_guardar bene, 
infatti — e io ho cercato di farlo —, in quel percorso storico plurisecolare si 
manifestano in Italia non una sola letteratura, ma più letterature, abbastanza 
diverse fra loro, anche se legate dal filo robusto della tradizione. Ciò appare 
vero, sia qualora le vicende letterarie italiane vengano esaminate lungo il 
loro svolgimento orizzontale (la storia), sia qualora vengano esaminate 
nella loro stratificazione verticale (rapporti centro-periferia). 

Nel primo caso, infatti, è possibile verificarvi la presenza di tre, quattro 
poderose cesure che sconvolgono i quadri intellettuali, mutano i valori 
formali, modificano persino l’antropologia degli scrittori e dei poeti (non 
dirò qui quali esse di volta in volta siano state, rimandandone la scoperta 
alla lettura dell’opera). Straordinario strumento di coesione, tuttavia, a far 
da ponte anche al di sopra delle rotture, la lingua: la lingua letteraria, 
s’intende, perché di quella parlata, come vedremo cammin facendo, 
occorrerà fare tutt'altro discorso. 

Nel secondo caso è facile constatare che, accanto a costanti processi di 
centralizzazione, si manifestano in Italia processi altrettanto e in certi 
momenti più robusti di diversificazione regionale o locale sia tematica sia 
linguistica: una fenomenologia che non ha eguali in Europa e caratterizza la 
nostra letteratura (e la nostra cultura) in modo inconfondibile. 

Se si desiderasse incrociare i risultati di questi due diversi parametri di 
ricerca per arrivare a una conclusione comune, direi che, per quanto mi 
riguarda, si è trattato di un tentativo di ridefinire, attraverso le vicende 
letterarie del nostro popolo, una certa nozione dell’identità italiana, messa a 
confronto con le altre identità europee, che le stanno intorno e hanno, 
direttamente o indirettamente, o per simpatia o per contrasto, contribuito a 
crearla. Questa identità — per come io l’ho letta nelle opere di poeti, 
narratori, letterati, storici, filosofi e scienziati, personaggi spesso molto 
diversi fra loro, il più delle volte colti, ma qualche volta anche incolti o 
meno colti — fonde insieme unità e diversità. Questo non ce lo inventiamo 
noi oggi: lo hanno praticato per secoli i nostri scrittori. Diversi, spesso, ma 


anche sempre (o il più delle volte) uniti. Lombardi, ma italiani. Siciliani, ma 
italiani. Veneti, ma italiani. Romani, ma italiani. E magari, da questo 
momento in poi soprattutto, europei, ma italiani. Ma anche viceversa: 
italiani, ma toscani. Italiani, ma piemontesi. Italiani, ma napoletani. Italiani, 
ma europei. In Italia non c’è unità senza diversità: ma non c’è diversità 
senza unità. Senza unità non c’è, non c’è mai stata in Italia, cultura, non c’è 
letteratura, ma solo disgregazione, folklore, mitologia tribale, aneddotica 
bertoldesca. Almeno cosi l’hanno sempre pensata i nostri più grandi 
scrittori, da Dante a Manzoni, da Verga a Pirandello, da Gadda a Calvino. E 
non c’è motivo, mi sembra, per non continuare a pensarla come loro. 


Se queste sono, come penso, le coordinate fondamentali di questo 
«racconto letterario», qualche parola in più occorre aggiungere per 
descrivere il tipo di conoscenze che sono state necessarie per costruirlo e 
renderlo il più possibile armonico e persuasivo. Francesco De Sanctis, nel 
suo saggio sulle Lezioni di letteratura di Luigi Settembrini, che è del 1869, 
dichiarava che una storia della letteratura italiana sarebbe stata possibile, 
solo «quando su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci sarà 
tale monografia o studio o saggio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le 
questioni», tutta roba che, secondo lui, a quei tempi mancava (poi, a dir la 
verità, di lî a poco De Sanctis scrisse la sua, facendo a meno di tutto questo, 
e fu, beninteso, una grande fortuna). Ora, centoguarant’anni dopo le parole 
ammonitrici di De Sanctis, siamo esattamente nella situazione opposta. Gli 
autori, di cui non si può fare a meno se si affronta seriamente il problema di 
una ricostruzione storica della letteratura italiana, sono almeno dieci volte 
tanti quelli di cui De Sanctis poteva disporre; su ogni «quistione» o autore 
od opera, anche minori e minimi, esistono decine di monografie; le edizioni 
critiche, che ci consentono di leggere o rileggere al meglio testi antichi e 
recenti, sono centinaia. 

Scrivere una storia della letteratura italiana, oggi, significa servirsi per 
quanto è possibile di questa mole enorme di materiali critici, storici e 
filologici, e, al tempo stesso, fatto quel bagno, liberarsene. Liberarsene 
significa, come abbiamo già detto, tornare il più possibile alla lettura e 
interpretazione dei testi: tentare di far rivivere il passato ancora una volta in 
modo diverso. Le possibilità dell’errore (errore di fatto ed errore critico), su 
di una materia cosi sterminata, e al tempo stesso con una progettualità 


intenzionalmente cosi libera, aumentano enormemente (se ci sarà qualcuno 
che vorrà segnalarmene, gliene sarò grato). Ho preferito però rischiare 
l’errore, personalizzando le mie letture, che restare imprigionato nel 
gigantesco sipario che a poco a poco s’era creato fra lettore e testo in 
conseguenza dell’enorme (e naturalmente in sé positivo) lavorio critico e 
filologico. 


Ritorno, per concludere, al problema già richiamato dell’ «identità 
italiana». Su questo punto non c’è stata da parte mia nessuna posizione 
pregiudiziale. Se in quest'opera si parla molto d’Italia e di italiani, è perché 
molto ne hanno parlato gli scrittori e i poeti che ne sono stati protagonisti: 
andavano appassionatamente alla ricerca di qualcosa che non c’era, quando 
non c’era, e di qualcosa che non si sapeva bene cosa fosse, quando sembrò 
che ci fosse. È un rovello, una ricerca, comunque una costante del nostro 
modo d’essere nella storia, una forma dell’identità anche questa, per quanto 
assai singolare, visto che approda raramente a certezze. 

Da questo punto di vista non si può non rilevare l’importanza enorme 
che la «letteratura italiana» ha rivestito sul nostro «essere italiani», e sul 
nostro «modo di esserlo»: un’importanza che non ha eguali nel contesto 
europeo moderno. Estremizzando, si potrebbe dire che non ci sarebbero 
stati né l’Italia né gli italiani se non ci fosse stata la «letteratura italiana». 
Più verosimilmente si è trattato di un intreccio profondo e al tempo stesso 
contraddittorio: la «letteratura italiana» è stata, in condizioni storiche 
difficilissime, un modo privilegiato per gli italiani di «essere italiani». 
Naturalmente, cose analoghe si potrebbero dire a proposito delle nostre arti 
e, per lunghi periodi, della musica. Però la letteratura, per esprimersi, usa la 
lingua: la stessa lingua — magari a distanze abissali — che si parla tutti i 
giorni. Il legame sembra in questo caso decisamente più intrigante e 
complesso. 

Se si nega questo, o anche una sola parte di questo sistema, destinato poi 
a trascinare tutti gli altri, si nega tutto il resto: non c’è più letteratura 
italiana, non ci sono gli italiani e dunque non c’è l’Italia. Speriamo di non 
dover assistere a questo retrogrado crepuscolo, anche se qualche pericolo si 
è già vistosamente manifestato. 


La lunga ricerca e il grande sforzo non sarebbero stati possibili senza la 
confidenza e l’appoggio di un gruppo di amici e di collaboratori. Desidero 
ricordare qui le dottoresse Monica Storini, Lucinda Spera e Giulia 
Ponsiglione, da lunghi anni validamente partecipi di molteplici progetti di 
ricerca e di studio comuni; Sabine Koesters, che ha curato con grande 
sapienza le schede linguistiche che accompagnano la mia storia; Sergio 
Saviori, Marina Di Simone, Benedetta Montagni, Laura Rossi, dirigenti e 
redattori della casa editrice Le Monnier (per la quale è apparsa una versione 
scolastica di questa Storia); Roberto Cerati, il Presidente per antonomasia, 
primo ispiratore di questo disegno, Ernesto Franco, Walter Barberis, Mauro 
Bersani, Carlo Alberto Bonadies, della casa editrice Einaudi, i quali dopo 
tanti anni di lavoro comune continuano a leggere le mie cose con immutata 
indulgenza, e Graziella Girardello, che delle mie pagine sparse riesce a fare 
un libro; Alessandra Rabitti, la quale con sapienza e pazienza infinita ha 
reso possibile che la scrittura complicata degli antichi amanuensi trovasse la 
strada per tradursi negli incorporei (ma nonostante ciò più leggibili) codici 
della moderna tecnologia; Enrica Zaira Merlo, che con capacità ed energia 
estrema ha dato l’ultima e più visibile «forma» alla mia impresa; e, last but 
not least, Velia Bernabei, che mi ha dato una mano, preziosa, a portare 
avanti l’insieme. 

L’enorme debito di gratitudine, che devo a Marina in termini di 
sollecitazione intellettuale e affettiva, cercherò di dirlo più compiutamente 
in altri modi, se mi riesce. 

ALBERTO ASOR ROSA 


Nota bibliografica. 


Approfitto dell’occasione rappresentata dall’esigenza (insolita) di approntare una bibliografia ad 
una Presentazione, per dire cosa io intenda in generale per «bibliografia». 

Per «bibliografia» io non intendo un elenco lungo e indiscriminato di testi e di opere, di nessuna 
utilità, se non venga illuminato da un altrettanto lungo e puntuale ragionamento critico (il quale, però, 
non è affar nostro in questa sede). Per «bibliografia» io intendo l’indicazione, magari essenziale e 
persino sommaria ma precisa, delle opere di cui il critico-storico dichiara di non aver potuto fare a 
meno nella stesura del suo discorso. Riducendo la mole, si va più utilmente al sodo: e chi dissente, ha 


tanti argomenti in più per farlo di quanti ne ha chi è più disponibile a dichiararsi d’accordo. 


Per gli stessi motivi è evidente che, nelle bibliografie in calce ai singoli capitoli, io presterò pit 
attenzione alle opere dei critici che ai testi degli autori: di questi ultimi, infatti, si potrebbe dire una 
volta per tutte che è stata sempre consultata l’edizione più accreditata (a meno che, come talvolta 
accadrà, non sia necessario precisare qualche dato indispensabile ai fini della comprensione del mio 
testo). 

Venendo alla Presentazione: è chiaro che la difficoltà di dare un’informazione storico-critica 
aggiornata aumenta di molto. La Presentazione, infatti, soprattutto in questo caso che è il mio, è un 
«atto di fede» che l’ Autore formula per rendere più evidenti i postulati (attuali) della sua dottrina. Per 
spiegare come e perché l’ho scritta, dovrei raccontare la mia storia negli ultimi trent'anni: impresa 
decisamente superflua, visto oltretutto che quel che ne resta, in positivo o in negativo, è la Storia che 
oggi presento. 

Qualche rapido cenno servirà tuttavia a illuminare meglio la prospettiva. Si potrebbe dire che, nato 
come critico marxista e fortemente politicizzato, mi sono andato orientando sempre di più verso una 
considerazione intrinsecamente autonoma (non però autosufficiente né «formalistica») del fatto 
letterario. Ho tratto molto giovamento dal confronto con la «scuola stilistica italiana» (Contini, Segre, 
Corti): molto meno dalle tendenze strettamente strutturalistiche e semiologiche, pur non potendo 
negare loro qualche merito. 

Se si volessero documentare questa discussione e questo passaggio si potrebbe risalire utilmente al 
volume miscellaneo La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, a cura di A. Asor 
Rosa (con interventi di vari autori: Cesare Segre, Emilio Garroni, Georges Duby, Mario Lavagetto, 
Guglielmo Gomi, Ignazio Baldelli, Maria Corti, Alberto Varvaro, Maurizio Bettini, Roberto 
Antonelli), pubblicato a Firenze da La Nuova Italia nel 1995. Fondamentale l’esperienza — 
conoscitiva, testuale e perfino umana — compiuta con la grande impresa della Letteratura italiana 
Einaudi, apparsa tra il 1982 e il 2000 in 16 volumi (e recentemente ripubblicata da «la Repubblica» 
in 23 volumi, dal settembre 2007 al febbraio 2008, con arricchimenti, aggiornamenti, etc.), nella 
quale compare già, a fondare l’intera ricostruzione, il binomio Autori-Opere, che, come si dice qui 
nella Presentazione, è basilare anche per questa Storia. 

Fondere il poliformismo, autoriale e tematico, della Letteratura italiana Einaudi con l’unicità di 
un punto di vista autoriale (in questo caso il mio), ha costituito il grande impegno di quest’ultima 
esperienza di scrittura. Quando si progetta una Storia — di qualsiasi natura — è evidente (anche se non 
per tutti) che si ha bisogno di un «asse storico». È il problema con cui si sono misurati, piti o meno, 
tutti gli esponenti della «scuola storico-letteraria italiana», una delle più rilevanti in Europa. I motivi 
del nostro distacco dallo storicismo tardo-hegeliano desanctisiano li abbiamo esposti anni fa, 
mettendoli alla base della concezione della Letteratura italiana Einaudi (cfr. A. ASOR ROSA, 


Letteratura, testo, società, in Letteratura italiana, I. Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, 


e in particolare il par. Il «diagramma De Sanctis»... e il nostro, pp. 22-27). Il distacco dallo 
storicismo crocio-gramsciano ne è ovviamente conseguito, e senza particolari difficoltà (anche se 
desidero ricordare il debito contratto qualche decennio fa con il miglior testo di storia della letteratura 
italiana dopo quello del De Sanctis: N. SAPEGNO, Compendio di storia della letteratura italiana, 3 
voll., La Nuova Italia, Firenze 1936-47). 

Ciò che mi preme qui precisare è che, se è vero che una diversa idea di storia cambia l’idea che si 
ha di una storia della letteratura, è vero anche — e per noi forse anche di più — che una diversa idea di 
storia della letteratura cambia l’idea che si ha della storia. Quale idea della storia, dunque, conseguiva 
dalla nostra diversa idea di storia della letteratura? Cade qui a proposito il riferimento all’operazione 
fortemente innovativa di C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 
1967 (sull’opera in questione si veda il recente contributo di M. BERSANI, «Geografia e storia della 
letteratura italiana» di Carlo Dionisotti, in Letteratura italiana, seconda edizione con «la 
Repubblica», vol. XVII, pp. 217-41): è più chiaro oggi di allora che Dionisotti pensava in modo 
diverso la «storia della letteratura italiana», perché (forse in maniera implicita, ma già 
sufficientemente chiara) pensava in modo diverso la «storia italiana» (ma anche viceversa). 

Della nostra idea di «storia italiana» non possiamo dare complessivamente un solo ed esaustivo 
riferimento bibliografico: in calce ai singoli capitoli si troveranno gli specifici riferimenti. Possiamo 
dire però che essa, rispetto alle tradizionali vulgatae, non ha rappresentato per me né un fattore di 
condizionamento esterno (storicismo socio-materialistico) né un serbatoio di idee e atteggiamenti, 
che ci si potesse limitare a «registrare» sic et simpliciter (storicismo idealistico-formalista): ma un 
intreccio di motivi, pulsioni, bisogni, tensioni ed attese, che hanno, con quelli della corrispondente e 
coeva produzione letteraria, un rapporto al tempo stesso di causa ed effetto. Se si avrà la pazienza di 
seguire punto per punto questo filo, si scoprirà, cammin facendo, che non esiste mai una sola storia: 
ne esistono molte, generate dai diversi «punti di vista» dell’osservatore. La plurifocalità 
(caratteristica intrinseca e genetica della Letteratura italiana Einaudi) è stata da me rielaborata per 
essere governata e gestita da un solo cervello. L’inserimento della coordinata europea, accanto e non 
contrastivamente con la coordinata geografico-storica dionisottiana, tipicamente italiana, è la 
testimonianza di cosa vuol dire arricchire lo spettro della plurifocalità, mettendo in luce al tempo 
stesso altri dati reali — assolutamente reali — del processo (qualche spunto di riflessione in A. ASOR 
ROSA, Metodo e non metodo (nella critica letteraria), in Letteratura italiana, IV. L’interpretazione, 
Einaudi, Torino 1985, pp. 5-18, dove ci si richiama esplicitamente alle posizioni di P. K. 
FEYERABEND, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, New Left Books, 
London 1975, trad. it. Contro il metodo, Feltrinelli, Milano 1984). 

Quanto al «modello» di interpretazione critica dei testi, mi richiamo anche in questo caso alla 


straordinaria «scuola» per me (e per molti altri) rappresentata dalla Letteratura italiana Einaudi. Ne 


sono testimonianza, per quanto mi riguarda, i saggi sul Decameron di G. Boccaccio, i Ricordi di F. 
Guicciardini, la Istoria del concilio tridentino di P. Sarpi, I Malavoglia di G. Verga, Le avventure di 
Pinocchio. Storia di un burattino di C. Collodi, La persuasione e la rettorica di C. Michelstaedter, i 
Canti Orfici di D. Campana, le Lezioni americane di I. Calvino (tutti autori e opere per me di culto, 
fatti oggetto di un’attenzione in un certo senso anche riabilitativa): via via pubblicati nei volumi delle 
Opere einaudiani e in seguito raccolti in Genus Italicum. Saggi sull’identità letteraria italiana nel 
corso del tempo, Einaudi, Torino 1997. I saggi introduttivi a quest’ultimo volume: La nuova critica, 
Il canone delle opere (apparso originariamente nel 1992, qualche anno prima, mi pare, di h. bloom, Il 
canone occidentale. I Libri e le Scuole delle Età, Bompiani, Milano 1996; tit. or. The Western Canon. 
The Books of the Ages, Harcourt Brace, New York - San Diego - London 1994), e La fondazione del 
laico (1986), contengono molte delle idee e delle linee di tendenza che sono alla base di questa Storia 


europea della letteratura italiana. 


Le schede linguistiche 


Le schede qui raccolte non sono, né possono in nessun modo essere, il 
sostituto di un organico profilo di storia linguistica italiana, ma solo dei 
«medaglioni» utili a integrare con fondamentali nozioni di storia della 
lingua l’ampia narrazione dei fatti e dei movimenti letterari compiuta nel 
volume. Anche per questo si è rinunciato a dare conto, scheda per scheda, 
della variegata bibliografia di settore da cui abbiamo attinto informazioni e 
schemi interpretativi. 

Il lettore che desideri approfondire la materia potrà partire da alcuni 
classici manuali istituzionali come Bruno Migliorini, Storia della lingua 
italiana (Sansoni, Firenze 1960 e ristampe), Maurizio Vitale, La questione 
della lingua, nuova ed. ampliata (Palumbo, Palermo 1978), Tullio De 
Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita (Laterza, Roma - Bari 1963 e 
successive riedizioni). I temi storico-linguistici pertinenti allo studio della 
letteratura italiana hanno più di recente trovato sviluppo e articolazione nei 
tre volumi (1. I luoghi della codificazione, 2. Scritto e parlato, 3. Le altre 
lingue) dedicati alla storia della lingua italiana a cura di Luca Serianni e 
Pietro Trifone, usciti nel 1994 nell’ambito della Letteratura italiana 
Einaudi, diretta da Alberto Asor Rosa. Altre letture consigliabili per la 
storia dei dibattiti linguistici sono Mirko Tavoni, Latino, grammatica e 
volgare. Storia di una questione umanistica (Antenore, Padova 1984), 
Claudio Marazzini, Storia e coscienza della lingua dall’Umanesimo al 
Romanticismo (Rosenberg e Sellier, Torino 1989), Stefano Gensini, Volgar 
favella. Percorsi del pensiero linguistico italiano da Robortello a Manzoni 
(La Nuova Italia, Firenze 1993), Claudio Giovanardi, La teoria cortigiana e 
il dibattito linguistico nel primo Cinquecento (Bulzoni, Roma 1998). 
Carattere più tecnico hanno i volumi della Storia della lingua italiana a 
cura di Francesco Bruni pubblicati dal 1989 in poi dall’editore Il Mulino, 


Bologna: si tratta di vere e proprie monografie per ciascun secolo o periodo 
storico, redatte da autorevoli specialisti e arricchite da analisi di testi e 
eserciziari guidati. Uno strumento di consultazione utile a tutti i livelli dello 
studio resta Gerhard Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei 
suoi dialetti (3 voll.: 1. Fonetica, 2. Morfologia, 3. Sintassi e formazione 
delle parole), pubblicata da Einaudi e più volte ristampata. 

Nel testo, le schede sono inserite nei box e nell’indice generale i loro 
titoli sono indicati in corsivo. 


Desidero in conclusione ringraziare Stefano Gensini per i suggerimenti e 
l’aiuto prestatomi nella revisione stilistica di queste schede. 
SABINE KOESTERS GENSINI 


STORIA EUROPEA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


I. Le origini e il Rinascimento 


A Caterina, Giovanni, Francesca, Elena, Eleonora. 


Nel testo, i rimandi al vol. II e al vol. III si riferiscono a: A. ASOR ROSA, Storia europea della 


letteratura italiana, II. Dalla decadenza al Risorgimento e III. La letteratura della Nazione, Einaudi, 
Torino 2009. 


Capitolo primo 
L’unità del mondo latino-medievale (secoli v-x1) 


1. La caduta dell’Impero romano d’Occidente. 


Nel 476 d.C. Odoacre, un nobile barbaro che era stato messo a capo della 
guardia imperiale, sollevò le sue truppe contro Romolo Augustolo, creato a 
sua volta imperatore dal padre, Oreste, un barbaro anche lui, che prima di 
Odoacre era stato magister militum (comandante delle milizie imperiali). 
Oreste fu ucciso, Romolo Augustolo relegato in Campania; e Odoacre, 
invece di proclamarsi imperatore al suo posto, come ormai era diventata 
una consuetudine nei decenni precedenti, preferi rimandare all’imperatore 
di Oriente, Zenone, le insegne imperiali, dichiarando di voler governare 
l’Italia in suo nome col titolo di patricius. 

Con la data del 476 d.C. si suole dunque indicare convenzionalmente la 
fine dell’Impero romano d’Occidente, che aveva abbracciato grosso modo 
quelli che, secondo le denominazioni moderne, sono i territori dell’Italia, 
della Dalmazia, della Francia, dell’Inghilterra, della Spagna e del 
Portogallo, della Germania occidentale e di buona parte dell’ Africa 
settentrionale, dal Marocco alla Libia: i territori, cioè (se si escludono quelli 
africani, che avranno in futuro una storia tutta diversa), in cui fioriranno più 
avanti le grandi culture e letterature medievali e moderne europee, alle quali 
la letteratura italiana sarà fin dall’inizio strettamente legata. 

Data questa macroscopica coincidenza, dovrà esistere dunque un 
rapporto tra questa vicenda storica e le vicende culturali e letterarie che ne 
seguiranno. Il rapporto infatti c’è: anzi, ce ne sono molti. E su questi 
rapporti, nello spazio storico che per ora delimiteremo ai secoli che vanno 
dal v al ix d.C. (dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente alla 


creazione del Sacro romano Impero da parte del re franco Carlo Magno), 
costruiremo il nostro discorso introduttivo nelle pagine seguenti. 


2. I tre grandi «fattori» dell’unità latino-medievale: l’elemento 
barbarico, la tradizione classica, la religione e la cultura cristiane. 


2.1. L’elemento barbarico. 


L'Impero romano d’Occidente non aveva certo aspettato il 476 d.C. per 
entrare in una crisi profonda e in un processo di smembramento e di 
dissoluzione. Dopo Teodosio (379-95), che, per ultimo, aveva governato 
sull’intero dominio imperiale, al pari per intenderci di un Traiano (97-117) 
o di un Costantino (306-37), l'Impero s’era diviso in due grandi segmenti, 
quello d’Occidente, con capitale a Roma, e quello d’Oriente, con capitale a 
Costantinopoli. L'Impero romano d’Oriente avrà una sua storia, tutta 
diversa, anche se, ancora per parecchi secoli, essa continuerà a intrecciarsi 
con quella di Roma. 

Ma già prima, e poi con intensità sempre maggiore dopo questa 
divisione, soprattutto sull’ Impero romano d’Occidente avevano cominciato 
ad abbattersi le possenti ondate barbariche: popolazioni che venivano 
soprattutto dal cuore della Germania e, più avanti, anche dalle pianure 
dell’ Asia centrale o, addirittura, dell’estremo Oriente. Eruli, Turcilingi, 
Rugi, Ostrogoti (Goti orientali), Visigoti (Goti occidentali), Vandali, Svevi, 
Alani, Franchi, Burgundi, Longobardi, Ungari, Sassoni, Angli, Frànconi (e 
poi Unni e Mongoli): ognuno dotato di una sua cultura e di una sua lingua 
(anche se il più delle volte appartenenti al medesimo ceppo germanico), con 
strutture tribali e consuetudini spesso molto elementari ma in via di 
evoluzione, anche per il processo di imitazione che essi intrapresero 
precocemente delle assai più sviluppate istituzioni giuridiche e 
amministrative romane. 

Queste popolazioni occuparono progressivamente tutto lo spazio 
territoriale dell’Impero romano d’Occidente. Questo è dunque il primo 
elemento di novità rispetto alla situazione precedente, caratterizzata 
dall’unità giuridica, amministrativa, economica e linguistica dell’Impero 
romano. I barbari sostituirono ovunque l’elemento latino preesistente, 
soppiantandolo decisamente nelle attività di governo e nel mestiere delle 


armi. Nacquero, sia pure con rivolgimenti e cambiamenti improvvisi, 
dovuti, appunto, alla mancanza di assetti consolidati, regni separati, nei 
quali si possono intravvedere i lineamenti di quelli che saranno alcuni dei 
futuri grandi Stati europei: i Visigoti si insediarono in Spagna, i Franchi in 
Francia, gli Ostrogoti (con il grande re Teodorico) in Italia, creando domini 
e stati caratterizzati da lineamenti sempre più solidi e certi, non più tribali. 

L’impronta barbarica sulle prime manifestazioni della letteratura e 
dell’arte medievali è fortissima, forse più di quanto solitamente non si dica: 
alcune tematiche — l’onore, le armi, la guerra, anche un certo modo di 
concepire l’amore — derivano direttamente dalla cultura di queste 
popolazioni originariamente nomadi, sempre alla ricerca di nuovi spazi e 
dunque sempre con le armi in pugno. Rispetto alla cultura classica antica, 
fondata essenzialmente sul culto della simmetria, dell’armonia e 
dell’ordine, essi introdussero nuovi valori e un diverso atteggiamento del 
gusto, più sensibile all’autenticità del sentimento e alla robustezza istintiva 
dell’espressione. 


2.2. La tradizione classica. 


E però la cultura barbarica era strutturalmente troppo povera ed 
elementare per non dover scendere a patti con la possente eredità latina e 
romana. Su due terreni, soprattutto, si verificò questa trasmissione di 
elementi dalla cultura latina a quella barbarica. Il primo fu quello delle 
esperienze di carattere giuridico e amministrativo. I nuovi regni avevano 
bisogno di leggi, di codici, di funzionari esperti: li trovarono nell’elemento 
latino sopravvissuto. Ad esempio: per l’ostrogoto Teodorico furono 
magistri officiorum (ossia, in sostanza, capi dell’amministrazione reale) 
prima Severino Boezio, poi Magno Aurelio Cassiodoro, ambedue patricii 
(cioè, nobili) romani. Cassiodoro, ritiratosi dal servizio attivo, scrisse nel 
544 d.C. Institutiones divinarum et secularium litterarum [Elementi 
fondamentali di cultura religiosa e laica], una specie di enciclopedia del 
sapere del suo tempo. Boezio, invece, caduto in disgrazia e rinchiuso in 
carcere, scrisse nel 524 il prosimetro De consolatione philosophiae [La 
consolazione che viene dalla filosofia, ovvero dall’amore e dalla 
conoscenza del sapere], un’opera che ebbe una diffusione enorme nei secoli 
successivi e che costituisce un manifesto dell’importanza che anche in 
questo periodo continuavano ad avere la cultura, la filosofia e la letteratura 


antiche (Boezio fu molto importante anche perché, conoscendo bene il 
greco, contribui a mantenere aperti i canali fra tradizione culturale greca e 
tradizione culturale latina, anche quando i due Imperi si furono separati). 

Il secondo, fondamentale terreno di trasmissione riguardò la grammatica 
e la retorica, insomma le forme e i modi del discorso, le regole, gli 
espedienti, gli accorgimenti, per scrivere e parlare bene. In questo la 
tradizione latina aveva raggiunto un livello altissimo di raffinatezza, anche 
nel suo periodo più tardo, mentre i barbari risultavano assolutamente 
carenti. Fiorirono durante tutto il lungo periodo di cui stiamo parlando (e 
fino al x secolo) le artes dictandi, che erano in sostanza dei manuali, in 
cui si davano istruzioni sul modo migliore di parlare e di scrivere. Il dotto 
vescovo cristiano di Siviglia, Isidoro (560-636  d.C.), compose 
un'imponente opera in venti volumi intitolata Ethimologiae, in cui, 
investigando l’origine di molte parole e nomi, in realtà metteva insieme una 
vera e propria enciclopedia di tutto il sapere del suo tempo. Si fondavano le 
basi, cosi, del sapere latino medievale, che si sarebbe sostanzialmente 
organizzato nel sistema delle cosiddette arti liberali, divise a loro volta in 
due gradi dell’insegnamento, l’uno letterario e propedeutico, il trivio 
(comprendente la grammatica, la retorica, la dialettica), l’altro scientifico e 
specializzato, il quadrivio (comprendente l’aritmetica, la geometria, la 
musica, l’astronomia). 

Come si può intuire da quanto abbiamo detto finora, in tutte queste 
attività specializzate il latino continuava a svolgere un ruolo assolutamente 
prevalente. Si crea cosi una situazione, destinata a durare molti secoli, che 
gli storici della lingua hanno definito bilinguismo. I popoli occupanti 
continuano a parlare la loro lingua, ma per le attività culturali, giuridiche e 
amministrative il latino, pur con le modificazioni imposte dall’uso, continua 
ad essere la lingua dominante. Alla frammentazione politica continua a 
contrapporsi un’unità culturale, di cui è strumento e tramite la fondamentale 
unitarietà linguistica. I dotti - o anche semplicemente gli uomini colti — dei 
territori francesi, inglesi, italiani, spagnoli, tedeschi, continuano a intendersi 
fra loro, perché parlano e scrivono una lingua speciale, che è la stessa 
(sostanzialmente) per tutti. 


2.3. La religione e la cultura cristiane. 


Infine, il terzo grande elemento d’unità culturale per queste regioni fu 
l’imponente diffusione del cristianesimo: forse il più originale, perché, se 
nel sapere giuridico e amministrativo e in quello retorico, i barbari erano 
dovuti ricorrere, come abbiamo visto, all’elemento della tradizione latina, 
l’elemento cristiano era nato e si era sviluppato proprio nei secoli della 
decadenza e della dissoluzione dell’Impero romano ed aveva avuto una sua 
storia tutta particolare. 

Veramente, già nell’ultima fase dell’Impero, il cristianesimo si era 
imposto come una realtà di prima grandezza in quella secolare vicenda. Con 
l’imperatore Costantino, agli inizi del Iv secolo, ai cristiani era stata 
concessa libertà di culto (e la leggenda vorrebbe che egli vincesse contro il 
suo rivale Massenzio una grande e decisiva battaglia alle porte di Roma, 
perché aveva assunto la croce come insegna). Con Teodosio, regnante, 
come abbiamo già visto, alla fine del Iv secolo, il cristianesimo era 
diventato addirittura la religione ufficiale dello Stato (cioè: rovesciando del 
tutto la situazione precedente, furono perseguitati quei cittadini che 
continuavano a praticare il paganesimo). 

Dunque, fra elemento romano ed elemento cristiano si erano stabiliti dei 
legami profondi ben prima che l’Impero romano d’Occidente crollasse (e 
altrettanto era accaduto a Oriente). Ma a questa situazione si era arrivati per 
fasi successive. 

All’inizio — ad esempio, con pensatori cristiani come Tertulliano (160- 
220 ca. d.C.) — la contrapposizione fu dura e senza concessioni: il 
cristianesimo si contrappose come un nuovo mondo del tutto autonomo e 
autosufficiente a quello antico. Bisogna anche tener presente che, nella 
prima fase di diffusione, i cristiani furono duramente perseguitati dalle 
autorità imperiali: s’era creato perciò un clima di violenta opposizione, nel 
quale i credenti sottolinearono fortemente l’elemento nuovo e anche 
antagonistico, di cui la fede cristiana era permeata. 

In seguito i processi di reciproca assimilazione si fecero sempre più 
intensi. Anche i cristiani, che in fondo erano come dei barbari spirituali 
rispetto alla realtà culturale del mondo classico, ebbero bisogno di 
assumere, per la stessa diffusione del nuovo verbo, gli strumenti della 
cultura antica e, in modo particolare, ne perpetuarono l’uso linguistico, e 


cioè il latino. Alcuni dotti cristiani in modo particolare si fecero interpreti di 
queste nuove esigenze. 

Sofronio Eusebio Girolamo (347-420 ca. d.C.), più noto come san 
Girolamo, pur manifestando la più rigida intolleranza nei confronti dei 
contenuti della sapienza pagana, si fece sostenitore dell’utilizzo di elementi 
propri della cultura retorica e letteraria antica al fine di rendere più efficace 
la parola del cristianesimo. Tradusse in latino direttamente dall’ebraico 
l’Antico Testamento e revisionò le precedenti traduzioni in latino del 
Nuovo: questa versione della Bibbia, nota col nome di Vulgata, ebbe una 
diffusione enorme e, in quanto libro universale di culto per i cristiani, da 
una parte agevolò potentemente la diffusione della nuova religione, in 
quanto utilizzava la lingua più nota nell’Europa del tempo, dall’altra 
agganciò definitivamente l’uso del latino alla storia liturgica e culturale 
della Chiesa, favorendone enormemente la sopravvivenza come lingua della 
cultura e della religione. 

Aurelio Agostino (354-430), più noto come sant’ Agostino, autore di 
opere capitali nella storia del pensiero cristiano, come le Confessiones 
[Confessioni] e il De civitate Dei [La città di Dio], nel De doctrina 
christiana [La dottrina dei cristiani], sostenne la tesi che nei grandi testi 
letterari e filosofici dei pagani non c’erano soltanto invenzioni menzognere 
e superstiziose ma anche utili precetti morali, ammaestramenti stilistici e 
linguistici e quelle «arti liberali» che, come abbiamo già visto, costituirono 
il corredo indispensabile per organizzare e impartire la cultura del tempo. 


Sulla base di queste posizioni teoriche e culturali, il rapporto fra 
tradizione classica e mondo cristiano ebbe anche effetti pratici molto 
importanti. Nel v e soprattutto nel vi secolo cominciò a diffondersi il 
fenomeno del monachesimo: comunità di uomini pii, che si allontanavano 
dalle città per dedicarsi in solitudine all’ascesi e alla preghiera. Dapprima 
questa scelta ebbe un carattere prevalentemente contemplativo. Poi, con san 
Benedetto (480-547 ca. d.C.), fondatore del grande monastero di 
Montecassino, il monachesimo occidentale conobbe una svolta. Accanto 
alla preghiera e alla lettura dei libri sacri, la Regula monasteriorum [La 
regola dei monasteri], da lui compilata, prevedeva il lavoro manuale ma 
anche la trascrizione dei codici e lo studio. Questa notizia è di fondamentale 
importanza. Le grandi opere classiche avevano corso il pericolo, durante gli 


anni più duri delle invasioni barbariche, di essere distrutte e di scomparire. I 
monaci, ricopiandole e diffondendole, ne garantirono la sopravvivenza. 
Questa attività si sviluppò in tutta Europa, raggiungendo la lontana Irlanda, 
che, conquistata al cristianesimo da san Patrizio alla metà del v secolo, 
divenne nei tre secoli successivi uno dei centri più importanti del 
monachesimo occidentale. 

Ma, s’intende, la presenza del cristianesimo nella cultura medievale, che 
è decisiva, anzi egemonica, non si ridusse a questi fattori pratici e a questo 
intreccio con la cultura antica. Il cristianesimo rappresentò una svolta nella 
storia del pensiero e della spiritualità umani: almeno fino alla seconda metà 
del xi secolo non c’è una sola manifestazione filosofica, culturale, artistica 
e letteraria, che non ne sia in Europa profondamente impregnata. 

Gli dei pagani erano stati fondamentalmente la traduzione simbolica 
delle grandi forze della natura, contraddistinte da un grado molto elevato di 
materialità. 

La sensibilità cristiana, invece, è tipicamente trascendente: i credenti, 
infatti, pensano che esista un Dio eterno, ed esterno, che ha creato il tutto, e 
che la vera vita, dunque, non è quella terrena — la quale è considerata un 
semplice attraversamento (detto anche militia) - ma quella dell’anima, la 
quale può dispiegarsi integralmente soltanto dopo la morte. 

Questo dualismo tra anima e corpo — che non sono la stessa cosa, anche 
se sono insieme nella stessa sintesi viventi — costituisce un tratto molto 
caratteristico della spiritualità cristiana (i pagani, invece, non avevano 
concepito vita al di fuori del corpo). 

Dio ha mandato un proprio figlio, Gesù Cristo, sulla terra, per salvare 
l’umanità dal peccato originale. Dunque, alla base del Dio cristiano c’è, 
fondamentalmente, un atto d'Amore (lo stesso, del resto, per cui è stata 
compiuta la creazione). Su questo punto la differenza rispetto alla religiosità 
pagana, che era stata fondamentalmente intellettualistica, non potrebbe 
essere più grande. 

Infatti, se Dio è Amore, l’ Amore non è affatto ragionevole né razionale, 
non segue in tutte le sue manifestazioni un filo logico e si abbandona invece 
nelle braccia del sentimento. Nelle esperienze estreme di questo 
atteggiamento, quando l’anima del credente sentirà di aver trovato un 


rapporto immediato, diretto con Dio, si potrà parlare di misticismo cristiano, 
un atteggiamento estremamente diffuso nel corso di tutto il medioevo. 

L’uomo, sulla terra, è dunque sottoposto a una duplice pressione. Da una 
parte, egli sa di vivere dentro una storia, le cui fila vengono tenute, anche 
quando lui non se ne accorge, dalla provvidenza divina: l’uomo, però, non è 
un semplice spettatore passivo, non è un fuscello in balia del fato 
(concezione pagana), ma deve partecipare attivamente, anche da questo 
punto di vista, al processo della salvazione, praticando sulla terra le regole 
della dottrina cristiana, come si possono trovare nei libri sacri e negli 
insegnamenti della Chiesa, e sforzandosi di arrivare il più possibile puro al 
momento della morte, quando comincerà la sua più vera vita, quella di 
anima liberata dall’incomodo peso del corpo. Questo è quello che gli 
studiosi hanno chiamato individualismo cristiano: cioè una valorizzazione 
nella storia delle capacità del singolo uomo di creare da sé il proprio 
destino, lottando contro le forze avverse in nome dei principî etici e 
religiosi. 

Dall’altra, l’uomo è portatore sulla terra di una scintilla di spiritualità 
divina, da cui necessariamente discendono tutte le cose buone che egli può 
compiere. Anche nei campi della cultura e della letteratura, dunque, il 
motivo dominante non può non essere questo. Ecco perché la cultura e la 
letteratura medievali sono cosi impregnati, in tutti i campi, di spiritualità 
religiosa. Non è nemmeno concepibile, in questo clima, che si possa fare 
oggetto di rappresentazione e di riflessione qualcosa che non sia collegato, 
in maniera diretta o indiretta, alle grandi tematiche della religione cristiana. 


Un altro formidabile elemento di unità fu rappresentato dal fatto che, 
durante tutto il lungo periodo di cui stiamo parlando, e almeno fino al xIl 
secolo, l’esercizio delle attività intellettuali fu riservato pressoché 
esclusivamente all’elemento ecclesiastico: preti e monaci, con le loro varie 
gerarchie, occuparono stabilmente tutti i settori della speculazione filosofica 
e teologica, della ricerca scientifica e delle attività letterarie, oltre che 
naturalmente quelli riguardanti più direttamente le funzioni religiose. Questi 
intellettuali religiosi si chiamarono clerices (chierici), in quanto 
appartenenti al clero. Ma anche dopo che intellettuali di origine laica 
assunsero un diverso rilievo nella storia culturale europea (e ciò cominciò 


ad accadere, appunto, con il xII secolo), il termine «chierici» restò a lungo a 
designare la professione di intellettuale. 

Il quadro in questo modo si è definito: cultura barbarica, cultura latina 
e cultura cristiana entrano reciprocamente in contatto, si scambiano 
elementi, si fecondano a vicenda con le loro rispettive suggestioni e 
ricchezze. 

L’Europa romana, politicamente unita sotto i medesimi governanti e la 
medesima amministrazione, si frammentizza in più Stati (che però, 
significativamente, a indicare la commistione già in atto, sono stati chiamati 
non regni barbarici, pur essendo tenuti da sovrani discendenti dalle stirpi 
barbare, bensi regni romano-barbarici). Ma l'Europa culturale resta 
sostanzialmente unita, perché la lingua della cultura (il latino), gli strumenti 
della cultura (le arti liberali) e, soprattutto, i principî ispiratori della cultura 
(il cristianesimo), sono pressoché uguali dappertutto. La Chiesa rappresenta 
in questo quadro un altro formidabile connettivo unitario, con le sue 
strutture gerarchiche periferiche e la sua rete di monasteri e di conventi. 


3. Carlo Magno e il Sacro romano Impero. 


Alla fine dell’vii secolo il re franco Carlo, che fu poi detto Magno, 
unificò sotto il suo comando un vasto dominio territoriale, dalla Spagna al 
fiume germanico Elba, e dal mare del Nord al Tirreno e all’ Adriatico. Per 
esprimerci in termini statuali moderni, diremo che tutta la Francia, buona 
parte dell’Italia e della Germania, parte della Slavia gli furono soggette. A 
lui, inoltre, si deve se gli invasori arabi, i quali premevano dalla Spagna, 
dove avevano costituito un possente dominio, per oltrepassare i Pirenei e 
invadere l’Europa cristiana, furono definitivamente fermati. 

A questa situazione di fatto fu data una solenne sanzione, altamente 
simbolica oltre che religiosa, quando Carlo, la notte del 25 dicembre 800, fu 
incoronato in San Pietro a Roma imperatore dei romani dal pontefice Leone 
III. 

Fu un atto che, in sé, sembrava racchiudere sinteticamente molte delle 
osservazioni che abbiamo fatto nelle pagine precedenti. Un sovrano 
barbaro veniva insignito di un titolo che riportava direttamente alla luce il 
prestigio dell’antica Roma; e questo avveniva con l’investitura e la 


sanzione della più alta autorità religiosa del cristianesimo, cioè il papato. 
Nel salutare a gran voce l’incoronazione, pare che i presenti usassero 
l’antica e gloriosa lingua dei vinti: «Carolo Augusto piissimo, a Deo 
coronato magno et pacifico Imperatori romanorum, vita et victoria» [Vita e 
vittoria a Carlo Augusto, religiosissimo, coronato da Dio stesso come 
grande e pacifico Imperatore dei romani]. 

La nuova sintesi fu denominata Sacro romano Impero (più avanti, con 
riferimento al fatto che alcune potenti dinastie imperiali furono germaniche 
— i Sassoni e gli Svevi, in modo particolare — si parlò di Sacro romano- 
germanico Impero). 

La storia dei rapporti, spesso conflittuali, tra il potere imperiale e il 
potere pontificio attraversa tutto il medioevo e arriva, come è noto, fino a 
Dante. Impero e Chiesa sono i principali protagonisti di questo mondo, di 
cui si disputarono, in un certo senso, l’egemonia. Intanto, però, 
sottolineiamo ai nostri fini soprattutto i seguenti fenomeni. 

Nonostante Carlo Magno fosse analfabeta (e questo è un segno della 
cultura di quei tempi), egli prestò una grande attenzione ai fenomeni 
dell’istruzione e delle lettere. Ci fu un’estensione del sistema delle scuole e 
un grande sviluppo delle costruzioni ecclesiastiche (chiese e monasteri). A 
un dotto monaco, proveniente dall’Irlanda, di nome Alcuino, l’imperatore 
diede l’incarico di costituire una Schola palatina (detta cosi perché aveva 
sede nel «Palazzo», Palatium, del re), destinata a favorire l’istruzione degli 
ecclesiastici e dei giovani della classe dirigente. Questa rappresentò una 
grande novità: anche i laici (naturalmente, di elevata condizione sociale), 
erano ammessi al privilegio dell’istruzione; e, accanto ai consueti testi 
religiosi, anche i grandi classici antichi tornarono ad essere letti e studiati. 
Intorno a Carlo si raccolsero alcuni degli uomini di cultura più eminenti del 
tempo: Paolo Diacono, che veniva dal Friuli, autore di una famosa Historia 
Langobardorum [Storia dei Longobardi, la popolazione barbarica che 
dominò in Italia tra il vi e l’vii secolo]; Eginardo, che veniva dalla valle 
del Meno, in Germania, educato nella stessa Scuola palatina, autore di una 
Vita Karoli [Biografia dell’Imperatore]; Pietro Diacono, proveniente da 
Pisa, che insegnò grammatica allo stesso imperatore desideroso di 
apprendere nella fase finale della sua vita. 


Insomma, la ricchezza dei fenomeni e lo splendore dei risultati raggiunti 
ha indotto molti storici a parlare di una vera e propria Rinascenza carolina. 


4. Il feudalesimo. 


Alla morte di Carlo Magno i suoi successori stentarono a tenere uniti i 
vasti domini che egli s’era assicurato, prima con una lunga serie di guerre, 
poi con la solidità del suo impianto amministrativo. Tornarono a prevalere 
spinte particolaristiche. Mentre l’autorità centrale ’dell’Impero 
s’indebolisce, prevale il potere di grandi signori (conti, marchesi, baroni), 
che su ingenti porzioni dei territori dell'Europa occidentale esercitano un 
potere quasi assoluto. 

Poiché, però, almeno all’origine questi signori avevano governato in 
virtù dei benefici ricevuti dall’imperatore, essi, almeno formalmente, 
continuarono a riconoscersi dipendenti dalla sua autorità e furono perciò 
detti feudatari (il termine «feudo», di origine fràncone, stava appunto a 
significare il «beneficio» ricevuto dal sovrano). I benefici, a un certo punto, 
diventarono in gran parte ereditari e i grandi feudatari poterono trasmetterli 
ad altri signori loro subalterni (vassalli), creando un complesso sistema di 
dipendenze e di interessi. 

Il signore feudale viveva, circondato dei suoi armati e della sua corte, in 
un castello spesso isolato dal mondo. Questo è un periodo, in cui le città 
generalmente sono in decadenza: prevale una realtà di tipo campagnolo, 
dove la società appare rigidamente separata tra coloro che esercitano il 
mestiere delle armi, assolutamente dominanti, e coloro che coltivano la 
terra, i contadini. 

Tra contadini, che erano totalmente analfabeti, e signori e guerrieri, che 
spesso lo erano anche loro e che comunque erano pressoché totalmente 
assorbiti nell’esercizio delle armi, l’unico che essi considerassero 
confacente alla loro condizione, la società feudale non fu particolarmente 
propizia allo sviluppo della cultura. 

Essa, tuttavia, favori l'affermazione e la diffusione di alcuni miti, che, 
nei secoli successivi, quando anche il clima feudale si addolcî e diventò più 
gentile, ebbero un ruolo assai importante nel determinare atteggiamenti e 
orientamenti culturali. 


Una delle manifestazioni più tipiche della società feudale fu la 
cavalleria. È. facile capire che, in una forma di vita in cui l’esercizio delle 
armi costituiva l’occupazione principale della classe dominante e al tempo 
stesso l’espressione più alta dei suoi valori e delle sue credenze, alcuni 
principî come l’onore, il coraggio, lo sprezzo del pericolo, la fedeltà verso il 
proprio signore, la lealtà, la generosità verso i più deboli sarebbero stati 
adottati come elementi costitutivi del codice di vita più elevato. 

La cavalleria, da costume di vita liberamente praticato da molti, divenne 
un vero e proprio «ordine», con regole, principî e cerimonie ben precisi (di 
cui l’«investitura» costituiva il momento più importante). Anche in questo 
caso la Chiesa intervenne a sanzionare con la sua autorità spirituale 
l’istituzione di tale ordine, che dunque assunse anche un significato 
religioso (talvolta in forma ancora più esplicita: alcuni ordini cavallereschi, 
come quello del Santo Sepolcro, si diedero come compito la liberazione 
della Terrasanta dal dominio dei musulmani). 

Il tema cavalleresco, come vedremo meglio più avanti, ispirò molte delle 
manifestazioni letterarie più importanti di quell’età e dei secoli successivi. 

Un altro tema letterario e culturale nato in ambito feudale fu quello 
dell’«amor cortese» (ovvero, il sentimento d’amore, come veniva concepito 
e praticato nell’ambito delle corti). Esso riproduceva sul piano erotico, in 
un certo senso, il rapporto esistente tra signore e vassallo. Il vassallo doveva 
al suo Signore rispetto, devozione e fedeltà assoluti: cosi l’amante nei 
confronti della donna amata, la quale non a caso venne chiamata 
«madonna» (dal latino domina, padrona, signora). Come si può vedere, è lo 
stesso modo con cui fu chiamata da allora la madre del Signore Gesù, 
Maria. C’era, infatti, un elemento di devozione sacrale nei confronti della 
donna, che anche in questo caso richiamava la sfera religiosa. 

Anche l’«amor cortese», come la cavalleria, ebbe un posto 
importantissimo nella cultura e nella letteratura dell’età medievale. 


5. Il rinascimento dell’Europa dopo l’anno Mille. 


Dopo l’anno Mille l’ Europa comincia a uscire dal caos particolaristico in 
cui l’aveva gettata la dissoluzione dell’ Impero carolingio. L'agricoltura e le 
attività economiche riprendono a svilupparsi, i traffici tra un punto e l’altro 


dell’ Europa e tra l'Europa e l’Oriente diventano più tranquilli e sicuri, si ha 
un forte incremento demografico, le città, in precedenza povere e quasi 
spopolate, si sviluppano, prendendo lentamente il sopravvento sul mondo 
delle campagne. 

In alcune zone europee — pur permanendo ancora un certo dinamismo 
nelle iniziative imperiali, che tuttavia s’identificano sempre più con le sorti 
di dinastie di origine puramente germanica — cominciano a consolidarsi le 
strutture da cui prenderanno vita i primi grandi Stati moderni europei: ciò 
avviene in modo particolare in Francia, in Inghilterra e in Spagna; in 
quest’ultima nazione il rafforzamento degli Stati cristiani di Leòn, Castiglia 
e Aragona avviene a spese dell’ancora potente Stato arabo, che occupa la 
parte meridionale della penisola iberica e ha come capitale Granata. La 
situazione in Italia è invece diversa, come vedremo nel prossimo capitolo. 

Questa linea di tendenza, naturalmente, non è lineare, anzi è attraversata 
da guerre e conflitti particolarmente sanguinosi, che del resto sono destinati 
a prolungarsi anche nei secoli successivi. Ma la linea di tendenza sembra 
sostanzialmente questa. La nuova capacità espansiva del mondo europeo 
occidentale si manifestò anch’essa in forma aggressiva, guerriera: le 
crociate, promosse per strappare la Terrasanta al dominio degli Arabi 
musulmani (la prima si svolse fra il 1096 e il 1099), anche se avevano una 
motivazione religiosa, costituirono un episodio importante del riequilibrio 
delle forze nello scacchiere sud-orientale del Mediterraneo, che fino a poco 
tempo prima era stato dominio pressoché esclusivo degli Arabi, sia sul 
mare, sia sulla terra. 


5.1. Il sentimento e il pensiero religiosi. 


Il rinascimento culturale, che s’accompagna a quello economico, 
attraversa sostanzialmente due fasi. 

Nella prima, fra il secolo x e l’xI, abbiamo una ripresa vivacissima del 
fenomeno monastico. Il monastero di Cluny, fondato nel 910 da un 
potentissimo signore feudale del sud della Francia, Guglielmo, duca di 
Aquitania, riprende e riattiva gli insegnamenti di san Benedetto e li 
ricollega anche a un forte impulso a favore della riforma religiosa. 

Non solo nei vecchi monasteri, come quelli di Farfa e Montecassino, 
restituiti a nuova vita, ma anche in quelli nuovamente sorti nei decenni 


successivi, come Camaldoli, Vallombrosa, Fonte Avellana, Monte Vergine 
in Italia, Hirschau in Germania, Cîteaux (Cistercium) (da cui prese il nome 
l’ordine benedettino dei cisterciensi) e Chartreuse (Cartusium) (da cui 
l’ordine dei certosini) in Francia, le scuole monastiche, che si affiancavano 
a quelle vescovili, diedero vita a un nuovo fervore di studi e a un 
preziosissimo lavoro di trasmissione dei codici. 

In questa intensa fioritura di studi e d’intrecci culturali, in questa 
dimensione di scambi frequenti e intensi tra un punto e l’altro della carta 
geografico-culturale europea, si comprendono meglio anche le ragioni di 
una seconda fase di grande riflessione religiosa, forse l’ultima di questa 
ricchissima stagione medievale. 

Alla fine del x1r secolo la Chiesa, soprattutto sotto il pontificato di 
Innocenzo III (1198-1216), aveva conquistato una grande autorità e 
prestigio; e tuttavia, anche in conseguenza dell’espansione del suo potere, si 
erano verificati nel suo seno pericolosi fenomeni di temporalismo, mentre i 
movimenti ereticali conoscevano una diffusione ignota nel passato. Fu 
necessario alla Chiesa, perciò, come in altri momenti della sua storia 
precedente, dar vita a un movimento di riforma religiosa, che tentasse di 
ricondurla allo spirito primitivo della fede e al tempo stesso la preservasse 
dalle deviazioni rappresentate da interpretazioni scorrette della sua dottrina. 

Come spesso accadde nel corso del medioevo (e anche dopo), a una 
interpretazione più ortodossa e razionalistica del cristianesimo se ne 
affiancò e talvolta se ne contrappose una mistica. 

Alla prima appartenne Anselmo d’Aosta (1033-1109), che fu 
arcivescovo della potente diocesi di Canterbury in Inghilterra. Egli fu 
sostenitore della tesi che anteponeva la fede alla ragione (credo ut 
intelligam: credo per poter comprendere), ma diede al tempo stesso largo 
spazio alla necessità di tradurre le certezze della fede in nozioni razionali. 

Alla seconda appartenne Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), monaco 
cisterciense, fondatore, appunto, del grande monastero di Clara Vallis 
(Chiara Valle), molto amato e considerato da Dante Alighieri. Bernardo 
teorizzò, in modi semplici e molto efficaci, l’unione diretta dell’uomo con 
Dio, che nasce da un atto di umiltà e di amore e si manifesta come un 
processo di liberazione dell’uomo da tutti i condizionamenti terreni. 


Un altro cisterciense, infinitamente meno dotato di Bernardo, ma 
contraddistinto anch’esso da un potente spirito mistico, fu Gioacchino da 
Fiore (1130-1202), calabrese, fondatore di un ordine, che, dal paese di San 
Giovanni in Fiore di cui Gioacchino era originario, prese il nome di 
«florense». In Gioacchino lo spirito mistico prese anche le forme e i modi 
della profezia, come ebbe a ricordare anche Dante nella Commedia: «il 
calabrese abate Gioacchino | di spirito profetico dotato» (Par. XII, 140-41), 
e, proprio per la sua irruenza estrema, sfiorò e oltrepassò i confini 
dell’eresia. 

Verso la fine del secolo xII questo imponente movimento di idee e di 
forze religiose prese una forma ancora più definita con la fondazione degli 
ordini mendicanti. 

Un religioso spagnolo, Domenico di Guzman (1170-1221), decide di 
creare un ordine religioso votato essenzialmente alla predicazione e con 
l’obiettivo principale di combattere l’eresia. L’ordine fu riconosciuto dal 
papa Innocenzo III nel 1215 (domenicani) ed ebbe una diffusione immensa. 
In questo modo i monaci uscivano dal chiuso dei monasteri e degli eremi e 
diventavano elementi attivi ed estremamente influenti della società 
contemporanea. 

In Italia, un giovane umbro, Francesco d’Assisi (1182-1226), passato 
dalla vita mondana a quella ascetica, diede vita a una comunità di uomini 
pii, cui assegnò il compito di diffondere la buona novella cristiana più con 
la foga dell’esempio che del ragionamento e del discorso. L’ordine di 
Francesco si chiamò dei «frati minori» e fu riconosciuto in modo definitivo 
dal papa Onorio III nel 1223. Nelle sue Laudes creaturarum [Cantico delle 
creature], Francesco espose la sua concezione del cristianesimo fondata sul 
principio dell’amore universale, che include in un unico abbraccio uomini e 
animali, creature viventi e oggetti inanimati. I Fioretti (opera tuttavia assai 
più tarda: tra il xIlI e XIV secolo) costituiscono una raccolta delle leggende 
createsi intorno alla sua vita e alla sua predicazione: la semplicità e insieme 
l’intensità profonda del sentimento religioso che lo contraddistingue hanno 
un preciso riflesso nei modi della sua scrittura, immediata, piana, fatta per 
esser letta e compresa da tutti. Sia il Cantico sia i Fioretti sono scritti non 
più in latino ma in volgare umbro: questo è un aspetto di grandissima 
novità, sul quale torneremo più avanti. 


Domenicani e francescani furono, allora e nei secoli successivi, elementi 
portanti della religiosità e della cultura cristiane. 

Seguendo quest’impulso, nella seconda metà del x secolo il pensiero 
cristiano conobbe altre, imponenti manifestazioni di carattere teorico e 
filosofico. 

Appartenente all’ordine domenicano fu un grande pensatore come 
Tommaso d’Aquino (1221-74), il quale diede una sistemazione filosofica 
compiuta al pensiero religioso cristiano nella Summa contra gentiles e nella 
Summa Theologiae (composta tra il 1267 e il 1273). Il pensiero cristiano, 
fino a quel momento, era stato legato a quello antico, soprattutto attraverso 
la mediazione di Platone e dei neoplatonici. Ciò aveva significato (ad 
esempio, in Agostino) una concezione della filosofia come sapienza 
integrale, in cui la componente cristiana s’imponeva con una forza 
immediata, inconfutabile. Tommaso scelse un altro atteggiamento: invece di 
ricorrere a Platone, si rifece ad Aristotele, che era stato considerato fino a 
quel momento un pensatore troppo intellettualistico e mondano. Il suo 
sforzo teorico consistette perciò nel dotare il pensiero cristiano di una forte 
giustificazione e struttura razionale, partendo dal presupposto che tra fede e 
ragione non ci può essere contrasto, perché tutte e due provengono da Dio e 
perseguono, sebbene in modi diversi, il medesimo obiettivo, e cioè la 
conoscenza della verità. La costruzione logico-religiosa di Tommaso è 
grandiosa: non si può comprendere Dante senza tener conto di questo 
precedente. 

Fu francescano, invece, Bonaventura da Bagnoregio (1217-74), coetaneo 
di Tommaso, il quale mise l’accento soprattutto sul tema del rapporto 
diretto tra il credente e Dio, criticando l’eccessivo intellettualismo e 
razionalismo delle posizioni aristoteliche. Nell’ Itinerarium mentis in Deum 
[Viaggio della mente umana verso Dio, 1259], descrisse con accenti di 
grande intensità anche emotiva le tappe di questa immedesimazione 
sostanziale dell’anima umana nell’intelletto e nell’amore divini. Si tratta 
dell’ultima grande voce del misticismo medievale. 


5.2. Le università. Nascita dell’intellettuale laico. 
Nel corso dello stesso periodo (secoli xII-XIII, come abbiamo detto), altri 
protagonisti si affacciano sulla scena culturale europea: le università. 


All’inizio si trattò essenzialmente di libere associazioni (corporationes) tra 
maestri (domini) e studenti (socii), che si riunivano per le necessità 
dell’insegnamento e sovente si spostavano da una città all’altra alla ricerca 
delle migliori condizioni per lo studio. Del resto, universitas non significò 
all’inizio nient'altro che insieme, «corporazione» (di studenti). In seguito si 
crearono delle solide strutture stabili, pur permanendo a lungo un vivo 
spirito comunitario. Tra le più famose: Oxford e Cambridge in Inghilterra, 
Parigi in Francia, Heidelberg in Germania, Salamanca e Saragozza in 
Spagna, Bologna e Salerno in Italia. 

Le facoltà fondamentali furono quattro, e cioè quella delle arti, la cui 
frequenza era necessaria per accedere alle altre, e teologia, diritto e 
medicina. Assai spesso le università si specializzarono in una di queste 
branche fondamentali del sapere medievale: Parigi fu famosa per la 
riflessione teologica, Bologna per il sapere giuridico, Salerno per la 
medicina. 

All’inizio, e poi per un lungo periodo, intercorsero legami fortissimi tra 
il mondo della riflessione religiosa più tradizionale — i monasteri e gli ordini 
— e le università. Tommaso d’ Aquino, ad esempio, fu un famoso maestro di 
teologia a Parigi. 

Più avanti, però, la presenza delle università favori la comparsa di un 
tipo di intellettuale non più di matrice direttamente ecclesiastica. Ciò 
accadde soprattutto nelle facoltà di diritto e di medicina. Qui, dunque, come 
in altri settori della società (lo vedremo più avanti), nasce l’intellettuale 
laico, che non fa più parte della gerarchia ecclesiastica e trae il suo 
sostentamento dall’insegnamento e dalle professioni che ne discendono. È 
un evento di enorme importanza nella storia della cultura europea. 

Alla storia delle università europee è legata un’ampia produzione poetica 
in lingua latina, nota sotto il nome di Carmina burana: una serie di canti di 
provenienza soprattutto germanica, raccolti prevalentemente fra il xI1 e il 
xIIl secolo, in cui si esprimevano sentimenti e situazioni propri 
dell'ambiente studentesco del tempo (si definiscono anche, infatti, 
componimenti «goliardici», termine d’origine incerta, con cui si vuol 
indicare comunque quel ceto studentesco o para-studentesco, che gravitava 
intorno agli Studi universitari). Sono contraddistinti da due tematiche: 
quella erotica (spesso in forme molto spregiudicate, che andavano a urtare 


con la morale corrente); e quella moralistico-religiosa: riflessioni sulla 
caducità della vita e sulle difficoltà dell’esistenza (con accenti talvolta 
molto polemici nei confronti delle stesse gerarchie ecclesiastiche e 
universitarie, di cui venivano criticate la decadenza e la corruzione). 


5.3. Retorica e morale. 


In questa estrema stagione del grande medioevo latino, accanto a 
rappresentanti del pensiero religioso della statura di san Domenico, san 
Francesco, san Tommaso e san Bonaventura, si verifica un’eccezionale 
fioritura di quella riflessione retorica, di cui abbiamo detto a suo tempo che 
percorre dall’inizio alla fine tutta la storia culturale dell’ Europa medievale. 
I precedenti di questi autori sono infatti gli scritti di Boezio, di Cassiodoro e 
in qualche modo di Agostino. 

Vedremo più avanti che anche in Italia si verificherà una grande fioritura 
di studi di retorica. I nomi più importanti, e anche quelli che 
cronologicamente vengono prima, sono tuttavia provenienti da altre aree 
dell’Europa medio-latina, in particolare dalla Francia e dall’Inghilterra. 
Geoffroi de Vinsauf, autore del Documentum de modo et arte dictandi et 
versificandi (tra il x11 e il xt secolo) e Giovanni di Salisbury (1180-1210), 
autore del Metalogicon, portano questa riflessione a un altissimo livello. 

Si capisce ora, meglio che in passato, che questa insistenza, che ai 
moderni può apparire talvolta ossessiva, sulle varie regole, possibilità e 
forme del discorso, è strettamente connessa con la crescita di una civiltà, in 
cui i problemi della comunicazione culturale sono assolutamente dominanti. 
Anticipando un poco, diremo che anche Dante, nel De vulgari eloquentia e 
nelle Epistole, attribui un’importanza enorme alla formazione retorica, 
perché soltanto con essa si potevano intendere convenientemente la natura e 
la funzione della poesia. 

Con Giovanni di Salisbury, inoltre, lo studio della retorica 0, meglio, 
dell’eloquentia (nel senso che Dante attribuiva a questo termine latino) è 
un’attività che tende a uscire dal chiuso delle scuole e dei monasteri per 
diventare uno strumento di cultura diffusa e di relazione sociale: 
«L’eloquentia è di nuovo celebrata nel suo valore “intrinseco”, quale 
strumento caratteristico dell’intellettuale in quanto rappresentante più 
degno dell’uomo» (R. Antonelli). Non è difficile capire che, intesa in questo 


senso, la retorica ha a che fare anche con la nascita di quell’intellettuale 
laico di cui abbiamo già parlato. 


Espressione di questa cultura al tempo stesso retorica, letteraria e 
filosofica è anche l’opera di Arrigo da Settimello, un chierico proveniente 
da una località vicina a Firenze, il quale, verso la fine del xII secolo, 
compose un poemetto di circa mille distici elegiaci, intitolato De diversitate 
fortunae et philosophiae consolatione, più noto come Elegia sive miseria. 
L’autore vi racconta come egli sia stato perseguitato dalla Fortuna e come 
abbia trovato consolazione nella voce della Filosofia, che lo persuade della 
vanità dei beni terreni e lo induce a concentrarsi sulla pratica della virtù e 
sull’esercizio del pensiero. 

È fin troppo facile vedere che Arrigo, se da una parte si riallaccia al De 
consolatione philosophiae di Boezio, dall’altra non è neanche indifferente 
all’esempio di grandi autori classici, come Virgilio e Orazio, e della Bibbia. 
La sua opera ebbe una grande diffusione. Dante, ad esempio, che 
sicuramente aveva letto Arrigo, identifica la Fortuna in numerosi luoghi 
della Commedia (ad esempio Inf. XV, 95 e XXX, 13) come la forza che 
determina il destino o sorte umana, anche se è ben chiaro per lui che al di 
sopra della Fortuna sta l’onnipotente volontà divina. Nel concetto di 
Filosofia s’identifica per Arrigo invece l’amore per la sapienza, che, 
cristianamente, non può non essere al tempo stesso amore per la virtù e per 
il ben fare. Sia Fortuna sia Filosofia sono concetti d’origine classica, però 
profondamente cristianizzati. Chiudiamo dunque questa prima parte 
dell’esposizione tornando alla sintesi concettuale e culturale, sulla quale ci 
siamo più volte soffermati: cristianesimo, classicità, latinità rappresentano, 
ancora alle soglie del xItl secolo, gli aspetti fondamentali di questa cultura. 
Anche i dotti e i letterati che seguiranno non potranno non tenerne conto. 
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Fra questo capitolo e quello successivo andrebbe letto (o riletto) il magistrale libro di M. BLOCH, 
La società feudale, Einaudi, Torino 1949 (tit. or. La société féodale, Albin Michel, Paris 1939-40); e, 
soprattutto per quel che riguarda il contributo apportato alla formazione della società feudale 
occidentale, J. BERQUE, Gli arabi. Caratteri originali e ricerca di una identità, Einaudi, Torino 1978; 
(tit. or. Les arabes, Stock, Paris 1978). 

Ovviamente centrale nella ricostruzione delle questioni storico-culturali è E. R. CURTIUS, 
Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992 (tit. or. 
Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, Bern 1948). 

Un libro che corre a fianco della «lunga durata», ed è perciò destinato ad interessare praticamente 
tutto il percorso della letteratura europea occidentale, è Mimesis di E. AUERBACH (Francke, Bern 
1946; particolare attenzione va prestata alla prefazione di A. Roncaglia alla prima edizione italiana, 
Einaudi, Torino 1956). 

Sterminata è la produzione sul pensiero e sul sentimento religioso medievali. Ci basterebbe 
fossero anche solo in parte note le esplorazioni di É. GILSON (La filosofia nel Medioevo, La Nuova 
Italia, Firenze 1973; tit. or. La philosophie au Moyen Age, Payot, Paris 1952; gli scritti su Agostino, 
Tommaso, Bonaventura, ecc.) e di B. NARDI (Studi di filosofia medievale, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1960). Se poi si leggessero direttamente Agostino e Tommaso, sarebbe ancora 
meglio. 

Per chiunque si accosti a questa materia è di grande utilità, pur affrontando in gran parte altre 
materie, Storia della tradizione e critica del testo di G. PASQUALI (Le Monnier, Firenze 1934; 
seconda edizione 1962). Un esempio di «indagine storica» diventato un classico è Virgilio nel 
Medioevo di D. COMPARETTI (prima edizione 1872; ora disponibile nella ristampa anastatica a cura di 


G. Pasquali, La Nuova Italia, Firenze 1981). 


Capitolo secondo 
La nascita delle letterature romanze (secoli xI-XIIT) 


1. La frantumazione linguistica e culturale dell’unità latino-medievale. 


Mentre la grande cultura latino-medievale proseguiva la sua lunga storia, 
attraversando periodi d’intensa fioritura (come abbiamo cercato di delineare 
nelle pagine precedenti), avvenivano in profondità altri fenomeni, che 
procedevano in una direzione completamente diversa. 

La base del mutamento fu in questo caso essenzialmente linguistica. 
Diciamo che la lingua della cultura restò il latino. Questo dato persisterà 
ancora a lungo anche nel futuro: Dante scrive gran parte delle sue opere 
dottrinarie in quella lingua. Più avanti (xv secolo), con il fenomeno 
culturale e letterario che fu definito Umanesimo, si verificò addirittura una 
ripresa dell’uso del latino in tutti i campi della scrittura (compresa la 
poesia). Solo con il xvi secolo il volgare, almeno in Italia, prenderà 
definitivamente il sopravvento. Ma ancora a lungo — almeno fino al xVII 
secolo — il latino resta la lingua internazionale della scienza e della cultura. 

Molto diversa era però la situazione a livello del parlato. In certi 
ambienti — per esempio quelli ecclesiastici — il latino restò a lungo anche la 
lingua del parlato. Ma la generalità delle popolazioni parlava una lingua 
progressivamente sempre più lontana da quella scritta; e gli stessi dotti ed 
ecclesiastici, evidentemente, quando uscivano dalle loro cerchie ristrette 
parlavano la lingua che parlava la grande maggioranza della popolazione, se 
volevano farsi capire. 

Questa lingua fu denominata assai precocemente volgare, perché parlata 
appunto dal popolo (vulgus). Il volgare, in tutte le regioni europee di cui ci 
stiamo occupando, aveva un tratto in comune, e cioè il fatto di discendere 


dalla stessa lingua, il latino (sia pure con tutte le differenze e le 
particolarità che indichiamo a parte). 

I volgari europei discendenti dal latino furono denominati romanzi, in 
quanto la loro culla originaria era stata Roma. Per capire meglio questa 
definizione, si pensi che gli studiosi, già all’inizio del x1X secolo, avevano 
cominciato a parlare di romanico per definire quella grande fioritura 
artistica e architettonica, che pure caratterizza 1’ Europa nel periodo x-XIII 
secolo. Anche in quest’ultimo caso è caratterizzante l’intreccio di tradizioni 
classiche recuperate e rivitalizzate e di elementi fortemente legati alla 
religiosità e ai sentimenti dei contemporanei. 

Non in tutte le regioni, che erano state possesso dell’Impero romano 
d’Occidente, prevalse questo nuovo tipo di linguaggio. In alcune — per 
esempio, la Germania e l’Inghilterra — s’affermarono lingue di origine 
germanica, quelle dei popoli dominatori. 

Nelle altre regioni, invece, anche gli invasori barbarici assorbirono, 
insieme con gli elementi della cultura giuridica, amministrativa, teologica, 
filosofica e letteraria, la lingua parlata dalle popolazioni dominate. 
L’insieme delle regioni europee dove si parlarono lingue romanze è stato 
denominato dagli studiosi Romdnia: un’entità non politica né statuale, ma 
linguistica. 


2. Lingua e cultura. 


Il processo, come si può capire, fu estremamente lungo e arrivò a 
completa maturazione solo quando, come vedremo, si cominciò a usare il 
volgare non solo per parlare ma anche per scrivere. Ma già nei secoli xI e 
XII si può cominciare a parlare di una serie di volgari caratterizzati da una 
precisa e inconfondibile identità linguistica. 

Il riflesso che questa fenomenologia linguistica produsse sui fatti 
culturali e letterari fu enorme. Indichiamo soltanto gli aspetti più rilevanti di 
queste novità. 


1. L’unità del mondo latino medievale venne meno. Sempre più forte 
divenne il rapporto tra l’uso linguistico e le identità nazionali nascenti: in 
taluni casi — per esempio, la Francia e la Spagna — si può dire che da quel 


momento identità linguistica e identità nazionale (anche sul piano dell’unità 
politico-statuale) tesero a coincidere. Da questi secoli, insomma, si può 
cominciare a parlare di una letteratura francese, una letteratura spagnola, 
una letteratura italiana, ecc. (anche se per l’Italia occorrerà fare un discorso 
a parte). 


2. Tuttavia, la base romanza comune consenti la continuazione d’intensi 
processi di scambio e di confronto. Sebbene il francese, lo spagnolo e 
l’italiano fossero diversi, tuttavia il senso di una profonda parentela restò 
vivo a lungo tra loro. Si pensi all’importanza che la poesia in lingua d’oc 
(Antica Provenza), ebbe per la nascita della poesia lirica in volgare italiano. 
Non è sbagliato perciò parlare, dal punto di vista della storia culturale oltre 
che linguistica, di un’ Europa romanza, che sta dentro la storia più vasta 
dell’ Europa moderna. Da questo momento in poi, dunque, parleremo delle 
letterature europee romanze prendendo come punto di riferimento le loro 
rispettive basi linguistiche. Secondo una distinzione, che già Dante sul suo 
De Vulgari eloquentia [Del modo di parlare nella lingua volgare] aveva 
teorizzato, ci fu una letteratura in lingua d’oc (nel Sud della Francia), una 
letteratura in lingua d’oil (nel Nord della Francia e in Bretagna) e una 
letteratura nella lingua del si (in Italia). Accanto e contemporaneamente a 
queste una precoce fioritura conobbe anche la letteratura in castigliano, che 
divideva nella penisola iberica l’egemonia con l’aragonese (il futuro 
catalano, parlato a Barcellona e nella sua regione). 


3. Non è difficile capire che usare dal punto di vista letterario e culturale 
una lingua parlata dalla gente comune, invece di una lingua puramente 
intellettuale, costituisca un passaggio di straordinaria importanza. La 
cultura e la letteratura erano state fin allora, come abbiamo visto, 
patrimonio di un ceto intellettuale assai ristretto (monaci, chierici, maestri 
universitari, qualche uomo di legge), ai cui bisogni esse intendevano 
rispondere. Naturalmente non si deve pensare che, allargando i confini 
dell’uso linguistico, si allargasse di molto la cerchia dei letterati e dei 
lettori: intorno ai pochi che sapevano leggere, in questa fase continuò ad 
esserci l’enorme maggioranza degli analfabeti, esclusi da qualsiasi circuito 
culturale che non fosse quello della liturgia ecclesiastica. E però scrivere 
nella lingua di tutti significò attingere a un’enorme riserva di valori, miti, 


modi di vita, aspirazioni, idealità e bisogni, fino a quel momento inespressi. 
Ciò è testimoniato dalla novità delle tematiche e dalle vere e proprie 
rivoluzioni formali e stilistiche, da cui questo periodo è contraddistinto. 


4. In questa fase dopo il Mille, con l’adozione delle lingue volgari in 
campo culturale e letterario, si crea una situazione di enorme complessità e 
ricchezza, non solo linguistica. Nella storia secolare dell’ Europa romanza si 
erano sedimentati e sovrapposti vari strati di esperienze culturali. All’inizio, 
prima della conquista da parte dei romani, c'erano state popolazioni di vario 
tipo, con le loro lingue e le loro culture: per esempio, gli Etruschi o gli 
Umbri nell’Italia centrale, i Celti in Francia e nell’Italia settentrionale. 
Queste popolazioni, cadute sotto il dominio di Roma, erano state quasi 
completamente assorbite dalla lingua e dalla cultura dei conquistatori, che 
avevano nel corso dei secoli costituito nel loro insieme l’unità dell’ Impero. 
Ma in taluni casi avevano mantenuto tracce della loro più antica identità 
(anche in questo caso, sia di natura linguistica sia di natura culturale). Poi, 
sui domini dell’Impero, si erano abbattute le invasioni dei popoli barbarici, 
non tutti uguali fra loro, né per lingua né per cultura (né, come abbiamo 
detto, per l’atteggiamento tenuto nei confronti della lingua e della cultura 
delle popolazioni soggette). 

Nella vera e propria esplosione delle lingue e delle culture romanze, che 
si verifica in questa fase, c’è come il riaffiorare — naturalmente di diseguale 
importanza e significato — di elementi provenienti da pressoché tutti gli 
strati, che abbiamo sommariamente indicato. C’è, in taluni casi, l’elemento 
preromano (per esempio, quello celtico, nei romanzi del ciclo della Tavola 
Rotonda); l’elemento romano e latino (l’origine della lingua, la sapienza 
retorica e grammaticale); l’ elemento barbarico (alcuni miti dominanti, certe 
forme di vita improntate tipicamente alla società feudale); l'elemento 
religioso (il culto di Dio, della Vergine e dei Santi, l’espressione delle 
moralità cristiane più diffuse). 


Dal latino all’Europa romanza. 


L'italiano (o meglio l’insieme delle parlate «italoromanze») è la forma assunta dal latino, in una 
certa fase del suo sviluppo storico, nella nostra penisola. Nessuna lingua, infatti, propriamente 


«nasce»: l’origine di un idioma non è che la lenta e complessa trasformazione di un idioma 


precedente, finché il nuovo giunge a stabilizzarsi in un sistema di suoni, forme, strutture 
sintattiche (e ovviamente in un patrimonio di parole) che lo distinguano nella realtà dell’uso e 
nella coscienza dei parlanti. 

Tenendo conto di ciò, non solo le origini della lingua italiana, ma quelle di tutta 1’ Europa 
cosiddetta «neolatina» (comprendente anche le parlate francesi, spagnole, portoghesi, rumene, 
provenzali e francoprovenzali, sarde e ladine) risalgono alla lentissima crisi della latinità: alle 
varietà regionali e sociali di latino attestate già in epoca classica si intrecciano, in epoca imperiale, 
nuovi potentissimi fattori di differenziazione. La rottura dell’equilibrio sociale, politico e culturale 
dell’Impero romano, l’afflusso di grandi masse di uomini e donne provenienti dall’Oriente e in 
seguito dal Nord Europa (invasioni «barbariche»), l’apporto di altre lingue, soprattutto 
germaniche, ma successivamente anche l’arabo e il greco, via via impressero ai cambiamenti in 
atto una energia irresistibile. Si può dunque identificare il brodo di coltura delle lingue neolatine (e 
dell’Europa che si dirà «romanza», dall’espressione Romània, analogica a Germania, Britannia, 
ecc.) nel latino volgare (ovvero «popolare», da vulgus) che affianca il latino classico e 
progressivamente lo soppianta nell’uso. La norma tradizionale resterà a lungo appannaggio solo 
degli intellettuali, degli uomini di scuola, e durante il medioevo troverà nella Chiesa e nei suoi 
addetti, grandi prelati e umili parroci, il maggior punto di resistenza. 

Per farsi un’idea delle differenze, si pensi al fatto che nel volgare gradatamente si perse il senso 
della quantità della sillaba (e questo metteva in crisi tutto il sistema dei suoni, e di riflesso quello 
delle declinazioni), si svilupparono gli articoli (assenti, com’è noto, in latino), scomparve o quasi 
il genere neutro, obbligando gli altri due generi ad assorbire una quantità di elementi nuovi, il 
sistema dei verbi si ristrutturò, con la sparizione dei deponenti e la nascita di forme perifrastiche 
(ad esempio il passato prossimo); e cosî via. Un quaderno di un anonimo insegnante, noto come 
Appendix Probi, compilato forse nel Im secolo, coglie lo smarrimento di chi sente i suoi alunni 
esprimersi in modo inusitato, e ammonisce: auris non oricla, vetulus non veclus (ma il destino era 
già segnato: i vocaboli italiani orecchia, vecchio continueranno le forme volgari, non già quelle 
classiche). 

Sappiamo che latino volgare e latino classico procedettero per un certo periodo in parallelo. Le 
persone colte controllavano entrambe le varietà, e utilizzavano il volgare nel parlato, e la forma 
classica, ciceroniana, nello scrivere. Il popolo analfabeta conosceva e usava ovviamente solo la 
parlata popolare. Ma ci volle molto tempo prima che si prendesse coscienza del fatto che le 
trasformazioni avevano prodotto linguaggi strutturalmente diversi dalla lingua di Virgilio e di 
Orazio, un tempo condivisa da tutto l’Occidente letterato. 

Un segnale concreto di questa presa di coscienza fu il Concilio di Tours (813), convocato anche 


per impulso di Carlo Magno. Fu lî che la Chiesa decise che i sacerdoti dovessero predicare non pit 


in latino ma, a seconda del pubblico, in rustica romana lingua (cioè in una parlata popolare, 
contadinesca, di origine latina) o in lingua thiotisca (cioè in tedesco). Un secondo segnale fu dato 
dalla grande politica. Nell’anno 842 i due principi franchi Ludovico il Germanico e Carlo il Calvo 
giurarono a Strasburgo di essere alleati contro il fratello Lotario; l’impegno fu contratto dinanzi ai 
propri eserciti, cosî che Ludovico giurò in francese per farsi capire dai soldati di Carlo, e 
quest’ultimo in tedesco per farsi intendere dalle milizie di Ludovico. 

Al IX secolo si può dunque datare non tanto la «nascita» dei nuovi volgari europei (neolatini o 
germanici), bensi la presa di coscienza della loro autonomia. Molto importante è il fatto che questo 
sia avvenuto nell’alveo delle maggiori istituzioni, ecclesiali e politiche, del tempo. Ciò impresse 
una spinta notevole allo sviluppo dell’autonomia linguistica, nel senso che aiutò a promuovere le 
nuove parlate nella scala del prestigio sociale. In Francia e in Provenza, verso la fine dell’x1 
secolo, vediamo cosî affermarsi due grandi tradizioni letterarie, quella dei romanzi feudali (in 
lingua d’oil o antico francese) e quella della poesia trobadorica (in lingua d’oc, il provenzale). È il 
segno che l’enorme prestigio del latino ha ormai ceduto il passo a delle moderne lingue nazionali, 
suscettibili di coprire anche le forme pit elevate della comunicazione. (Beninteso, il latino 
continuò per secoli ad essere usato in maniera pressoché esclusiva in numerosi ambiti: nel diritto, 
nella medicina, nell’insegnamento superiore, non solo universitario e cosi via). 

In Italia questo processo di autonomizzazione fu più lento. A parte sporadiche attestazioni 
precedenti, si deve arrivare al 960 per incontrare una frase sicuramente formulata in un volgare 
italico (di tipo meridionale) in un contesto ufficiale: è il famoso Sao ko kelle terre, per kelle fini 
que ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti («So che quelle terre, entro quei 
confini di cui si parla qui, le possedette per trent’anni la parte di san Benedetto»), trascrizione 
della dichiarazione resa da testimoni analfabeti dinanzi al giudice in una causa per il possesso di 
un certo territorio, cui era interessata la famosa abbazia benedettina di Montecassino (ovviamente 
tutto il testo del dibattimento è scritto in latino). E bisogna aspettare la metà del xII secolo per 
assistere alla nascita di vere e proprie tradizioni letterarie in volgare (in Sicilia, in Umbria e 
altrove). Come si spiega questo ritardo? 

Si può pensare al fatto, e molti lo hanno sostenuto, che la tradizione latina, in Italia, avesse radici 
più solide che altrove, e fosse dunque pit difficile liberarsi da essa; si può argomentare che l’Italia 
non ebbe, prima del x secolo, figure letterarie di spicco, capaci di aprire un capitolo linguistico 
nuovo. Ma forse la ragione vera (intravista da Dante: cfr. infra, la scheda che segue il par. 5.4.) è 
che in Italia furono più deboli che altrove le strutture politiche e istituzionali, quelle che di norma 
favoriscono il concentrarsi degli intellettuali e incoraggiano le iniziative di cultura. È solo quando 


queste strutture cominceranno a vigoreggiare (l’impero di Federico II al Sud, la fiorente realtà dei 


comuni al Centro e al Nord) che i volgari saranno estesamente impegnati sul piano letterario. 


3. Processi socio-culturali. 


Cambia anche, nel frattempo, la conformazione socioculturale 
dell’ Europa del tempo. Bisogna richiamare alla mente alcuni dei processi 
già indicati in precedenza: il feudalesimo, ad esempio. Nei secoli xI-XII, 
nonostante gli sforzi di centralizzazione operati dai monarchi assoluti, 
questo costituisce ancora la grande struttura sociale ed economica 
dominante in Europa. A lungo i signori feudali sono impegnati 
prevalentemente, come abbiamo già ricordato, nell’esercizio delle armi e 
nelle pratiche della guerra. Più tardi, però, i costumi ingentiliscono e le corti 
diventano anch’esse centri di fervore intellettuale e artistico, accanto ai 
monasteri, ai vescovadi e alle università. Come si vede, il quadro diventa 
sempre più articolato e complesso: di centri di produzione culturale non ce 
n’è più uno solo, dominante; essi si moltiplicano, e ognuno di essi è 
caratterizzato da un particolare tipo di intellettuale, che tende ad assumere i 
tratti tipici dell’ambiente in cui vive. Ma nell’ambito delle corti («poesia 
cortese») ebbe comunque un nuovo sviluppo la figura dell’intellettuale 
laico di cui abbiamo già parlato, perché la materia della poesia e l’ambiente 
in cui essa veniva creata erano ormai ben lontani da quelli d’impronta 
direttamente religiosa. Cosi avviene, ad esempio, per le figure del trovatore 
e del giullare (trobadour e jongleur), cosi caratteristiche delle letterature in 
lingua d’oc e in lingua d’oil, di cui parleremo più avanti. 


3.1. Tematiche dominanti. 


La società cortese, di cui stiamo parlando, aveva alle spalle lunghi secoli 
di iniziative e spiriti guerrieri. L'esercizio delle armi aveva costituito a poco 
a poco un proprio patrimonio di ideali e di miti: il coraggio, la generosità, lo 
sprezzo del pericolo, l’eroismo, quand’era necessario. Quest’insieme di 
valori era al fondamento della cavalleria, come abbiamo detto. Si potrebbe 
precisare che, in questa fase, emerge con prepotenza il fondo barbarico 
della civiltà romanza, la sua radice militare e guerriera, sebbene ingentilita, 
come è ovvio, dall’esercizio stesso della poesia e della letteratura. Una 
componente primaria della produzione letteraria romanza assume 
all’origine un carattere decisamente epico: l’esaltazione delle gesta degli 
eroi, impegnati nel raggiungimento di un qualche obiettivo. Questa grande 


epica romanza s’affianca alla grande epica classica (Omero, Virgilio) e ne 
costituisce un prolungamento nella modernità. 

Nelle corti, però, o, per meglio dire, nel loro risvolto privato, assumeva 
una grande rilevanza anche il gioco d’amore. Scriviamo: gioco, e non 
sentimento d’amore, perché non era sempre necessario per questi interpreti 
che l’amore fosse un sentimento sincero, una vera passione. Bastava che 
dell’amore questi poeti assumessero la forma, il complicato cerimoniale: il 
corteggiamento, la devozione, la soggezione, spinta fino all’estremo 
(abbiamo detto che la donna amata era per l’amante Madonna, ossia la 
«signora», ossia quello che per il vassallo era il principe), il compimento 
dei desideri, che tuttavia non coincideva se non raramente con un rapporto 
sessuale completo. Come si può capire, si trattava d’un sentimento 
strettamente connesso con quel rigido rituale di comportamenti, governato 
da un fitto reticolo di regole, che contraddistingue la società feudale 
europea di questo periodo (ma forse più in generale qualsiasi società di tipo 
feudale: esempi analoghi se ne potrebbero trovare nell’antico Estremo 
Oriente, in Cina e in Giappone). 

Dunque, Epos ed Eros, Epica e Amore, costituiscono le due tematiche 
dominanti di questa fase originaria delle letterature europee romanze: 
talvolta distinte, talvolta intrecciate fra loro, come vedremo meglio più 
avanti. 

Questo non vuol dire che la Religione — ossia, in questa fase, il 
sentimento cristiano — fosse del tutto estranea a queste nuove tematiche 
letterarie; ma essa era presente in forme totalmente nuove rispetto al 
passato: non più dall’esterno ma dall’interno del tema affrontato. In taluni 
casi il sentimento dell’eroismo e dell’onore appare strettamente legato al 
tema della difesa della cristianità dal pericolo degli infedeli: è il caso, ad 
esempio, del paladino Rolando, che muore sui Pirenei in seguito a un 
agguato dei Saraceni. In altri casi, ci sono delle affinità tra i sentimenti 
espressi sul piano mondano — per esempio, l’amore stesso — e certi aspetti 
psicologici e spirituali del cristianesimo. Fra amor profano e amor sacro 
avviene uno scambio di schemi e di suggestioni: per esempio, vedere nella 
Madonna terrena una proiezione della Madonna divina (e magari vedere 
anche nella Madonna divina qualche tratto della Madonna terrena). 


3.2. Forme espressive. 


In sintonia con questi processi di rinnovamento profondo delle tematiche 
e dei valori della letteratura, si determinano le condizioni perché si 
manifestino anche forme espressive nuove. Che vuol dire questo? Vuol dire 
che il mondo diverso, fatto di idealità, sentimenti, aspirazioni, che il poeta 
romanzo si sforza di esprimere, ha bisogno per essere manifestato di forme 
adeguate alla novità dei contenuti. La cultura latina medievale, pur cosi 
ricca dal punto di vista dei contenuti, non basta più a queste esigenze cosi 
mutate. All’innovazione delle tematiche corrisponde dunque un’equivalente 
innovazione delle forme espressive. Il fenomeno è di enorme importanza, 
perché per parecchi aspetti le forme che si presenteranno per la prima volta 
in questa fase domineranno la storia delle letterature europee moderne fin 
quasi ai nostri giorni (s’intende, con le modificazioni del caso). Si pensi, ad 
esempio, alla lirica. 

Parlando di grandi categorie dell’invenzione letteraria, si potrebbe dire 
innanzi tutto che in questa fase si determina una distinzione capitale fra la 
narrazione e la poesia. Per narrazione intendiamo qualsiasi tipo di racconto 
di fatti e di azioni svoltisi in qualsiasi condizione temporale e spaziale. Per 
esempio: il racconto del ritorno di Ulisse a Itaca nell’Odissea di Omero; 
oppure il racconto del rapimento di Lucia nei Promessi Sposi di Manzoni. 
Per poesia intendiamo un’espressione letteraria particolarmente raffinata e 
costruita, con cui si vuole prevalentemente rendere una situazione, uno stato 
d’animo, un sentimento. Per esempio: la canzone di Petrarca Chiare, 
fresche e dolci acque; oppure il sonetto dantesco Tanto gentile e tanto 
onesta pare. Dagli esempi che abbiamo fatto, si può facilmente intendere 
che ci può essere una narrazione sia in prosa sia in versi. La poesia, invece, 
è quasi sempre in versi, anche se non si può escludere che possano essere 
definiti poetici anche componimenti in prosa. 

Queste distinzioni, s’intende, erano esistite anche nelle letterature 
classiche, ma durante il periodo latino-medievale, quando erano prevalse le 
tematiche d’ordine religioso, le funzioni letterarie di categorie come poesia 
e narrazione si erano un poco appannate. Nella fase originaria delle 
letterature romanze europee si produce invece una vera e propria esplosione 
di forme in precedenza inesistenti. Si potrebbe dire, con terminologia 
modernissima, che si tratta di una fase altamente sperimentale: si trovano e 
si praticano nuove forme e nuovi modelli man mano che la ricerca si 
sviluppa. 


Entriamo un po’ più nel merito. La narrazione, intesa come resoconto 
dello svolgimento di fatti, può essere in questa fase o racconto epico, in cui 
si narrano vicende con l’intento di esaltare la figura dell’eroe o degli eroi, 
che ne sono protagonisti (ad esempio le chansons de geste); o racconto 
morale, il cui senso serve per ammaestrare il lettore e impartirgli degli 
insegnamenti utili; o racconto dilettevole, che ha come unico scopo quello 
di divertire il lettore (ad esempio il fabliau). Quando la narrazione si dilata 
oltre i confini dell’esperienza vissuta, si può cominciare a parlare anche di 
un racconto di tipo romanzesco (ad esempio i poemi del ciclo bretone). 

Una delle caratteristiche più importanti delle letterature europee moderne 
è la presenza di una grande narrativa, di cui sono generi fondamentali, fra 
gli altri, la novella (ad esempio le Novelle rusticane di Giovanni Verga) e il 
romanzo (ad esempio La coscienza di Zeno di Italo Svevo). Le strutture di 
questo modo di raccontare cosi tipicamente occidentale cominciano a 
formarsi tutte in questa fase. 

La poesia, invece, come abbiamo già detto, è più rivolta alla 
rappresentazione dei sentimenti e delle emozioni, ha più attinenza con la 
sfera soggettiva dell’autore, si muove più frequentemente nella sfera 
dell’individuale e del privato. Una forma particolarmente significativa della 
poesia, ancor più orientata verso l’espressione del sentimento del poeta, e 
quindi assai legata al tema d’amore, è la lirica, che ebbe una grande 
fioritura in lingua d’oc. Tra il tema d’amore e la poesia lirica si manifesta 
dunque un legame strettissimo, quasi una coincidenza. 


Il significato di queste osservazioni sulle forme espressive proprie delle 
letterature romanze è semplicissimo. Facciamo un elenco dei generi letterari 
più rappresentativi di questo periodo (su ognuno di essi torneremo nelle 
pagine successive): la chanson de geste, il romanzo bretone, i laiîs, i 
fabliaux, la lirica, intesa nel senso in cui la praticarono i poeti provenzali. 
Ebbene, nessuno di essi esisteva in precedenza. Essi nascono ora e sono un 
prodotto assolutamente caratteristico della nuova civiltà europea romanza. 
Naturalmente, non mancarono, a determinarne i caratteri, influenze del 
mondo classico e persino, come vedremo, di quello orientale e di quello 
arabo. Ma gli aspetti fondamentali furono del tutto nuovi. E, cosa ancora 
più sorprendente, la loro comparsa fu abbastanza improvvisa, non preceduta 
(almeno apparentemente) da una lunga storia di esperimenti e di tentativi. 


Tutti gli storici delle letterature romanze delle origini concordano nel 
rilevare che i primi esponenti in ordine cronologico dei generi sopra 
elencati si rivelarono dotati subito di grandi capacità tecniche ed espressive, 
che sembrano scaturite dal nulla. Naturalmente questo non può essere vero. 
È vero invece che questi primi poeti avevano dietro le spalle tutta la grande 
esperienza retorica e letteraria del medioevo latino: erano cioè fin 
dall’inizio coltissimi e preparatissimi. Quando passarono all’uso della 
lingua volgare, avevano tutti gli strumenti per farlo in grande stile. 


4. Poesia e letteratura epica. 


Gli elementi epici, cui abbiamo accennato, ebbero un grande sviluppo 
soprattutto nella letteratura in lingua d’oil e in quella in castigliano. Ciò non 
può stupire: le condizioni politiche e statuali delle due zone europee, alle 
quali tali letterature facevano riferimento — e cioè la Francia del Nord, culla 
dell’Impero carolingio e poi della monarchia franca, e la Castiglia, quella 
regione della Spagna da cui partirono le iniziative più vigorose contro i 
principati arabi che ancora ne occupavano una parte assai consistente — 
favorivano fortemente le affermazioni di tali tematiche. In ambedue i casi, 
infatti, si trattava di popoli guerrieri, che avevano alle spalle o ancora nel 
loro presente una continua situazione di conflitto con forze nemiche, in 
particolare gli Arabi, che dal sud cercavano di invadere l’ Europa cristiana. 
Come già s’è detto, l’epica guerriera si congiungeva spesso con l’epica 
religiosa, il valore delle armi con la difesa della fede. 


4.1. Le «chansons de geste» e i «cantari». 


In lingua d’oil fu un ciclo denominato delle chansons de geste (canzoni 
di gesta), poemetti che si fingevano cantati da un «jongleur» (ossia 
«giullare», dal lat. ioculator) e che narravano la «geste» (storia leggendaria) 
di un eroe. L’insieme della «chanson de geste» viene chiamato anche «ciclo 
carolingio», perché la maggior parte di esse fa riferimento alla storia e alle 
vicende dell’imperatore Carlo Magno e dei nobili personaggi che lo 
circondavano. 

Il più famoso di questi poemetti è la Chanson de Roland [Canzone di 
Rolando, ossia l’Orlando della tradizione cavalleresca italiana]. L’autore è 


anonimo, se si ritiene che sia un copista o un «jongleur» un certo Turoldo, 
che fa il proprio nome alla fine. Il manoscritto di Oxford, che ce ne 
conserva il testo, è anteriore al 1080. 

La Chanson de Roland narra come la retroguardia dell’esercito di Carlo 
Magno, guidata da Rolando, suo nipote, venga attaccata e distrutta da forze 
musulmane assolutamente preponderanti al passo di Roncisvalle, che porta, 
attraverso i Pirenei, dalla Spagna alla Francia. Nella realtà storica, invece, si 
era trattato più modestamente dell’agguato di bande di montanari baschi ai 
danni dell’esercito franco. Ma anche questa osservazione, apparentemente 
marginale, non è da sottovalutare. Essa ci fa capire, infatti, come, a partire 
da un fatto che all’origine si presenta come storico, cioè realmente 
accaduto, la leggenda costruisca fantasiosamente fino a farne qualcosa di 
diverso, molto più complicato e appassionante di quanto non fosse stato 
nella realtà. È evidente, dunque, che in questa produzione epica gioca un 
ruolo importante quello che gli studiosi moderni chiamano immaginario 
collettivo. 

Il poemetto è occupato in gran parte dalla descrizione della disperata 
resistenza opposta al nemico da Rolando e dai suoi compagni, i «paladini» 
di Carlo (da «palatium», il palazzo, ossia la reggia), i quali cadono uccisi 
uno dopo l’altro senza indietreggiare di un passo. Gli ingredienti dell’epos 
cavalleresco ci sono tutti: dal tradimento del miserabile barone Gano di 
Magonza, il quale attira Rolando nell’imboscata, alla fraternità guerriera 
che lega i paladini fra loro; dalla spada fatata di Rolando, Durlindana, che 
egli cerca invano di spezzare contro le rocce prima di morire, al corno 
prodigioso, Olifante, con cui Rolando chiama in soccorso le truppe di 
Carlo, ma suonando cosi forte che gli scoppiano le tempie (dunque — ed è 
un particolare importante — Rolando non muore per mano di un nemico 
infedele). Infine, Rolando, nell’atto di morire, tende verso l’alto il guanto 
destro — tipico gesto feudale — che l’arcangelo Gabriele scende dal cielo a 
raccogliere. Con lui ci sono l'angelo cherubino e l’altro arcangelo, Michele; 
tutti e tre «l’anme del cont portent en pareis» [portano l’anima del conte in 
Paradiso]. La lunga descrizione guerriera si conclude dunque con 
un’apoteosi di tipo religioso. 

Lo stile è semplice, elementare, possente. Esso risente dell’oralità da cui 
questo genere di componimento doveva essere uscito. Le frequenti 
ripetizioni, l’insistenza rituale nella descrizione dei duelli, l’uso di formule 


stereotipe (per esempio, nella rappresentazione della morte dei 
protagonisti), l’organizzazione della materia in semplici strutture metriche 
denominate «lasse», ognuna delle quali è un quadretto sostanzialmente 
autonomo dal resto, mascherano l’assenza dei particolari psicologici e 
servono a concentrare l’attenzione sui caratteri forti, senza sfumature, dei 
prodi cavalieri in lotta per l’onore e per la fede. 


Una diversa tonalità, più descrittiva e documentaria, assume un altro 
testo rappresentativo dello spirito epico di quei lontani tempi, e cioè il 
cosiddetto «Cantar de mio Cid», composto all’incirca verso il 1140 in 
lingua castigliana («cantar» equivale più o meno a «chanson»). Il 
protagonista in questo caso è storico: si tratta del nobile Rodrigo Diaz de 
Vivar (città castigliana presso Burgos), detto dai musulmani «sid» 
(dall’arabo «sàiid», ossia signore, capo) e dai cristiani «Campeador», (ossia, 
con un termine basso-latino, «guerriero», «capo militare»). Il cantare narra 
le vicende di Rodrigo, dal momento in cui, calunniato dagli invidiosi presso 
il suo re, Alfonso VI di Leòn e Castiglia, viene ingiustamente esiliato, fino 
al momento in cui riacquista i favori del regnante, avendo sbaragliato i Mori 
in una serie di epiche battaglie, culminate con la conquista di Valencia. La 
vicenda storica dell’eroe s’intreccia strettamente con quella privata: il Cid, 
infatti, è costretto a battersi alla fine con i due conti di Carriòn, i quali, 
andati in matrimonio contro il suo volere con le sue figlie, le avevano 
trattate ignominiosamente. Il Cid vince in duello i generi malvagi, e le due 
fanciulle, donna Elvira e donna Sol, questa volta vanno in spose agli Infanti 
(cioè, eredi al trono) di Navarra e Aragona, predisponendosi cosi a 
diventare regine. 

Pur essendo anche la poesia dell’ignoto autore di questo cantare assai 
nuda e primitiva, la base storica della narrazione e la componente privata, 
affettiva, fanno del Cid un eroe molto diverso da Rolando: più sfaccettato e 
meno elementare. Nella sua storia risaltano sentimenti come il profondo 
affetto per i familiari, la fedeltà e al tempo stesso il fiero spirito 
d’indipendenza nei confronti del sovrano, il coraggio, la generosità. 

Sull’origine dell’epica castigliana, e in particolare del Cid, gli studiosi 
non hanno ancora raggiunto l’accordo. Alcuni parlano di una antecedente 
produzione epica nel dialetto romanzo dell’Andalusia fra i secoli IX-x, 
quindi in una fase precedente la stessa liberazione di quella zona dai 


dominatori musulmani. Altri pensano invece a una dipendenza dai modelli 
dell’epica carolingia. Noi ci limitiamo a osservare che la quasi 
contemporanea presenza di una produzione epica in versi, sotto forma di 
«chanson» e «cantar», testimonia l’ampiezza della diffusione di tale 
tematica nell’area romanza corrispondente. Evidentemente siamo di fronte a 
forme letterarie, che affondano le radici nella sensibilità più autentica e più 
nuova di quelle popolazioni. Si tratta di una «letteratura» che esce dal 
ristretto ambito di una produzione meramente intellettuale (0 
intellettualistica) per abbracciare un arco di sentimenti e di bisogni spirituali 
assai più vasto. 


4.2. Il ciclo bretone. 


Di tutt’altro spirito e natura un altro grande settore della letteratura in 
lingua d’oil: il ciclo dei romanzi bretoni o arturiani o della Tavola rotonda 
(in prosa e in versi). La zona di produzione e di iniziale diffusione di questo 
genere stava tra la Francia e l’Inghilterra. I Normanni, infatti, popolo di 
origine scandinava, avevano per un certo periodo unificato sotto il loro 
dominio l’Inghilterra e una parte delle coste atlantiche della Francia, in 
particolare la Normandia e la Bretagna (a proposito di questa produzione, 
infatti, si parla anche di letteratura anglo-normanna). Gli autori di questo 
ciclo furono spesso degli inglesi, che però scrivevano in antico francese 
(lingua d’oil), con le varietà dialettali del normanno. Ma il patrimonio 
fantastico, a cui attinsero, si rifaceva in gran parte a quel fondo celtico, che 
accomunava le popolazioni delle zone geografiche precedentemente 
indicate. Dal punto di vista cronologico questa produzione si colloca tra la 
metà del xtII e i primi decenni del xITI secolo. 

All’inizio, probabilmente, ci furono dei componimenti, detti lais, misti di 
poesia e di musica, che sviluppavano avventure insolite e strane di cavalieri. 
Una donna, Marie de France, non altrimenti nota, ne compose dodici, scritti 
con grande dispendio di invenzioni fantastiche e straordinarie. 

Più tardi, con autori più o meno conosciuti sul piano storico, che 
rispondono ai nomi di Béroul, Chrétien de Troyes, Thomas, Robert de 
Boron, il ciclo si chiari e si arricchi nelle sue articolazioni principali, 
assumendo anche dimensioni quantitative fuori del comune. 


AI centro della narrazione c’è il mito di re Artù e della Tavola rotonda: 
quella intorno a cui siedono i cavalieri senza distinzioni gerarchiche fra loro 
(per questo la forma è rotonda). Accanto ad Artù si staglia la figura di 
Merlino, un mago dotato di poteri superiori, che però egli usa a fini di bene 
e contro le potenze del male, e in cui si può rintracciare l’impronta degli 
antichi druidi (erano stati i sacerdoti pagani delle antiche popolazioni 
celtiche). Poi, ci sono i cavalieri, personaggi numerosi e ben distinti a 
seconda dei rispettivi caratteri. I più importanti sono Tristano (Tristan), 
Lancillotto (Lancelot), e Parsifal (Peredur, Perceval). Tristano e Lancillotto 
impersonano al più alto livello il tipo nuovo di cavaliere protagonista del 
ciclo bretone, con tratti più spirituali e tragici il primo, più appassionati e 
mondani il secondo. In loro ci sono: la fedeltà al sovrano, ma anche, 
all’occorrenza, il dramma e lo sconcerto del tradimento nei suoi confronti; 
il coraggio e l’eroismo; il senso estremo dell’avventura, che si realizza non 
solo nelle imprese connotate dal conflitto con altri uomini e con altre forze 
mondane, ma anche affrontando potenze sovrannaturali, misteriose e 
magiche; e, infine, il sentimento amoroso, che esercita su di loro un 
dominio possente. Isotta e Ginevra, moglie di re Artù, sono le leggendarie 
principesse per le quali i due cavalieri rispettivamente si battono. 

Sul ceppo cavalleresco originario s’innesta dunque questo motivo 
erotico, che lo ingentilisce e lo rende più complesso. Le problematiche si 
complicano: compare, ad esempio, il tema dell’adulterio (come nel rapporto 
a tre fra Artù, Ginevra, Lancillotto), seguito (cristianamente) dal pentimento 
e dall’espiazione. Non è da escludere che su questo aspetto della 
produzione bretone esercitasse la sua influenza la linea della poesia erotica 
in lingua d’oc, proveniente dal sud della Francia. 

Nel ciclo di Parsifal, invece, si sviluppa un altro motivo. Il nobile 
protagonista — attraverso avventure complicatissime ed estremamente 
fantastiche — muove per il mondo alla ricerca del Santo Graal, ossia della 
coppa nella quale, secondo la leggenda, Giuseppe d’Arimatea avrebbe 
raccolto il sangue di Gesù Cristo al momento della sua deposizione dalla 
croce. Qui, dunque, al motivo erotico si sostituisce quello ascetico- 
religioso, nel quale non ha piccola parte l’influenza di quel misticismo 
cisterciense al quale abbiamo accennato a suo tempo a proposito della 
rinascita della religiosità monasteriale dopo il Mille. Come si può vedere, al 
mito dell’iniziazione cavalleresca — il milite, per diventare cavaliere, deve 


dimostrare d’esser capace di superare una serie di prove — si congiunge e si 
sovrappone quello dell’iniziazione religiosa. Per portare a buon fine la loro 
ricerca, infatti, i cavalieri devono dimostrare in questo caso d’essere non 
solo coraggiosi ma anche virtuosi, puri, incontaminati (in questo filone, 
dunque, il sentimento amoroso passa in secondo piano). Il fantastico celtico 
confluisce nel fantastico cristiano, con aspetti anche misterici. 


5. Esordi della narrativa. 


Cominciamo ora un altro capitolo di questa storia. Come si è visto 
finora, in tutta una serie di testi che abbiamo elencato, epica e narrazione 
profondamente s’intrecciano. L’immaginario a cui tali testi fanno 
riferimento è quello della società feudale, guerriera e cavalleresca, 
imperniata sulle corti. Ma questa società è più ricca e variata di quanto non 
appaia a prima vista, e inoltre evolve rapidamente verso altre strutture e 
forme di vita. Anche le forme della narrazione, coerentemente, tendono a 
diversificarsi e ad arricchirsi, ampliando la sfera degli argomenti affrontati e 
trovando modi più piani e più semplici di comunicazione. Indichiamo per 
ora soltanto due esempi fondamentali. 

Sempre in lingua d’oil, nel Nord della Francia, fiori a lungo un’altra 
forma di narrazione in versi, denominata fabliau (dal latino fabulellum: 
cioè, piccolo racconto). Tale denominazione è però incerta: gli stessi autori, 
nei componimenti, li chiamano in modi diversi (ad esempio fabel, conte, 
example, istoire). Gli studiosi ne hanno individuati circa centocinquanta. 

Con i fabliaux abbassiamo di molto il livello dell’osservazione. Se 
questa espressione non si prestasse a equivoci, potremmo dire che 
attraverso essi parla lo spirito del popolo francese del tempo. Sono 
raccontini, in genere piuttosto brevi, di intonazione decisamente comica, in 
cui si narrano beffe e burle, vigorose imprese sessuali e poderose 
canzonature ai danni di personaggi di ogni condizione. Ne sono protagonisti 
cavalieri ed ecclesiastici, ma anche contadini, artigiani, donnine allegre, 
gente di malaffare: un universo umano grondante materialità e umori 
selvatici, che però ci dà un quadro estremamente intenso di quella società e 
di quei costumi. Ce ne è uno intitolato de fabliaus de coquaigne [il fabliau 
di Cuccagna], in cui viene raffigurato il sogno contadino di tutti i tempi di 


un paese dove si trova di tutto e dove «si puet | l’en et boivre et mangier | 
tuit cel qui veulent sanz dangier» [tutti quelli che ne hanno voglia possono | 
mangiare e bere liberamente]. In altri, più sentenziosi e pessimistici, come 
ad esempio Des estats du siecle (gli Stati del mondo), si spiega come non 
esista condizione umana soddisfacente e come sia meglio ritirarsi in 
convento, «et propousa toute sa vie | esteudier Astronomie» [dedicando 
tutta la sua vita | allo studio dell’ Astronomia]. 


Cambiamo quadro e ambiente ancora una volta e torniamo in Spagna, 
questa volta nella provincia denominata Aragona, che allora era un regno 
temuto e rispettato. Qui troviamo un autore chiamato Pedro Alfonso (0 
Petrus Alfunsi), il quale era un ebreo spagnolo, nato a Huesca, convertitosi 
al cristianesimo nel 1106, all’età di quarantaqguattro anni, avendo come 
padrino di battesimo lo stesso re d’ Aragona Alfonso I (da cui prese parte 
del suo nome cristiano). Questi particolari anagrafici risultano in lui molto 
importanti. Con quell’identità, infatti — egli conosceva, oltre che lo 
spagnolo e il latino, anche l’ebraico e l’arabo — egli poté svolgere il compito 
prezioso di mettere in contatto queste diverse civiltà fra loro. 

Diciamo ora una cosa molto importante. Dal lontano Oriente — India e 
Persia — giunsero in Occidente, passando per la mediazione delle traduzioni 
in lingua araba, alcune raccolte novellistiche, che si possono annoverare tra 
le più importanti nella storia della letteratura mondiale: per esempio, Le 
mille e una notte, Calila e Dimna, il Libro di Sindibad. Ma la Spagna, come 
abbiamo detto più volte, era, di tutte le realtà romanze, quella a più stretto 
contatto con la civiltà araba. Questo favori il passaggio di elementi 
culturali, filosofici, scientifici, dal mondo arabo a quello cristiano-romanzo. 
In modo particolare, attraverso la Spagna, pervennero in Europa i frutti 
splendidi di tradizioni narrative le quali, nel momento di cui stiamo 
scrivendo, erano giunte a un livello assai superiore a quello delle 
contemporanee culture romanze, che perciò se ne servirono come di una 
palestra efficacissima. 

Pedro Alfonso scrisse in latino un’opera intitolata Disciplina clericalis 
(che l’autore stesso spiega in questo modo: «il titolo viene dallo scopo: 
Disciplina dei chierici: essa, infatti, fa in modo che il chierico venga 
istruito»; e il senso laico del termine «chierico» noi l’abbiamo spiegato 
pagine a dietro). Sempre Pedro Alfonso spiega di aver composto il libro 


«parte con i proverbi dei filosofi, parte con i proverbi e gli ammaestramenti 
e le favole e le composizioni in versi degli Arabi, parte con gli apologhi 
degli animali e degli uccelli». In questo modo, egli indica con sufficiente 
precisione le tre componenti a cui il suo libro mostra di avere attinto: la 
filosofia cristiana medievale e tardo ellenistica, la novellistica proveniente 
dall’Oriente (senza dubbio la fonte prevalente) e la «favola animale», 
derivata dai componimenti di Esopo e di Fedro. 

I racconti della Disciplina clericalis erano semplici e piani, soprattutto 
perché dovevano realizzare una funzione di ammaestramento. Abbiamo qui 
dunque un esempio eccezionalmente felice di tutto un filone della 
tradizione narrativa tardo-medievale: il racconto d’impronta morale, in cui 
il senso delle vicende narrate doveva servire a trasmettere un insegnamento 
al lettore. È facile capire che, in questo modo, anche la narrativa 
s’accostava ai temi consueti della religiosità e della moralità dominanti, 
quelle cristiane. Ma, per capire quanto fosse grande il processo di 
trasmissione da una cultura all’altra, si tenga presente che in un’altra opera 
narrativa di questo periodo, la Storia di Barlaam e Josaphat, sono 
rielaborate in senso cristiano le avventure giovanili del Buddha, che, per 
arrivare in Occidente, avevano fatto tutta la lunga strada che separa l’India 
dall'Europa. Questo serve per intendere meglio un’altra caratteristica di 
questo periodo, e cioè la grande contaminazione culturale fra popoli, civiltà 
e religioni diverse. 

La Disciplina clericalis fu molto tradotta nei decenni successivi nelle 
diverse lingue romanze, in particolare in francese antico, ed esercitò 
un’enorme influenza sulla narrativa successiva. In Italia la Disciplina 
clericalis fu certamente ben conosciuta, e Boccaccio nel Decameron la 
riprese in alcune sue parti. 


Provenzale e antico-francese nell’Italia letteraria delle origini. 


L’uso letterario del volgare comincia a diffondersi, in Italia, solo nel xITI secolo, dopo poche e 
sporadiche attestazioni verso la fine del secolo precedente (fra queste alcune famose composizioni 
a carattere giullaresco quali il Ritmo Laurenziano, il Ritmo Cassinese e quello di Sant'Alessio). Il 
volgare giunge ad affermarsi in mezzo a lingue di cultura ben più ricche di tradizione e di 
attestazioni: da una parte il latino, lingua della classicità e strumento espressivo della cultura 


filosofica, teologica, letteraria e giuridica medievale, e dall’altra due lingue moderne, derivanti dal 


latino, il francese e il provenzale (dette rispettivamente, dal modo di affermare, lingua d’oil e 
lingua d’oc). È importante capire che, in questa fase storica, la storia della produzione letteraria in 
Italia non coincide con la storia della lingua italiana: la letteratura ha confini linguistici più ampi, 
al crocevia fra diverse nazioni e diverse tradizioni intellettuali. 

Come si è visto (cfr. supra) l’antico francese è legato storicamente alla nascita del genere 
romanzesco: ad esso fanno capo i due grandi cicli delle chansons de geste, legati all’epopea 
carolingia, e delle leggende bretoni. Va inoltre osservato che la diffusione del genere riceve un 
decisivo impulso nel quadro della politica culturale della nobiltà anglo-normanna: alla corte di 
Enrico II Plantageneto ed Eleonora d’ Aquitania (seconda metà del xIT secolo) viene composto il 
Roman de Brut, cui seguono opere come Charrete e il Conte du Graal di Chrétien de Troyes. Il 
provenzale è invece la lingua della lirica d’amore, della grande poesia cortese legata al nome di 
Guglielmo IX d’Aquitania (1071-1126/7). Anche qui, evidente fin dall’inizio è la sinergia fra 
attività letteraria e ambiente di corte, circostanza che conferisce allo strumento espressivo un 
prestigio «esterno» di grande evidenza. 

Nella penisola italiana, la fortuna di entrambe le tradizioni ha, prima ancora che un significato 
letterario, un preciso significato linguistico. Un ruolochiave svolgono le città e le corti del 
settentrione, snodi di traffici commerciali e di conseguenti contatti linguistico-culturali, e punto 
d’arrivo, dopo la crociata contro gli Albigesi (1208-9) di numerosi trovatori occitanici in cerca di 
riparo alla crisi delle corti della Francia meridionale. La diffusione non solo letteraria del francese 
è affermata intorno al 1270 (con una dichiarazione che ha valore anche retrospettivo) dal 
veneziano Martino da Canal secondo il quale la «lengue francaise cort parmi le monde, et est la 
plus delitable a lire et a oîr que nule autre» [la lingua francese corre per il mondo, ed è, di tutte, la 
più piacevole da leggere e da ascoltare]. 

La conoscenza diffusa di francese e provenzale (il primo, verosimilmente, ancor pit del secondo), 
unitamente al prestigio connesso alle rispettive tradizioni letterarie, spiega un fatto singolare: non 
pochi scrittori, italiani di nascita, non usano un volgare italico per i loro pionieristici esercizi 
letterari. Due casi fra tutti: in appoggio alla Lega lombarda che combatte Arrigo VI, Pier de la 
Caravana scrive in provenzale il suo sirventese: eppure si tratta di un messaggio rivolto a città del 
Nord Italia! E un poeta di alto profilo come il mantovano Sordello (1200-69?), ricordato da Dante, 
scrive anch’egli in provenzale le sue composizioni, sia quelle politiche sia quelle di tema amoroso. 
Un caso diversamente interessante è quello del trovatore Raimbaut de Vaqueiras, rifugiatosi presso 
il marchese di Monferrato, che ci lascia fra l’altro un «contrasto» bilingue, un duetto amoroso fra 
un cavaliere, che si esprime in un provenzale di registro cortese e una popolana che replica nella 
sua parlata popolare, il genovese: il volgare è qui ammesso in poesia, ma solo con funzioni 


espressive, caricaturali, al fine di tipizzare linguisticamente la protagonista femminile («Jujar, to 


proenzalesco, | s’eu aja gauzo de mi, | non prezo un genoi», «Giullare, il tuo linguaggio 
provenzale, se ho stima di me stessa, non lo valuto neanche un genoino»). 

Per quanto riguarda l’uso del francese, possiamo limitarci a due esempi molto significativi. Il 
primo riguarda Brunetto Latini, l’amato maestro di Dante, che scrive in francese (fra il 1260 e il 
1270) i tre Livres dou Tresor, una compilazione enciclopedica di tipico impianto medievale 
(l’opera venne poi tradotta in italiano da Bono Giamboni). La scelta è tanto pit singolare, perché 
Brunetto si situa nel cuore di uno dei contesti linguistici più evoluti della penisola: quello 
fiorentino. Il secondo esempio riguarda Il Milione di Marco Polo, steso da Rustichello da Pisa nel 
1298 sotto il titolo Divisament dou monde, elaborando racconti, o forse solo ricordi e appunti, del 
celebre mercante veneziano. Anche qui la scelta linguistica si intreccia con la tradizione letteraria, 
che, sulla strada aperta dagli esempi d’oltralpe, delegava al francese il mondo della narrazione, o 
della reinvenzione fantastica della realtà. 

Una terza importante tipologia è quella dell’ibridismo linguistico, proprio di una produzione 
letteraria che, guardando al francese, in realtà ne contamina la struttura con forti elementi italici, e 
nel caso concreto veneti. È questo il caso della cosiddetta letteratura «franco-italiana» (o franco- 
veneta) che riprende il filone cavalleresco, più esattamente quello carolingio, con un gruppo di 
opere risalenti alla fine del xII secolo (con qualche prolungamento al secolo successivo). Un 
frammento della canzone di Orlando (secondo il rifacimento del codice Marciano V4): «Rollant a 
messo l’olinfant a sa boge | inping il ben, per gran vertu lo toce; | grand quindes leugue la vox 
contra responde | Carlo l’olde et ses conpagnons stretute», illustra, come dire?, «a colpo d’occhio» 
questa singolare operazione di «mescidamento» linguistico, comprensibile solo con la contiguità 
(e la simultanea disponibilità comunicativa) del francese e di volgari italiani di area veneta. 
L’ascesa letteraria del volgare avvenne dunque in Italia entro uno spazio linguistico non solo 
profondamente disomogeneo da regione a regione, ma anche abitato da temibilissimi modelli di 
provenienza straniera, di cui è intrisa la stessa migliore cultura italiana. È in questo quadro che 
vanno viste e valutate storicamente le prime grandi operazioni di promozione letteraria del 


volgare, come quella che si tentò (a partire dagli anni Trenta del 1200) alla corte di Federico II, 


con la cosiddetta «Scuola siciliana». 


6. Lirica e trattatistica di amore. 


Il fenomeno letterario forse più consistente e organico di questo periodo 
delle origini — un vero e proprio movimento costituito da un gran numero di 
artisti e di letterati e inserito in un ambiente propizio e omogeneo — è la 


poesia d’amore in lingua d’oc, fiorita in Provenza per ben due secoli, tra la 
fine dell’x1 e la fine del xIII secolo. 

La Provenza è una regione del Sud della Francia, collocata lungo il basso 
corso del Rodano, tra il Mediterraneo, le Alpi meridionali e quella che 
attualmente è la frontiera con l’Italia. Da un punto di vista geografico- 
culturale, occupava dunque una posizione strategica straordinaria tra i regni 
di Spagna, la Francia settentrionale (con le sue caratteristiche, di cui 
abbiamo già parlato) e la realtà italiana. Era allora un paese di feudi grandi 
e piccoli, costellato dunque di una moltitudine di corti, con un alto livello 
civile e culturale. Agli inizi del xIIl secolo, approfittando della diffusione di 
molte eresie nella zona, il papa Innocenzo III proclamò contro questa 
regione una vera e propria crociata, che fu detta degli Albigesi (dal nome 
della città di Albi, che ne rappresentava, insieme con Tolosa, la roccaforte). 
La crociata si svolse fra il 1209 e il 1213 e fu condotta dai grandi feudatari 
del nord con l’appoggio della monarchia di Francia, che aveva interesse a 
comprimere il potere e l’autonomia dei principi provenzali. La crociata 
ebbe effetti disastrosi per la violenza con cui fu condotta. Da quel momento 
la poesia provenzale, pur perdurando fino alla fine del xIII secolo, entrò in 
una fase di declino. 

I grandi protagonisti della poesia provenzale furono i trovatori e i 
giullari. I trovatori (trobadours) erano i veri poeti, gli inventori dei testi (il 
nome deriva da «trovare» [trobar], nel senso di «inventare», «trovare» le 
forme e i temi adeguati alla poesia; nel nord della Francia con lo stesso 
significato troviamo «troviero» [trouver], che ha la stessa radice). Perciò la 
poesia provenzale si definisce anche poesia trobadorica o trovatorica. I 
giullari (fongleurs), invece, erano gli uomini di recitazione e di spettacolo, 
che giravano di corte in corte, dicendo o cantando i componimenti dei 
trovatori. Non bisogna dimenticare, infatti, che la poesia trobadorica era 
originariamente una poesia per musica, che andava cantata con 
l’accompagnamento di strumenti musicali. 

I giullari, quindi, si collocavano generalmente a un livello sociale 
inferiore di quello dei trovatori, sebbene già allora qualcuno di loro si 
lamentasse d’essere accomunato a ogni genere di saltimbanchi e 
prestigiatori. Fra i trovatori, invece, troviamo rappresentato pressoché ogni 
livello della scala sociale, con una forte presenza, però, di grandi feudatari e 


nobili signori, a cominciare da quello che è considerato il primo dei 
trovatori, Guilhem de Peitieu (Guglielmo d’Aquitania), nato nel 1071, 
morto nel 1126. Ma nobili furono anche alcuni dei trovatori più noti, come 
Jaufré Rudel e Bertran de Born. Di umile origine o comunque non nobili 
furono trovatori come Marcabru, Bernart de Ventadorn, Folquet de 
Marselha (Folchetto di Marsiglia). 

Della poesia trobadorica o provenzale colpiscono innanzi tutto le 
dimensioni: siamo di fronte a circa duemilacinquecento testi, opera di circa 
trecentocinquanta autori. Si tratta, come si può capire, d’un fenomeno che 
ha caratterizzato assai a lungo e assai profondamente questo tipo di società. 
Colpisce anche la grande diffusione geografica del fenomeno: là dove in 
Europa ricorrevano le condizioni che avevano favorito la nascita di questo 
fenomeno — per esempio, la presenza di una corte feudale — si verificò quasi 
sempre un insediamento di poesia trobadorica. Prosecutori dei trovatori 
provenzali furono, ad esempio, i troveri di Francia, i trovatori galego- 
portoghesi, i cosiddetti Minnisenger (menestrelli) in Germania. Fra gli 
italiani tra XII e XIII secolo se ne contarono parecchi (circa venticinque), che 
usarono con successo la lingua provenzale, come i genovesi Lanfranco 
Cigala e Bonifacio Calvo, il veneziano Bartolomeo Zorzi e il mantovano 
Sordello da Goito, sicuramente il più importante e famoso di tutti. 

A sua volta, un trovatore provenzale, Raimbaut de Vaqueiras, scrisse un 
débat [contrasto] bilingue tra l’uomo amante e una donna genovese, la 
quale si esprime nella propria lingua, che il poeta dunque era in grado di 
padroneggiare. Si tratta di uno dei monumenti dell’italiano letterario dei 
primi tempi, ma è anche la dimostrazione di come ancora in questa fase i 
letterati superassero con estrema disinvoltura le barriere linguistiche e i 
(peraltro inesistenti) confini nazionali. 

Colpisce, inoltre, la sostanziale uniformità delle tematiche: salvo qualche 
eccezione (Bertran de Born) tutte le liriche trobadoriche hanno come 
argomento l’amore, anzi, il fin amor, ossia l’amore raffinato, gentile. Come 
abbiamo anticipato, l’amore cortese o trobadorico ripete molti degli aspetti 
del rapporto tra il principe e il vassallo. Alla donna, che è in ogni senso 
superiore, il poeta offre omaggio, devozione e una sconfinata sottomissione. 
Non ha nessun senso chiedersi, in tal caso, se il sentimento del poeta sia 
davvero sincero o se esprima, come qualcuno ha ipotizzato, soltanto un 


gioco raffinato e sottile di rapporti cortigiani. Si potrebbe dire, infatti, che si 
tratta sia dell’una sia dell’altra cosa. Quel che importa, invece, è constatare 
che il poeta conferisce alla lode della bellezza e delle grazie di Madonna un 
posto centrale nella propria invenzione e presenta questo atteggiamento 
come assolutamente decisivo per la propria esistenza e il proprio modo di 
pensare. Tutto ciò, ad esempio, è assolutamente evidente nel componimento 
Chantars no pot gaire valer [Non può valere gran cosa il poetare] di 
Bernart de Ventadorn, il trovatore che ha dato del paradigma dell’«amor 
cortese» forse l’interpretazione più esatta e compiuta. 

In alcuni trovatori il paradigma dell’«amor cortese» si complica 
ulteriormente, con abbondanza di raffinatezze e d’invenzioni ingegnose. 
Con Jaufré Rudel, ad esempio, ci troviamo di fronte al tema dell’amor de 
loing [amore da lontano]. Il poeta immagina infatti di innamorarsi da 
lontano di una donna mai vista (che nella leggenda diventa la contessa di 
Tripoli), solo per aver sentito parlare da altri della sua straordinaria grazia e 
bellezza (componimento Quan lo rius de la fontana [quando della sorgente 
il corso]). È evidente che ci troviamo di fronte, in un caso del genere, a un 
approfondimento e a un’intensificazione del rapporto di distanziamento e di 
sottomissione del poeta nei confronti della donna amata: questo rapporto 
amoroso, per esercitarsi, non ha più neanche bisogno della visione diretta 
della donna. Bastano un sogno, una memoria, una traccia in grado di portare 
lontano. 

La poesia trobadorica è, dal punto di vista tecnico, metrico e stilistico, un 
vero prodigio. Per giustificare questa straordinaria abilità le si è cercato un 
precedente nella poesia erotica in lingua araba in terra di Spagna dei secoli 
precedenti (in particolare, con la raccolta Le ali della colomba): ma tale 
rapporto non è mai stato completamente dimostrato. È un dato di fatto, 
invece, che la poesia erotica francese e italiana del Duecento e del Trecento 
non sarebbe nemmeno concepibile senza l’esperienza della poesia 
trobadorica. Le due grandi maniere della poesia trobadorica sono il trobar 
leu e il trobar clus: il poetare in forma semplice e piana, in modo che il 
testo risulti facilmente accessibile; e il poetare in modo «chiuso», 
accentuando volutamente la difficoltà espressiva e della comunicazione. Di 
questa seconda scelta, che potrebbe apparire strana e che fu invece 
apprezzatissima, si può dare questa spiegazione: le difficoltà, agli occhi di 
questi poeti e del loro pubblico, rendono più profondo e complesso il 


contenuto e danno maggior pregio alla forma, perché la semplicità rende 
troppo banale la poesia. E soltanto un esempio per dare un’idea del grande 
lavorio formale e retorico che sta dietro l’esperienza trobadorica. 


Dobbiamo ora fermarci a riflettere su un punto di fondamentale 
importanza. Nelle pagine che precedono, e in molte che seguiranno, 
vediamo che uno dei temi più rilevanti di questa nascita delle letterature 
europee romanze è l’ Amore, ossia il rapporto, che può essere sentimentale, 
passionale, sensuale e sessuale a seconda dei casi, tra l’uomo e la donna. In 
questa fase, a esprimere e rappresentare tale rapporto, è in genere (salvo 
qualche eccezione) un soggetto maschile: i letterati e i poeti sono quasi tutti 
uomini. Il rapporto, perciò, è rappresentato dal punto di vista 
dell'immaginario dell’uomo: la donna è molto spesso soggetto della 
rappresentazione, molto più raramente ne è autrice (ma si conoscono 
numerose poetesse in lingua d’oc). 

Del rapporto amoroso si fa dunque vedere solo quel che vede il soggetto 
maschile: i sentimenti e le passioni delle donne li possiamo indovinare solo 
attraverso questo sguardo parziale. Questo non toglie però che l’irruzione 
cosi prepotente di questa tematica erotica nel mondo della letteratura e della 
poesia rappresenti una vera e propria rivoluzione. L’amore, infatti, 
rappresenta una delle manifestazioni più peculiari di una individualità 
umana: i grandi sistemi, le costruzioni ideali e teologiche del mondo latino 
fanno a questo punto un passo indietro; in prima fila si presentano le voci 
dei soggetti umani concreti, con i loro sentimenti, i loro bisogni, i loro 
desideri. E, naturalmente, siccome le voci degli individui umani concreti 
parlano ormai soltanto volgare, si vede bene che c’è un rapporto 
strettissimo fra uso della nuova lingua e il predominio della tematica 
erotica: questa poteva essere detta solo con la lingua con cui veniva detta 
nei rapporti umani, concreti e individuali, del tempo; e d’altra parte la 
lingua effettivamente parlata era carica dei sentimenti e delle passioni, di 
cui l’eros costituisce tanta parte. Eros e volgare costituivano le fonti 
principali della medesima genesi. Non avrebbe potuto verificarsi una rottura 
più completa dell’universo chiuso medievale, tutto legato a fede e a 
ragione. 

Che si tratti di una vera e propria rivoluzione del pensiero, oltre che del 
punto di vista poetico, lo dimostra il fatto che intorno al tema d’amore non 


solo si poeta ma anche si teorizza. Ci sono cioè numerosi autori in questo 
periodo che elaborano delle vere e proprie teorie d’amore. Il più importante 
fra essi è un certo Andrea Cappellano, in cui si è creduto di identificare un 
Andrea di Luyères, cappellano della contessa Marie di Champagne, autore, 
intorno al 1185, di un trattato De amore [Intorno all’amore], scritto in 
latino, conformemente a quella abitudine per cui la lingua antica si 
conservò più a lungo nelle materie della riflessione teorica e filosofica. 

Il trattato si ispira all’Ars amatoria del poeta latino Ovidio. Anche 
questo è importante: significa che nella cultura del tempo, impegnata a darsi 
delle regole di comportamento mondano, tornano a contare come ispiratori 
e come modelli gli autori della classicità. Esso è diviso in tre parti, destinate 
a insegnare rispettivamente come sì conquisti, come si conservi e come Si 
fugga amore. Nel terzo trattato Andrea elenca tutti i motivi per cui 
bisognerebbe evitare l’amore, fonte spesso di errori, di peccato e di 
degradazione: esso rappresenta la conclusione debitamente cristiana e 
penitenziale dell’audace svolgimento precedente. Ma le parti più nuove e 
più eversive sono le prime due. Andrea, infatti, ritiene che l’amore sia una 
passione naturale, dunque innata, che non è possibile né giusto reprimere, e 
che tende inesorabilmente al possesso dell’oggetto desiderato. Andrea si 
dilunga anche in una minuziosa serie di consigli sui modi con cui si può 
conquistare o, a seconda dei casi, conservare l’oggetto amato: il suo trattato 
non vuol essere, infatti, puramente teorico, vuol essere invece un manuale 
di comportamento destinato ai ceti elevati della società contemporanea. 
Andrea giudica le classi basse, in particolare i contadini, inadatte a praticare 
la «cavalleria d’amore». In questo modo Andrea, pur non essendo 
presumibilmente provenzale (la Champagne è una regione nord-orientale 
della Francia), mostra di volersi ricollegare alla teoria trobadorica del fin 
amor, la quale escludeva dal sentimento d’amore tutti gli esseri inferiori e 
volgari. 

Il libro di Andrea, proprio per questi suoi contenuti liberi e spregiudicati, 
fu duramente condannato dalla Chiesa. Ma questo non gli impedî di avere 
un grande e rapido successo. Se ne ebbero presto traduzioni in franco- 
italiano, in francese, in italiano, in tedesco. I primi poeti italiani e quelli 
dello stilnovo lo conobbero e lo ebbero presente nelle loro opere. 
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Capitolo terzo 
La nascita della letteratura volgare in Italia (secolo XII) 


1. L’Italia prima del Mille. 


La storia dell’Italia dopo la caduta dell’ Impero romano d’Occidente non 
è molto dissimile da quella delle altre regioni dell’Impero. Molto diversi, 
invece, ne furono poi gli esiti finali. Di queste vicende, naturalmente, noi 
segnaliamo soltanto quanto può apparire significativo per capire gli sviluppi 
culturali e letterari successivi. 

Sull’Italia si abbatterono, come sulle altre regioni europee dell’ Impero, 
diverse ondate barbariche. In una prima fase questo fenomeno fu 
contraddistinto, in maniera più accentuata che altrove, dal tentativo dei 
barbari di integrarsi con il pre-esistente elemento latino e romano. Abbiamo 
visto che Odoacre, il condottiero cui si deve anche sul piano giuridico 
formale l’abbattimento dell’Impero romano d’Occidente, pur essendo stato 
acclamato dalle sue truppe rex gentium, cioè capo di tutte le tribù barbare, 
aveva preferito governare in nome dell’imperatore romano d’Oriente, 
Zenone, a cui non aveva chiesto niente di più che il titolo di patricius, per 
poter entrare a far parte dell’ élite nobiliare romana. 

Ma anche Teodorico, re degli Ostrogoti, che soppiantò e uccise Odoacre 
(493 d.C.), e che fu un grande e abile sovrano, tentò una forte integrazione 
tra la sua corte, che aveva insediato a Ravenna, e il patriziato romano, sia 
sul piano culturale sia sul piano giuridico e amministrativo. Il tentativo, 
tuttavia, in gran parte falli, anche perché ai dissensi politici si sovrapposero 
quelli religiosi, poiché l’elemento latino era ormai in gran parte acquisito 
alla fede cattolica, mentre i barbari aderivano il più delle volte all’eresia 
ariana. Prima della sua morte (526 d.C.) Teodorico scatenò dunque una 
persecuzione contro l’elemento latino-cristiano, mandando a morte 


personalità come Albino, Boezio e Simmaco e imprigionando lo stesso 
papa, Giovanni I. 

Più consistente e più duratura risultò l’invasione dei Longobardi, popolo 
appartenente al gruppo occidentale delle popolazioni germaniche, che 
scesero in Italia nel 568 d.C. e, con alterne vicende, ne mantennero il 
dominio fino al 774 d.C. La loro capitale fu Pavia. Occuparono abbastanza 
stabilmente la pianura padana, l’ Emilia, la Toscana, l'Umbria (ducato di 
Spoleto) e si spinsero fin nell’Italia meridionale (ducato di Benevento). 
Nonostante il loro scarso numero (si calcola che non superassero i 35 000), 
governarono da dominatori, imponendo alle popolazioni soggette la legge 
delle armi. Aspro fu anche il loro conflitto con la Chiesa di Roma. 

È la Chiesa di Roma, infatti, a chiamare in Italia contro i Longobardi 
un’altra popolazione barbarica, quella dei Franchi, guidata in quel momento 
da quel sovrano che sarebbe stato noto più tardi col nome di Carlo Magno. 
Quando Carlo occupa Pavia e ne scaccia l’ultimo re longobardo, Desiderio 
(774 d.C.), egli aggrega il regno longobardo al regno franco, interrompendo 
quindi il processo di nazionalizzazione della storia italiana, che gli 
Ostrogoti e i Longobardi, bene o male, avevano iniziato. Ritorneremo a 
lungo su questo punto. 


Accanto a questi fenomeni, altri però se ne verificano, contribuendo a 
render più complicato il quadro. 

A lungo l’Impero romano d’Oriente (o Impero bizantino) continua a 
rivendicare i suoi diritti sull’Italia. Ci sono perciò vari momenti in cui le 
truppe di Bisanzio si riappropriano, spesso ai danni dei regni barbarici, 
recentemente costituitisi, di parti anche consistenti del territorio italiano. 
Importante per le sue dimensioni fu, ad esempio, la riconquista operata dai 
generali di un grande imperatore d’Oriente come Giustiniano (527-65 d.C.) 
nel periodo intercorrente fra la morte di Teodorico e la calata dei 
Longobardi. Le zone d’Italia dove Bisanzio esercitò più a lungo la sua 
influenza — sia pure a fasi alterne, e con rapidi cambiamenti di situazione — 
furono le grandi isole (Sicilia, Sardegna), le coste della Calabria e delle 
Puglie, Venezia, Napoli, Roma, e un vasto territorio tra Emilia e Romagna, 
che prese i nomi di Pentapoli ed Esarcato. A questa perdurante presenza sul 
territorio italiano si debbono anche quei veri e propri trionfi dell’arte 


bizantina che si possono ammirare in modo particolare nella città di 
Ravenna. 


Un ampio capitolo di questa storia dovrebbe esser riservato al posto 
sempre più rilevante che in essa occupa la Chiesa di Roma. Dapprima, e poi 
molto a lungo, questa esercitò un prestigio soprattutto spirituale. Imponente, 
del resto, era l’influenza, che essa poteva esercitare sulla vita artistica e 
culturale italiana con la rete dei suoi vescovadi, dei suoi monasteri e dei 
suoi ordini religiosi, sparsi dappertutto. Più avanti, però, la Chiesa di Roma 
manifestò un’attenzione crescente anche per le vicende politiche europee e 
italiane. E questa attenzione ebbe poi una manifestazione ancor più concreta 
nel tentativo di creare intorno alla Chiesa un dominio anche di tipo 
territoriale, in grado di garantirle una certa tranquillità nelle lotte assai 
aspre di potere e di predominio, che dilaniavano allora il mondo 
occidentale. Questa ambizione si concretizzò quando il re franco Pipino, 
padre di Carlo, assegnò al papato le terre sottratte (756 d.C.) al re 
longobardo Astolfo, nella prima fase del conflitto tra queste due 
popolazioni barbariche. Quella che fu nota come donazione di Pipino 
comprendeva solo le terre dell’Esarcato e della Pentapoli (già in precedenza 
sottratte dai longobardi ai bizantini) e alcune terre dell’Umbria: ma ben 
presto il dominio papale s’estese anche al cosiddetto ducato di Roma. Si 
costitui cosi un vero e proprio Stato della Chiesa, destinato a durare per 
molti secoli (fino al 1870, per l’esattezza, quando le truppe italiane 
entrarono in Roma), e che comprendeva Roma, parte del Lazio, un 
corridoio in Umbria, che consentiva di raggiungere le terre emiliane e 
romagnole. 

La costituzione di questo dominio temporale dei papi incontrò tuttavia 
numerose difficoltà di ordine giuridico e teorico-culturale. Secondo l’antico 
diritto, infatti, che tuttavia quello romano-barbarico aveva ereditato, il 
dominio temporale — e cioè il possesso di tutte le terre conosciute — era, per 
prerogativa divina, assegnato all’ Impero (di cui, infatti, tutti gli altri principi 
e monarchi della terra dovevano considerarsi, in linguaggio feudale, 
vassalli). Qualsiasi alienazione del patrimonio imperiale a un qualsiasi altro 
potentato terreno avrebbe dovuto quindi considerarsi illegittima. 

Per sanare questa contraddizione, un gruppo di chierici della curia di 
Roma elaborò un falso diploma, con cui si dava consistenza anche giuridica 


alla leggenda secondo cui l’imperatore Costantino, nell’atto di trasferire la 
sede imperiale da Roma a Bisanzio, avrebbe posto Roma e tutto l'Occidente 
sotto il dominio del papa Silvestro I, da cui, ancora secondo la leggenda, 
egli aveva ricevuto il battesimo. Questo diploma, noto sotto il nome di 
donazione di Costantino, fu creduto autentico durante tutto il corso del 
medioevo, tant'è vero che Dante, sia nella Monarchia sia nella Commedia, 
ne considerò gravemente responsabile l’imperatore Costantino, autore 
anche lui, a suo giudizio, di un atto illegittimo: «Ahi, Costantin, di quanto 
mal fu matre, | non la tua conversion, ma quella dote | che da te prese il 
primo ricco patre» (Inf. XIX, 115-17). 

Fatto sta, comunque, che con queste vicende, che abbiamo 
schematicamente riassunto, si era costituito nell’Italia centrale uno Stato 
territoriale piuttosto solido e consistente, di natura tuttavia abbastanza 
anomala, in quanto accoppiava alle proprie forze temporali e militari un 
grande prestigio di carattere spirituale e religioso. Lo Stato della Chiesa 
diventa da questo momento in poi un dato permanente della storia d’Italia. 


Un’altra presenza importante nella storia italiana di questi secoli è 
costituita dagli Arabi. Questi, come abbiamo detto, a partire dal vil secolo, 
avevano dominato su tutte le coste mediorientali (fino ai confini 
dell’Impero bizantino) e africane del Mediterraneo e si erano espansi nella 
penisola iberica fino e oltre i Pirenei. Inoltre, avevano a lungo dominato i 
mari intorno alla penisola italiana con le loro flotte corsare, insediandosi in 
Calabria, in Sardegna, in Corsica, in Campania alla foce del Garigliano. Fra 
1°827 e il 902 operarono la conquista dell’intera Sicilia, dove svilupparono 
una civiltà estremamente colta e raffinata. 


Il x secolo è contraddistinto soprattutto dalle aspre lotte che alcuni 
grandi feudatari del Centro e del Nord Italia (duchi del Friuli, duchi di 
Spoleto, duchi d’Ivrea) intrapresero fra loro per conseguire la supremazia e 
per conquistare la corona del cosiddetto Regnum Italicum, il regno d’Italia, 
che avrebbe dovuto ereditare in gran parte i possedimenti, smembrati e 
feudalizzati, del vecchio regno longobardo, dopo la dissoluzione 
dell’Impero creato da Carlo Magno. Questa lotta, nella quale intervennero 
in veste di pretendenti anche i principi della Borgogna e della Provenza, 
regione limitrofa all’Italia, non vide la prevalenza duratura di nessuna delle 


dinastie contendenti. Ad essa pose definitivamente termine Ottone di 
Sassonia (che poi sarebbe diventato imperatore), quando nel 961 d.C. scese 
in Italia, sconfiggendo Berengario II d’Ivrea, in quel momento titolare del 
regno, e cingendo la corona d’Italia, che egli congiunse con quella di 
Germania. Fu posto fine, dungue, a quello che fu detto «regno italico 
indipendente», e il territorio italiano entrò da questo momento, per restarvi 
almeno tre secoli, nell’orbita politica del Sacro romano-germanico Impero. 


Le conclusioni, a cui possiamo giungere dopo questo sintetico panorama 
di eventi, sono le seguenti. 


1. Rispetto alla storia delle altre regioni dell’Impero, sottoposte alle 
invasioni barbariche nel medesimo periodo, quella italiana appare 
contraddistinta da una frammentazione molto maggiore e molto più 
diversificata, anche dal punto di vista culturale, religioso e artistico: in 
Italia, in questo periodo, ci sono regni romano-barbarici, domini bizantini, 
domini arabi; mentre, come abbiamo visto, si costituisce uno Stato 
teocratico — esperienza unica in Europa — in cui il capo politico-statuale 
coincide con la figura del capo religioso, il quale, in quanto tale, vanta una 
superiorità su tutti gli altri Stati terreni esistenti. 

2. Mentre nel resto d’Europa si creano unità statuali-nazionali 
abbastanza definite, intorno al predominio di una dinastia d’origine 
barbarica (in Inghilterra, in Francia, in Spagna), oppure prosegue e si 
sviluppa una grande esperienza di tipo imperiale (in Germania, con le 
dinastie dei Sassoni, dei Frànconi e degli Hohenstaufen), in Italia non si 
forma neanche l’embrione di uno Stato italiano nazionale unitario. 
Avrebbero potuto farlo i Longobardi, ma ne furono spossessati dai Franchi; 
avrebbe potuto farlo Berengario d’Ivrea, ma ne fu impedito da Ottone di 
Sassonia. In ambedue i casi, poi, l’Italia non solo non poté diventare uno 
Stato unitario indipendente, ma fu attirata nell’orbita di politiche nazionali e 
sovranazionali extraitaliane, divenendo parte del dominio d’un re franco, 
nel primo caso, oppure, come nel secondo, rientrando stabilmente nella 
sfera della sovranità imperiale. In ambedue i casi il papato favori il 
sopravvento dell’elemento extraitaliano e comunque non nazionale. 

Anche questi sono dati permanenti della storia italiana, destinati a 
influenzare fortemente anche le vicende culturali, artistiche e letterarie: la 


mancata nascita di uno Stato nazionale italiano; la forte frammentazione 
della carta geografico-politica italiana. 


2. L’Italia fra l’x1 e il xIv secolo. 


Dopo l’anno Mille anche l’Italia venne investita da quella generale 
ripresa economica, demografica e civile, che, come abbiamo visto, 
contraddistinse l’intera Europa in quei decenni. Anche da questo punto di 
vista, però, la situazione italiana fu caratterizzata da alcuni aspetti peculiari, 
di cui i più importanti sono i seguenti. 

Abbiamo a suo tempo detto che il sistema economico-sociale di tipo 
feudale vide a lungo la prevalenza del castello e della campagna sulla città, 
che conosce una lunga decadenza. In quest’ultima fase comincia a 
verificarsi il fenomeno opposto: le città crescono di dimensioni e di 
ricchezza, il mondo feudale e rurale tende a perdere la sua preminenza. 
Questo mutamento si verifica in tutta Europa. Ma in Italia, a partire dagli 
ultimi decenni del x e poi durante tutto l’xI secolo, esso assume un rilievo 
eccezionale. 

Nelle città, che erano generalmente sedi di vescovadi, e dunque avevano 
sotto il profilo ecclesiastico una particolare importanza, cominciarono a 
confluire i vassalli minori, i medi possidenti terrieri, i piccoli aristocratici: 
tutti coloro, insomma, che avevano interesse a non vivere troppo vicini ai 
feudatari e alle grandi famiglie aristocratiche, che nelle campagne 
esercitavano un dominio assoluto e spesso molto rapace. Intorno a questi 
nuclei crebbero le professioni intellettuali, che potevano servire alla loro 
sopravvivenza: in particolare, gli uomini di legge, giudici, notai, 
giureconsulti, ecc. (i quali, d’altra parte, potevano formarsi alla professione 
solo in quelle universitates, che trovavano ovviamente sede anch'esse nelle 
città, di cui in taluni casi contribuirono ad aumentare il prestigio e la 
potenza). La concentrazione di capitali e di mezzi nelle città favori inoltre 
lo sviluppo dell’artigianato e della piccola industria, e, a sua volta, la 
produzione di beni da commerciare incrementò la nascita di una nuova 
classe sociale, quella dei mercanti. A poco a poco si formò quell’originale 
struttura economica, sociale e politico-istituzionale, che fu il comune, luogo 
caratteristico fondamentale della storia italiana di questi secoli. 


All’inizio il comune fu un’associazione privata, destinata a tutelare gli 
interessi dei suoi componenti (artigiani, mercanti, giuristi, ecc.), ma ancora 
inserita, all’ombra protettiva del vescovo, nell’ambito del sistema feudale 
(in altre parole: la città riconosceva l’autorità del potente feudatario nel cui 
territorio essa era inscritta). 

A poco a poco, però, il comune si diede suoi statuti e sue istituzioni (il 
parlamento, i consoli, il podestà, ecc.), mentre i suoi componenti si 
organizzavano sempre meglio nelle corporazioni (o arti) di mestiere (del 
resto, come abbiamo visto, anche le universitates non erano che 
corporazioni di maestri e di studenti universitari). Inoltre, in Italia — in 
questo molto diversamente dalle altre regioni europee — il comune 
incorporò presto il contado circostante, diventando rapidamente un piccolo 
stato territoriale. 

Con la crescita anche demografica — per dare un’idea delle dimensioni 
del fenomeno, diremo che le più importanti città italiane passarono dai 4- 
5000 abitanti ai 30-40 000 intorno al 1250 — i comuni diventarono delle 
realtà sempre più autonome e indipendenti da qualsiasi autorità che non 
fosse quella imperiale (la quale, come abbiamo detto, s’estendeva su tutti 
gli Stati della terra). La forma politico-statuale, che ricorda di più quella del 
comune italiano, è probabilmente quella della città-Stato (polis) greca del 
vi-m secolo a.C. E abbastanza analoga fu la splendida fioritura intellettuale, 
culturale, artistica e urbanistica, che contraddistinse queste due cosi lontane 
realtà. 

Il territorio italiano si ricopri, dunque, come di una rete fittissima di 
queste realtà comunali, ognuna delle quali gelosa della propria autonomia e 
identità. I comuni più importanti furono: Firenze, Pisa, Lucca, Prato, 
Pistoia, Arezzo, Siena in Toscana; Asti, Chieri, Tortona, Novara in 
Piemonte; Milano, Como, Bergamo, Brescia, Mantova, Lodi, Cremona in 
Lombardia; Verona, Padova, Vicenza, Treviso nel Veneto; Bologna, Ferrara, 
Modena, Piacenza, Parma in Emilia; Ravenna, Rimini, Forlî, Imola in 
Romagna; Perugia in Umbria. Nel corso dei decenni i comuni più grandi 
tesero ad assorbire quelli più vicini nel territorio circostante: così, ad 
esempio, fece Firenze nei confronti di Prato e Pistoia, e poi anche di Pisa. 
Questo accentuò la tendenza dei comuni a diventare veri e propri Stati 
territoriali, con un consistente patrimonio da amministrare e da difendere. 


Un aspetto particolarmente importante del fenomeno comunale in Italia 
fu rappresentato dalle città marinare: insediamenti urbani, che 
s’affacciavano sul mare e che dai traffici marittimi traevano principalmente 
la loro ricchezza. Le repubbliche marinare furono fondamentalmente 
quattro: Venezia, Pisa, Genova e Amalfi. In seguito — anche in conseguenza 
delle aspre lotte combattute fra loro — Pisa e Amalfi decaddero e Venezia e 
Genova restarono sole a disputarsi il primato nel Mediterraneo. Le 
repubbliche marinare aprirono e tennero attivamente aperte le rotte dei 
commerci e dei rapporti politici e commerciali con l’Oriente: il mondo 
bizantino, quello arabo, la Terrasanta, la Grecia, l’ Africa. Svolsero cioè una 
funzione fondamentale per elevare e raffinare il livello di vita 
dell’ Occidente. 


Nel corso del periodo di cui stiamo parlando, ma soprattutto durante il 
xII secolo, l’Italia fu teatro anche di aspre contese militari tra l’ Impero, il 
papato e i comuni. Gli imperatori, infatti — soprattutto quelli delle casate di 
Franconia e di Hohenstaufen — scesero spesso in Italia dalla Germania per 
riconfermare il loro potere e per tentare di limitare le pretese delle gerarchie 
ecclesiastiche, le quali, soprattutto con grandi pontefici come Gregorio VII 
(1073-1085) e Innocenzo III (1198-1216), si spinsero fino a sostenere che 
anche il potere imperiale dipendeva dall’investitura papale. In questi 
conflitti, com’è naturale, le realtà nascenti dei comuni si appoggiarono 
frequentemente all’autorità del pontefice per consolidare la propria 
autonomia, mentre i grandi feudatari si fecero più spesso sostenitori 
dell’autorità imperiale. 

Schematicamente si potrebbe dire che in questa fase si manifestano e si 
consolidano le forze, da cui sarà contraddistinto il conflitto politico e 
religioso in Italia anche nel periodo successivo. Già in Germania si erano 
verificati aspri conflitti tra i sostenitori dei duchi di Sassonia e di Baviera, 
da una parte, e quelli di Svevia, dall’altra. I due partiti furono identificati 
dai gridi di battaglia delle rispettive fazioni, che erano Welfen e Waiblingen, 
dal nome di un castello degli Hohenstaufen, duchi di Svevia. Poiché i duchi 
di Sassonia e di Baviera si erano sempre appoggiati alle autorità 
ecclesiastiche nei conflitti interni germanici, i due termini, italianizzati in 
guelfi e ghibellini, passarono a designare nel nostro paese rispettivamente i 
sostenitori di una politica favorevole al pontefice e i sostenitori di una 


politica favorevole all’imperatore. I due termini erano di uso comune in 
Italia già nel secondo decennio del xni secolo. La divisione fra guelfi e 
ghibellini infiammò l’Italia nel xt secolo e venne spegnendosi solo nel 
secolo successivo, con il declino della forza imperiale. Generalmente, i 
comuni furono di parte guelfa e gli aristocratici e i feudatari di parte 
ghibellina. Poiché, però, questa divisione servî spesso a mascherare rivalità 
famigliari e di gruppo o anche tra città e città, si può dire che essa passò 
all’interno di tutti i comuni, e che ci furono anche comuni di parte 
ghibellina. 


Un altro rilevantissimo capitolo della storia nazionale di questo periodo 
riguarda l’Italia meridionale. Come si ricorderà, ancora verso l’anno Mille 
essa risultava divisa fra Longobardi, Bizantini e Arabi (Sicilia). All’inizio 
dell’x1 secolo cominciarono ad apparire nell’Italia meridionale come 
mercenari i rampolli di famiglie nobili appartenenti a quel popolo guerriero 
d’origine scandinava, i Normanni, che nei decenni precedenti aveva 
conquistato le coste atlantiche della Francia (Bretagna e Normandia) e in 
seguito aveva creato un proprio regno in Inghilterra. 

A poco a poco essi affermarono il loro dominio sull’intera Italia 
meridionale continentale, scacciandone o sottomettendo Bizantini e 
Longobardi. In seguito, fra il 1061 e il 1091, Ruggero, fratello di Roberto, 
detto il Guiscardo, duca di Calabria e di Puglia, riconquista la Sicilia agli 
Arabi. A Ruggero II, figlio di Ruggero, erede dell’intero dominio 
normanno, il papa riconosce il titolo di re di Sicilia e duca di Calabria e di 
Puglia. In questo modo, dunque i Normanni compiono l’impresa storica di 
dare unità politica all’intera Italia meridionale, fissandone la capitale a 
Palermo. 

Ora, per una di quelle combinazioni dinastiche non del tutto casuali che 
costellano la storia politica dell’ Europa medievale e moderna, l’unica figlia 
di Ruggero II, Costanza di Altavilla, era stata fatta sposare a Enrico di 
Svevia, figlio a sua volta dell’imperatore Federico I di Svevia, detto il 
Barbarossa. Quando Costanza, in assenza di altri eredi diretti, succedette nel 
titolo al padre (1189), ed Enrico, per la morte di Barbarossa (1190), divenne 
a sua volta imperatore (con il nome di Enrico VI), risultarono uniti sotto la 
medesima dinastia l’Impero e i domini normanni dell’Italia meridionale e 


di Sicilia. Quando, poco dopo, Enrico VI mori (1197), gli succedette appena 
treenne il figlio Federico-Ruggero (con questo nome si voleva mettere in 
evidenza la doppia matrice del personaggio, quella tedesca e quella 
normanna). Federico, nonostante difficoltà d’ogni genere, riusci a 
mantenere i suoi domini italiani e, per giunta, nel 1220, si fece anche 
incoronare imperatore (col nome di Federico II). 

Federico II di Svevia fu un sovrano di grandissime capacità e ambizioni. 
Avendo mantenuto la capitale del suo regno a Palermo, ne fece un centro di 
primissima importanza nello scenario del Mediterraneo. Nella sua corte si 
circondò, con grande spregiudicatezza, di dotti e uomini di Stato non solo 
latini e tedeschi, ma anche arabi, ebrei, bizantini. Del resto, lo stesso 
sovrano era uomo di cultura eccezionale: conobbe il latino, i volgari italiano 
(o, meglio, italo-siciliano), provenzale, tedesco; ebbe qualche conoscenza 
dell’arabo e dell’ebraico. Per queste ragioni la propaganda guelfa e 
antimperiale lo dipinse come un essere diabolico e lo definî |’ Anticristo. 
Dante stesso, che tuttavia lo ammirò profondamente, lo collocò nell’ Inferno 
(canto X) tra gli eretici e gli epicurei. 

La sua politica di espansione verso l’Italia centrale e settentrionale lo 
mise presto in conflitto con il papa e con i comuni. Nonostante la sua 
sagacia politica e la sua abilità militare fu sconfitto più volte e un suo figlio, 
Enzo, preso prigioniero, fu rinchiuso in un palazzo di Bologna e vi restò 
fino alla morte. Qualche studioso giudica il progetto di Federico II di 
sottomettere l’intera Italia al suo dominio come l’ultimo tentativo di creare 
uno Stato nazionale unitario italiano. Anche questa volta la Chiesa di 
Roma si schierò decisamente contro tale prospettiva, che si muoveva in 
direzione contraria ai suoi interessi. Alla morte di Federico II (1250), 
Urbano IV (1261-64), papa d’origine francese, offre a Carlo d’Angiò, 
fratello di Luigi IX, re di Francia, l’investitura del regno di Sicilia. Carlo 
d’Angiò scende in Italia (1265-66) con il suo esercito, sconfigge a 
Benevento Manfredi, figlio naturale di Federico II, che aveva cercato di 
tenere unito il regno, e insedia la dinastia angioina nel Mezzogiorno 
d’Italia, trasportandone la capitale a Napoli. Anche in seguito a questa 
scelta, mal tollerata a Palermo, la Sicilia si stacca attraverso una serie di 
turbolenze dal regno ed entra definitivamente nell’orbita del regno di 
Aragona, e poi della Spagna. 


3. I rapporti fra storia, società, cultura e letteratura nei primi secoli 
della letteratura italiana. 


Torniamo ora a riflettere, per precisarli e approfondirli, su alcuni aspetti 
del discorso, di cui abbiamo esposto in precedenza i lineamenti 
fondamentali. 

Non c’è mai un rapporto stretto e meccanico fra storia e società, da una 
parte, e cultura e letteratura, dall’altra. Esistono però relazioni, la cui 
conoscenza è utile a comprendere i caratteri anche delle singole parti 
dell’insieme. 

Per esempio, dal quadro che abbiamo finora tracciato, emergono alcuni 
aspetti destinati sostanzialmente a restare duraturi almeno fino all’inizio 
del xvi secolo, quando la situazione muterà radicalmente. Ma alcuni di 
questi caratteri resteranno operanti fin quasi ai nostri giorni. Potremmo 
definirli, seguendo l’esempio della scuola storica francese delle «Annales», 
i caratteri di lunga durata, ovvero le grandi costanti della storia italiana, 
politica e civile, di questi secoli. Qui di seguito ne elenchiamo alcuni, 
evidenziando al tempo stesso le relazioni che si stabiliscono fra ognuno di 
essi e un determinato carattere della ricerca culturale e letteraria 
contemporanea. 


3.1. Le grandi costanti. 


a) Come abbiamo visto, non si forma in Italia uno Stato nazionale 
unitario. Questo significa che non c’è in Italia un centro, né politico né 
culturale, unico, come avviene invece, ad esempio, in Francia e più tardi 
anche in Spagna; 

b) nel lungo periodo di tempo, di cui esploriamo le premesse, e che 
arriva fino all’inizio del xvi secolo, non ci fu uno Stato nazionale unitario 
italiano, ma non ci furono neanche episodi consistenti di dominazione 
straniera in Italia (se si esclude la Sicilia, entrata precocemente nell’orbita 
aragonese). Cioè l’Italia fu frammentata in molti centri e Stati, ma ognuno 
di questi fu retto da poteri e dinastie locali, quasi sempre di origine italiana. 
Quando ciò non fu completamente vero (nel Mezzogiorno dominarono, 
come s’è detto, prima i Normanni, poi gli Svevi e poi gli Angioini, vale a 
dire scandinavi, tedeschi e francesi), le dinastie straniere sostanzialmente si 


italianizzarono. Questa indipendenza politica favori, naturalmente, lo 
sviluppo libero e autonomo dei singoli centri; 

c) di centri culturali infatti ce ne furono molti, e anche molto diversi fra 
loro. I comuni ne rappresentano un tipo. Ma là dove si manifestarono 
formazioni politico-territoriali di diversa natura — per esempio, il regno di 
Napoli e di Sicilia (detto per antonomasia «il regno»), o lo Stato della 
Chiesa — il tipo culturale fu un altro. Infatti, significativamente, nel regno o 
nello Stato della Chiesa le città non assunsero mai la piena autonomia di 
altre zone del paese, come, ad esempio, la Toscana: li c’era un forte potere 
centrale, che limitava drasticamente la sfera dei poteri locali; 

d) nei comuni la cultura e la letteratura furono l’espressione 
originalissima di una fusione di forze, che stava alla base di questa nuova 
formazione politico-sociale: Dante e Boccaccio (un po’ meno Petrarca, per 
motivi che vedremo più avanti) sono rappresentanti tipici degli interessi 
intellettuali e spirituali e dei conflitti politici e ideologici, che animano la 
vita comunale fra la metà del xt e la metà del xI1v secolo. 

Là dove c’è invece un forte potere centrale — a Palermo o a Napoli o a 
Roma — la cultura tende a concentrarsi intorno alla corte del Signore (a 
Roma, la curia pontificia, ossia la corte, fatta più di grandi ecclesiastici che 
di cortigiani laici, di cui si circondava il papa). Gli elementi cortigiani e 
feudali restano indubbiamente più forti in situazioni come queste; 

e) anche fra i comuni ve ne furono che mantennero di più i rapporti con 
le corti feudali circostanti e assorbirono perciò elementi di cultura signorile 
(e ciò accadde di più nel Settentrione d’Italia, Piemonte, Lombardia, 
Veneto), e altri che svilupparono pienamente le novità originali contenute 
nelle premesse rivoluzionarie di questa nuova formazione politico-sociale 
(e ciò accadde soprattutto in Toscana, e in modo particolare a Firenze: 
fiorentini, o originari di Firenze, furono Dante, Petrarca e Boccaccio); 

f) ognuno di questi centri manifestò una forte identità, legata alle 
abitudini famigliari e ancestrali, alle diverse costituzioni politiche, al senso 
fortissimo della conflittualità non solo nei confronti degli avversari ma 
anche dei più vicini e più simili: Firenze non era Venezia, ma non era 
neanche Siena; tra Milano e i comuni vicini ci furono lotte asprissime per la 
superiorità. L'Italia, invece d’essere un solo, grande individuo, fu una 
miriade d’individui minori, dotati tutti, però, di un forte carattere. Questo 


elemento, che giocò anch’esso fortemente in senso anti-unitario, fu tuttavia 
all’origine di quello straordinario dispiegamento di energie in campo 
artistico e culturale, da cui il mondo comunale italiano fu in questi secoli 
contraddistinto: in questa splendida fioritura svolse un ruolo anche una 
sorta di gara che si sviluppò fra un centro e l’altro per conquistare la 
supremazia anche dal punto di vista della magnificienza e della bellezza, 
oltre che della potenza; 

g) il discorso che veniamo facendo a proposito della cultura, dell’arte e 
della letteratura, si potrebbe ripetere anche per i problemi della lingua. 
Quando nasce quella che siamo abituati a chiamare letteratura italiana, cosi 
come non esiste uno stato nazionale unitario, non esiste neanche una lingua 
nazionale unitaria. La lingua nazionale unitaria, che, in altri paesi europei, 
fu — molto schematizzando — quella che si parlava nelle corti dei sovrani, in 
Italia fu il prodotto di un’operazione fondamentalmente culturale: come 
vedremo, la lingua nazionale unitaria italiana — il cosiddetto italiano — 
diventò a poco a poco la lingua che era stata usata, per motivi di nascita, da 
quegli autori che risultarono più prestigiosi e più imitati, e cioè i fiorentini 
Dante, Petrarca e Boccaccio. All’origine, il siciliano, il veneziano, il 
milanese, il romagnolo, ecc., si collocavano, per cosî dire, sulla medesima 
linea di partenza e avevano teoricamente le medesime possibilità di 
affermarsi come la lingua letteraria predominante. 


3.2. Storia e geografia della letteratura italiana. 


Per descrivere un sistema cosi complesso, è necessario dunque prestare 
attenzione a molti fattori contemporaneamente. Un noto studioso, Carlo 
Dionisotti, nel saggio Geografia e storia della letteratura italiana (cfr. 
supra), suggeri di leggere e interpretare le vicende della letteratura italiana 
del passato, mettendo in relazione lo svolgimento storico dei fenomeni con 
la loro collocazione geografica. Su questa linea si sono mosse poi le 
ricerche più avanzate di storiografia letteraria italiana, come, ad esempio, la 
Storia e geografia della Letteratura italiana, pubblicata dall’editore Einaudi 
a partire dal 1987. Poiché, però, la letteratura italiana non è soltanto 
l’espressione di realtà culturali locali ma anche un fattore importantissimo 
della letteratura europea contemporanea, si potrà concludere che, 
nell’esposizione storica dei fenomeni letterari italiani, bisognerà sempre 
tener presenti questi tre aspetti: 


a) ci sono tradizioni locali — culturali, artistiche, letterarie — che 
rispondono all’identità e alle storie dei singoli centri; 

b) c’è però anche la spinta unitaria rappresentata dai modelli più 
prestigiosi e affermati, i quali, per cosi dire, svolgono una funzione di 
supplenza rispetto alla mancanza di un centro politico unico, o almeno 
dominante (e questo vale sia in campo letterario sia in campo linguistico); 

c) c’è, infine, un forte intreccio con le vicende culturali e letterarie 
europee, nei confronti delle quali la letteratura italiana, da una parte, svolge 
un ruolo di forte stimolo e innovazione, dall’altra, assorbe e riproduce 
modelli che vengono da altre realtà. 

In conclusione, potremmo dire che la storia della letteratura italiana, 
come si configura fin dalle sue origini, invece d’essere presentata come un 
filo unitario e compatto (come troppo a lungo è accaduto) — va pensata 
come una fitta rete di relazioni e d’intrecci, in cui di volta in volta bisogna 
essere in grado di cogliere gli aspetti più significativi. 

L’arco cronologico, che copre l’esposizione di questa parte restante del 
capitolo, ha all’incirca la durata di un secolo (se si escludono, naturalmente, 
i documenti di carattere linguistico, che possono essere anche precedenti): 
dal terzo decennio del xii secolo (il Cantico di Frate Sole di Francesco 
d’Assisi, la prima composizione di carattere poetico in volgare italiano, fu 
composto molto probabilmente tra il 1224/25 e il 1226, l’anno della morte 
del santo) al terzo decennio del x1v secolo (quando muore Dante Alighieri: 
1321). All’inizio il lettore avrà l’impressione di trovarsi di fronte a un vero 
e proprio mosaico di esperienze, che è persino difficile ricondurre a un 
quadro unitario. Poi, a poco a poco, su questo non lungo periodo, una 
letteratura italiana, che prima non c’era, comincia a formarsi, assume 
rapidamente alcuni caratteri fondamentali, prende un’identità 
inconfondibile. L’opera di Dante costituisce il culmine e il compimento di 
questa prima fase creativa. I suoi successori si muoveranno in condizioni e 
con interessi già molto diversi rispetto ai suoi, ma non sarebbero né 
pensabili né comprensibili senza il suo grande insegnamento. 


4. Documenti linguistici del volgare del si. 


Come nelle altre aree geografiche dell’ex Impero romano, anche in Italia 
sono stati individuati a poco a poco documenti di varia natura, che 
testimoniano da un certo momento in poi la diffusione di un volgare ormai 
affermato nei diversi campi della vita civile e la scissione operatasi, anche 
al livello giuridico e amministrativo, fra quanti ancora comprendevano e 
scrivevano il latino e quanti, invece, potevano parlare e scrivere solo in 
volgare. 

Di questa documentazione noi faremo osservare qui soltanto due cose. 
Innanzi tutto, la cronologia: i primi testi volgari scritti compaiono tra la fine 
dell’vii e l’inizio del IX secolo, s’infittiscono verso la fine del x e 
assumono una cadenza quasi sistematica nel corso dell’xI secolo. 
Successivamente, nel corso del xII secolo i documenti linguistici assumono 
anche forma poetica: per esempio, il Ritmo Laurenziano, il Ritmo 
Cassinese, il Ritmo su Sant’Alessio, il Contrasto bilingue di Raimbaut de 
Vaqueiras (che abbiamo già rammentato come esempio di una elevata 
coscienza linguistica). 

In secondo luogo, la collocazione geografica: questi documenti 
linguistici si dispongono in maniera pressoché uniforme sull’intero 
territorio nazionale: ce ne sono veneti, campani, romani, marchigiani, 
umbri. Evidentemente la diffusione del bilinguismo, anche se non orientata 
da un programma o da un centro comuni, doveva essere ovunque 
inarrestabile. 

Di questo bilinguismo s’ebbe a quei tempi una consapevolezza lenta ma 
progressivamente sempre più chiara. Dante Alighieri, come al solito sommo 
in tutti i rami dell’intelletto, aveva ormai una visione assai matura e 
abbastanza precisa anche dal punto di vista scientifico delle mutazioni 
linguistiche intervenute sul territorio romano e italiano. Nel suo De vulgari 
eloquentia, che è da collocarsi tra il 1304 e il 1307, egli parla di un «ydioma 
tripharium», ossia di una «lingua triforme», che sarebbe costituita da coloro 
che, per affermare qualcosa o rispondere positivamente, dicono oc, da 
coloro che dicono oil e da coloro che dicono si: ossia, il provenzale, il 
francese antico e l’italiano (infatti, quest’ultimo fu a lungo denominato il 
«volgare del si», e lo stesso Dante, parlando dell’Italia nella Commedia [Inf. 
XXXIII, 80], la chiama il «bel paese là dove ’1 sî suona»). Le tre lingue, che 
compongono l’«ydioma tripharium», hanno molti aspetti comuni e ciò, dice 


Dante, dimostra che vengono da una medesima origine. Tuttavia, anche le 
differenze fra loro sono molte, e, quel che più importa, Dante vede anche le 
distinzioni profonde che ci sono all’interno del «volgare del si», 
dell’italiano, insomma. Secondo Dante l’Italia, dal punto di vista 
linguistico, si divide in due parti fondamentali: una a destra e una a sinistra 
della catena dell’ Appennino, ciascuna delle quali divisa a sua volta in 
gruppi linguistici diversi. In totale Dante conta almeno quattordici volgari. 
Ma osserva poi che ognuno di questi si differenzia al proprio interno, 
perché i senesi e gli aretini, che pure sono toscani, non parlano nello stesso 
modo, né parlano nello stesso modo i ferraresi e i piacentini, che pure sono 
lombardi (secondo le grandi divisioni regionali, s’intende, che erano quelle 
del tempo di Dante). «Pertanto — aggiunge Dante — a voler calcolare le 
varietà principali del volgare d’Italia e le secondarie e quelle ancora minori, 
accadrebbe di arrivare, perfino in questo piccolissimo angolo di mondo, non 
solo alle mille varietà, ma a un numero anche superiore». Si tratta di 
un’osservazione di straordinaria intelligenza. 

Insomma, la coscienza delle diversità linguistiche, anche se non 
raggiunge in tutti il livello del pensiero dantesco, era alta e crescente, e 
questo, da un certo momento in poi, ebbe un’influenza precisa anche sui 
fenomeni più strettamente letterari. 


La lingua del placito capuano. 


Siamo nel 960, a Capua: dinanzi al giudice Arechisi l’abate di Montecassino, Aligerno, rivendica 
da parte del suo monastero la proprietà di un certo territorio nei confronti di un tal Rodelgrimo. A 
conferma della giustezza della richiesta dell’abate, tre testimoni pronunciano la famosa formula 
appresso riprodotta, che possiamo considerare il primo documento ufficiale di volgare italico, 


utilizzato in una sede di tipo «formale»: 


Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki kontene, trenta anni le possette parte sancti 


Benedicti. 


Ovvero: «So che quelle terre, entro qui confini di cui si parla qui, le possedette per trent’anni la 
parte di san Benedetto». Non lontano di lî, precisamente a Sessa e a Teano, nel 963, la scena si 
ripete per altre cause intentate da altri monasteri campani. Nel loro insieme queste formule di 


giuramento, dette «placiti campani», sono uno strumento essenziale per comprendere i primi passi 


della nostra lingua, nell’Italia meridionale. Vediamo di identificare le caratteristiche linguistiche 
più interessanti. 

Primo problema: la formula fu trascritta nel verbale del dibattimento. Nel fare ciò, il segretario 
certamente la «mise in bella», la ripuli cioè delle pronunce più evidentemente locali e le diede qua 
e là una grafia latineggiante. Ma come avranno parlato i testimoni? Secondo gli studiosi, avranno 


pronunciato press’a poco cosi: 


Sao kko kkelle terre, pe kkelle fini ke kki kondene, trend’anni le possètte parte sandi 


denefitti. 


Avranno cioè pronunciato le parole della formula suggerita dal giudice con un tipico accento 
meridionale, grosso modo quello che ancor oggi si registra in quella zona. Nella nostra 
trascrizione approssimata, i kk indicano una pronuncia «raddoppiata» (o meglio «intensa») della 
consonante velare iniziale (la c di casa); la r finale di per non si pronuncia, perché si assimila 
all’iniziale della parola seguente (producendo anche qui raddoppiamento cd. «fonosintattico»); la t 
dopo nasale (in contene, trenta e sancti) si sonorizza, viene cioè resa come una d. Infine, le lettere 
greche beta e delta, che abbiamo utilizzato per trascrivere la pronuncia di Benedicti indicano che b 
e d non erano rese come suoni «occlusivi» (come normalmente li pronunceremmo) ma come 
«fricativi», ovvero in modo continuato, senza chiusura del canale articolatorio. 

Secondo problema: come si formano le parole di cui il placito è composto, cioè qual è la loro 
etimologia (dal greco etymon, «causa» e l6gos, «discorso»)? In qualche caso la risposta è 
semplice, come per ko (dal latino quod, con riduzione del suono iniziale — labiovelare — al solo 
elemento velare, k, e caduta della consonante finale che si assimila alla parola seguente), per kelle 
(dal costrutto tardo-latino eccum+llae È [ec]cu+elle È kelle) o per ki (da eccum+hic). In casi del 
genere, le parole del testo hanno un chiaro colorito locale che le differenzia da quello del 
fiorentino (e poi dell’italiano): che, quelle, qui. In altri casi la risposta è più difficile. Sao (cfr. il 
nostro «so») sarebbe nato per analogia sulla base di una forma non attestata della seconda persona, 
*sas («sai»), corrispondente a *as (da habes, «hai»); e, diversamente dagli esempi visti finora, non 
sarebbe una forma locale, ma piuttosto un fenomeno «interregionale», un segno di precoce unità 
linguistica; altri studiosi, basandosi su più recenti ricerche, propendono per una schietta 
meridionalità della parola. La parola contene della formula «que ki contene» sarebbe invece un 
tecnicismo giuridico modellato sul latino tardo-medievale per dire «di cui si parla». Un fenomeno 
sintattico interessante è le possette, con una prolessi che è rimasta tipica dello stile parlato anche 
oggi giorno. Notiamo infine le trascrizioni latineggianti: que (certamente pronunciato ke), sancti 


Benedicti (dove il nesso consonantico ct si riduce al solo elemento apico-dentale t). 


La lingua del placito capuano e degli altri che lo seguirono a breve distanza illustra dunque una 
situazione in cui la parlata locale ha assunto una piena autonomia dal latino, sul piano fonetico, 
morfologico e sintattico. Di qui la sua eccezionale importanza storica. Ma questi esempi gettano 
un fascio di luce solo su una parte dell’Italia. Dall’estremo Nord alla Toscana, dalla Sardegna alla 


Sicilia, tante altre forme di volgari italici erano da tempo entrate in uso, con caratteristiche ben 


diverse da quelle che qui abbiamo incontrato. 


5. La questione del ritardo. 


Se si osservano le date, non è difficile accorgersi che la letteratura in 
volgare italiano nasce con un forte ritardo rispetto a quelle in lingua d’oil e 
in lingua d’oc, e anche a quelle cresciute nella penisola iberica. Come 
abbiamo visto, infatti, per tutte queste letterature si poteva parlare di 
un’ampia fioritura già a metà del xII secolo. Bisognerà invece aspettare la 
metà del secolo successivo per avere l’inizio di manifestazioni di portata 
analoga in area italiana (come vedremo). 

Di questo ritardo nella genesi della letteratura nel volgare del sî gli 
studiosi hanno dato fondamentalmente due spiegazioni. Taluni hanno 
pensato che ciò si dovesse in Italia a una più forte e radicata presenza della 
cultura in lingua latina, agevolata dall’egemonia culturale e religiosa della 
Chiesa di Roma, che del latino aveva fatto la propria lingua ufficiale. A 
questa spiegazione se ne aggiunge un’altra più propriamente linguistica, 
ossia la convinzione che, siccome l’italiano era tra le lingue romanze quella 
più vicina al latino, risultasse più difficile per gli uomini di quell’età 
cogliere consapevolmente la distanza che effettivamente s’era aperta tra 
latino e volgare e che, di conseguenza, meno fosse avvertito il bisogno di 
dare forma scritta, regolare alla nuova lingua. 

Altri, invece, hanno ipotizzato che a lungo in Italia restassero 
predominanti interessi di tipo pratico, legati all’intenso sviluppo 
economico-sociale dei comuni: in queste condizioni si pensava di meno ai 
fatti letterari e poetici, che nelle corti di oltralpe avevano trovato un luogo 
molto efficace di elaborazione e di produzione. Naturalmente c’è anche chi 
pensa che i fenomeni sopraddetti abbiano agito insieme nel provocare 
questo ritardo. 


Come che sia, un dato è certo: in conseguenza di questo ritardo, l’inizio 
della letteratura del si risulta fortemente influenzato dalle letterature 
volgari europee, che avevano raggiunto già in precedenza una loro più 
precoce maturità. Molti dei concetti e dei nomi che abbiamo richiamato 
nelle pagine precedenti dunque dovranno ritornare ora a illustrare e a farci 
meglio capire la genesi della nostra storia letteraria nazionale. 

Questo non deve far perdere interesse al periodo che ci prepariamo ora 
ad affrontare. I primi cinguant’anni della nostra storia letteraria — grosso 
modo, tra il 1220 e il 1270 — ci appaiono come un immenso laboratorio, in 
cui elementi della cultura antica (greca e romana), della cultura latina 
medievale (da Agostino a Tommaso) e delle culture romanze più recenti si 
incrociano e si mescolano in un processo inesauribile di scambio, di verifica 
e di sperimentazione. La splendida esplosione, che subito dopo ne seguirà, 
non è comprensibile senza tale lavorio, segreto e spesso oscuro, che 
caratterizza questo cinquantennio. 


6. La prosa. 


La prosa letteraria appare contraddistinta all’inizio da un rapporto più 
diretto e profondo con l’evoluzione politica e civile dell’Italia dell’epoca. 
La vita comunale, come abbiamo detto a suo tempo, costruiva in questa fase 
le sue strutture, dopo aver conquistato la propria autonomia nelle aspre lotte 
con gli imperatori e con i feudatari, e cercando al tempo stesso di crearsi 
una propria autonoma sfera intellettuale e culturale rispetto alla straripante 
egemonia del potere ecclesiastico. Ne sono autori e protagonisti giudici e 
notai, retori e grammatici, religiosi e mercanti. Alcuni temi appaiono 
centrali. Siamo di fronte, il più delle volte, a una prosa intessuta di spiriti e 
obiettivi morali, tutti riconducibili al grande sentimento religioso cristiano. 
Al tempo stesso, però, attraverso la grande fortuna dei romanzi 
cavallereschi francesi e della novellistica d’origine araba, cominciano a 
costruirsi le strutture di una mentalità più laica, in cui i valori immanenti 
della generosità, della magnificenza, della lealtà, dell’ individualità, escono 
dalla sfera aristocratica ristretta in cui erano stati generati e cominciano ad 
esser fatti propri anche da questa società borghese in cui l’utile economico 
aveva fin allora predominato. 


Si tratta, insomma, di una prosa civile e morale, in cui però a poco a 
poco cresce il gusto dell’invenzione fantastica e del diletto fine a se stesso. 


6.1. Scrittori di retorica e di morale. 


Fondamentale nella costruzione di una coscienza letteraria volgare 
italiana fu l’attività di quei maestri di retorica e di grammatica che, 
rifacendosi ai grandi modelli latini, in particolare a Cicerone, si sforzarono 
di dare regole e orientamenti alla nuova lingua soprattutto in quei campi — 
l’attività giuridica e civile — in cui bisognava esser in grado di parlare e 
scrivere bene. 

Questo è un punto particolarmente importante. Dobbiamo sforzarci 
d’immaginare una società in via di formazione, in cui le cognizioni anche di 
base sono ancora poco diffuse, non ci sono scuole pubbliche e anche le 
università scarseggiano. In questa situazione si giustifica la preminenza 
degli studi retorici. La retorica è propriamente l’arte del discorso: per 
discorso si può intendere, in senso proprio, quello oratorio, che serve a 
persuadere e convincere qualcuno (per esempio: l’orazione forense, ossia 
quella dell’avvocato davanti a un giudice; oppure l’orazione dell’uomo 
politico, che si rivolge ai suoi concittadini); ma si può intendere, in senso 
lato, qualsiasi tipo di discorso, anche quello letterario, che pure va costruito 
seguendo delle regole. Fin dall’antichità le culture classiche, greca e latina, 
avevano attribuito grande importanza allo studio del discorso: ciò faceva 
parte di una mentalità culturale, in cui l’importanza delle regole non era 
messa in discussione da nessuno. Nella fase storica di cui stiamo parlando — 
l’inizio della letteratura in lingua volgare — non è difficile capire quanto 
dovesse risultare importante, per questi intellettuali desiderosi di creare un 
nuovo ordine culturale, potersi rifare a un patrimonio cosi ingente come 
quello rappresentato dalla retorica classica. La retorica diviene perciò in 
questi anni un grande strumento di formazione sia culturale sia civile, e 
attraverso gli studi di retorica si forgiano gli strumenti espressivi che 
servono a «dire» le cose più diverse. 


In Guido Faba, bolognese, che è già magister nel 1210, e può dunque 
considerarsi il primo di una lunga serie, si può vedere bene il passaggio tra 
le due lingue, perché il suo trattato di epistolografia Gemma purpurea 
(1239-49) è scritto fondamentalmente in latino ma contiene quindici 


formule in volgare padano. I suoi Parlamenta et epistola espongono 
problemi assai concreti di eloquenza pratica, per esempio la richiesta di 
parlare a qualcuno (Parlamentum) e la risposta di qualcuno a tale richiesta 
(Parlamentum responsivum ad predictum): Guido Faba suggerisce delle 
scarne trame di sviluppo di ognuna di queste problematiche, alla maniera di 
un segretario esperto che metta le sue competenze e capacità a disposizione 
del pubblico. 

Di ben altra statura è Guittone del Viva d’ Arezzo (ca. 1230-1294), che 
ritroveremo più avanti fra i rimatori più eminenti del tempo. Lo si ricorda 
qui per un gruppo di Lettere, che, pur essendo state realmente indirizzate a 
corrispondenti toscani del tempo, costituiscono al tempo stesso un episodio 
importante di costruzione della prosa letteraria del tempo, solenni e ben 
regolate come sono, e anche una testimonianza della mentalità etico- 
religiosa di quegli anni. Queste Lettere sono infatti dei veri e propri 
«sermoni», ossia delle prediche, in cui Guittone, dall’alto della sua fede 
appassionata e sincera, ammonisce e consiglia i suoi interlocutori, 
invitandoli a non «perdere beni compiuti ed eternali» «per esti beni picciuli 
e temporali». 


Ricorderemo con particolare rilievo un fra’ Guidotto da Bologna, di cui 
non s’hanno notizie certe, perché nel suo trattato Fiore di retorica (anteriore 
comunque al 1266) fu uno dei primi a utilizzare, quasi alla lettera, un’opera 
pervenuta dall’antichità, la Rethorica ad Herennium, falsamente attribuita a 
Cicerone, che ebbe un’importanza grandissima nell’educazione retorica e 
grammaticale di questa età. I titoli di qualcuno dei paragrafi di cui il trattato 
si compone danno un’idea del modo semplice e pratico, con cui fra 
Guidotto espone la propria materia: «Qui si comincia di che matera dè 
trattare il libro e mostra l’ordine che dè tenere»; «Qui si dice 
dell’operamento del cominciare»; «Qui si dice della boce ferma e in che 
modo si mantiene e si conserva» (quest’ultimo insegnamento si spiega, 
tenendo conto che la retorica si occupava non soltanto dell’organizzazione 
del testo scritto ma anche dell’esposizione orale, in discorsi di natura sia 
giudiziaria sia politica). 


A Firenze, invece, più o meno della stessa generazione di Guittone, 
incontriamo due personaggi importantissimi: Brunetto Latini e Bono 


Giamboni. 

Brunetto Latini (o Latino, ca. 1220-94), figlio di un giudice, occupò 
cariche importanti nel comune di Firenze, e fu a lungo in Spagna e poi in 
Francia, dove compilò le sue opere maggiori: la Rettorica, il Tresor e il 
Tesoretto (del quale parleremo più avanti nel capitolo sulla poesia). 

La Rettorica è la traduzione del De inventione di Cicerone, interrotta 
probabilmente quando Brunetto decise d’inserire la traduzione francese del 
De inventione nel Tresor. Brunetto è il primo che volse in volgare la prosa 
di Cicerone, di cui pure tradusse importanti orazioni come Pro Ligario, Pro 
rege Deiotaro, Pro Marcello (che potevano servire da modello a politici e 
avvocati del suo tempo). 

Il Tresor è una vasta enciclopedia, compilata in francese, in cui Brunetto 
organizza la sapienza del tempo (Isidoro, Orosio, la Bibbia, Ambrogio, 
Albertano da Brescia, Boezio, ecc.), mettendola a disposizione di quel vasto 
pubblico che poteva ormai accedere soltanto ai volgari del tempo. 

Di Brunetto va ricordato anche l’insegnamento, di cui molto si 
giovarono i giovani intellettuali del tempo. Dante, che fu della sua cerchia, 
pur collocandolo nell’Inferno tra i peccatori sodomiti, ne ricorda con grande 
affetto «la cara e buona imagine paterna» (Inf. XV, 83). Giovanni Villani, 
nella sua Cronica (VIII, 10), lo loda come «cominciatore e maestro in 
digrossare i Fiorentini e fargli scorti in ben parlare e in sapere guidare e 
reggere la nostra repubblica secondo la politica». È una testimonianza 
preziosa per comprendere il ruolo giocato da queste arti del dire e dello 
scrivere nella costruzione delle strutture civili comunali: si pensi che nel 
Tresor Brunetto colloca la retorica e la politica, l’una accanto all’altra, nella 
parte finale della trattazione, come a voler concludere il suo discorso, 
dedicato all’intera sapienza umana, su queste materie per lui decisive. 

Bono di Giambono del Vecchio (Bono Giamboni), di cui s’hanno notizie 
dal 1261 al 1293, magistrato e uomo politico del suo tempo, compilò un 
Libro dei vizi e delle virtu, di poco posteriore alle Lettere di Guittone, e 
pressoché contemporaneo al Novellino, che costituisce il primo trattato 
dottrinario in volgare di notevole rilevanza del tempo, un antecedente 
importante per il Convivio dantesco e la prosa trecentesca. Questa struttura 
antinomica — i «vizi» e le «virtu» contrapposti — è frequente nelle opere 
dell’epoca e ha a che fare con la mentalità teologica medievale (è ancora 
presente in Dante). La cornice dell’opera deriva da Boezio e da Arrigo da 


Settimello. ‘Torna dunque ad avere una notevole importanza la riflessione 
sulla condizione umana e sulla necessità di ricorrere alla funzione 
consolatrice della Filosofia, tema che agirà anche nella coscienza e nel 
pensiero di Dante. 

Lo stile robusto e ben delineato, Bono se l’era forgiato traducendo con 
grande sapienza le opere storiche di due autori della tarda latinità, le Storie 
adversus paganos di Paolo Orosio e l’Epitome rei militaris di Flavio 
Vegezio. Ma su questo torneremo nel paragrafo successivo. 


6.2. Volgarizzamenti. 


«Volgarizzare» vuol dire semplicemente tradurre da altre lingue nel 
«volgare del si». Assai spesso, nel corso del xIII e xIv secolo, volgarizzare 
significò anche — in un periodo in cui non esistevano né il diritto d’autore 
né le leggi sulla stampa — ridurre, modificare, adattare: talvolta fino al punto 
di dar vita a opere assai diverse, se non nello spirito, nella lettera, da quelle 
originali. 

I volgarizzamenti — come si può facilmente capire, se si tengono presenti 
i quadri storiografici che abbiamo finora esposto — costituiscono un capitolo 
assai importante della nostra storia letteraria di quel tempo. Essendo 
arrivata in ritardo, infatti, la nostra cultura letteraria si rifece volgarizzando 
massicciamente i risultati più avanzati delle letterature romanze 
contemporanee, ma anche opere in latino di ogni genere. Ci furono 
volgarizzamenti anche dalla lingua d’oc, ma più rari, perché gli uomini colti 
del tempo leggevano tranquillamente le poesie nell’originale provenzale. 

Già nel paragrafo precedente abbiamo indicato possibili esperienze di 
volgarizzazione. Bono Giamboni fu, eminentemente, un abile 
volgarizzatore: oltre alle opere storiche di Orosio e Vegezio, tradusse in 
italiano il De contemptu mundi (ovvero il De miseria humane conditionis) 
di Lotario Diacono (che sarebbe poi divenuto un importante papa, 
Innocenzo III) e la Formula honestae vitae di Martino da Braga. Il Tresor di 
Brunetto Latini, che ebbe una grande fortuna, fu tradotto in parecchie lingue 
romanze, e anche in italiano, in una versione attribuita, in maniera 
probabilmente infondata, allo stesso Giamboni. 


I volgarizzamenti furono sostanzialmente di tre tipi: etico-religioso, 
storico, narrativo. 


Al primo appartengono le volgarizzazioni della Consolatio Philosophiae 
di Boezio (attribuita ad Alberto della Piagentina), dell’Elegia di Arrigo da 
Settimello, delle opere di meditazione del giudice Albertano da Brescia, De 
arte loquenti et tacendi (di natura anche retorica) e Liber consolationis et 
consilii (attribuite a Andrea da Grosseto e a Soffredi del Grazia). A_ metà 
strada tra l’etico-religioso e il narrativo è l’importante Fiori e vita di filosafi 
et altri savi ed imperadori, la cui volgarizzazione è anonima. Si tratta di una 
traduzione compendiosa della terza parte dello Speculum historiale di 
Vincenzo di Beauvais (vissuto tra il 1190 e il 1264), una grande sintesi 
dell’erudizione medievale, che si ritrova all’origine di molte delle 
trattazioni enciclopediche di questo tempo. 

Per quanto riguarda la storia bisogna tener presente una volta per tutte 
questa osservazione: il medioevo cristiano non ha una concezione della 
storia simile alla nostra. Esso tende a schiacciare la vicenda umana su 
quella, eterna, della divina provvidenza: avvenimenti e personaggi del 
passato vengono vissuti come se appartenessero al presente. In questa fase, 
tuttavia, torna a manifestarsi una viva curiosità per le vicende del passato 
greco e romano, ingenua anticipazione di quella che sarà la più matura 
concezione del classico da parte dell’ Umanesimo. 

Sono testimonianza di questo interesse anche le mumerosissime 
volgarizzazioni di materia storica, di cui citiamo soltanto le più importanti. 

I fatti di Cesare derivano da Le fait des Romains, imponente 
compilazione in prosa francese dell’inizio del Duecento. La versione 
italiana, della fine del secolo, ebbe un compendio che conobbe un’immensa 
diffusione. Le Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure fu volgarizzato da 
Binduccio dello Scelto, senese o fiorentino (ca. 1322). La cosiddetta 
«materia troiana» circolò ampiamente nella cultura del tempo. Famosa fu 
anche la Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne da Messina, 
tradotta anch’essa più volte in volgare nel corso del Trecento. Al Roman di 
Benoît de Sainte-Maure va riportata, anche se non immediatamente, la 
Istorietta troiana, compendio fiorentino della prima metà del x1v secolo. A 
questi volgarizzamenti si rifanno, per quanto riguarda la materia troiana, il 
Tresor, i Conti di antichi cavalieri, il Novellino. 


Di grandissima importanza anche i volgarizzamenti di natura più 
direttamente narrativa, anche se, come abbiamo detto e visto più volte, è 


assai difficile in questa fase distinguere ciò che si presenta come meramente 
dilettevole e ciò che invece vuol servire da esempio, istruzione, 
ammaestramento. 

Un primo gruppo di volgarizzamenti di questo tipo è quello che fa 
riferimento, diretto o indiretto, alla tradizione novellistica e orientale. 

Della Disciplina clericalis di Pedro Alfonso, che ebbe tre versioni 
francesi, si conoscono tre manoscritti toscani, i quali rappresentano una sola 
traduzione di un frammento dell’opera. Il Libro dei Sette Savi, o Syntipas o 
Libro di Sindibad, deriva da una raccolta probabilmente indiana: usa uno 
schema narrativo, presente anche nella raccolta araba Le Mille e una notte, 
che consiste nel protrarre la conclusione della vicenda, dando luogo a una 
reiterata narrazione di novelle. Esso, infatti, narra le vicissitudini di un 
giovane figlio di re, il quale è accusato ingiustamente dalla matrigna e 
infine condannato a morte, in realtà per aver resistito alle sue imprudenti 
proposte d’amore. Intervengono allora sette savi in suo favore, i quali 
narrano a turno due racconti al giorno sulla malvagità e sugli inganni delle 
donne: risponde la matrigna, narrando altre storie a sostegno della propria 
tesi. In questo modo, l’esecuzione della condanna a morte del giovane 
principe viene continuamente rimandata. Infine, l’innocenza del giovane 
viene provata e la perfida donna viene al suo posto condotta a morte. 

I Conti di antichi cavalieri, invece, derivano probabilmente da un’altra 
fonte italiana o franco-italiana, nella quale erano già confluite le traduzioni 
provenienti dal Liber Ystoriarum Romanorum, dai Fatti di Cesare e dai Fait 
des Romains, delle compilazioni della Tavola rotonda, e da altre opere del 
genere. Ne sono protagonisti grandi personaggi, antichi e moderni. 
«Estremamente interessante è la vicinanza dei Conti col Novellino, sia per 
la coincidenza tematica di alcune novelle [...] sia perché molti personaggi 
(Saladino, il Re giovane, Bertran de Born) appaiono negli uni e nelle altre 
con una fisionomia comune, simboli di un ideale di generosità cavalleresca, 
che unisce gli eroi classici a quelli della recente storia e ai protagonisti dei 
romanzi arturiani» (C. Segre). 

I romanzi arturiani: appunto. Si tratta del secondo, grande filone di 
volgarizzamenti, in questo caso dal francese antico. Dal Roman de Tristan 
in prosa deriva una vera e propria famiglia di traduzioni, presenti 
soprattutto in Veneto e in Toscana, di cui la più famosa è nota come il 
Tristano Riccardiano (prende il nome dal codice Riccardiano 2543, in cui il 


testo è conservato). Invece, la Tavola Ritonda è un altro manoscritto, che 
ripete alcune parti del Tristano Riccardiano, cui è posteriore (siamo, forse, 
già nel primo decennio del x1v secolo). 

Infine, un settore apparentemente minore ma in realtà anch’esso molto 
significativo per capire temi e atteggiamenti della sensibilità culturale del 
tempo: quello della letteratura riguardante la vita degli animali, 
rappresentati come proiezioni parlanti della vita umana (si rammenti la 
tradizione classica della favola di Esopo e di Fedro). All’origine c’è la ricca 
produzione latina medievale dei bestiari (mentre in Italia circolò meno la 
tradizione del Renart, la volpe parlante dei fabliaux francesi). In Italia ebbe 
una grande diffusione un Libro della natura degli animali, il quale svela 
facilmente la sua natura morale e sentenziosa dagli altri titoli con cui fu 
noto: Trattato della virtù, Fiore di virtu maggiore. Questo volgarizzamento 
ebbe una veste sia veneta sia toscana, e l’originale, molto probabilmente, fu 
compilato in Italia settentrionale alla fine del Duecento. 


6.3. Opere di narrazione e di viaggio. 


Anche se si tratta di volgarizzamenti, bisogna tener conto del fatto che 
molte delle opere richiamate nel paragrafo precedente entrano a buon diritto 
nella lista dei testi con i quali si apre la storia della narrativa italiana. Il 
Libro dei Sette Savi, i Conti di antichi cavalieri, i Fiori e vita di filosafi et 
altri savi ed imperadori, i Fatti di Cesare, l’Istorietta troiana, la Troia di 
Benoît de Sainte-Maure, le versioni del ciclo bretone, compongono un 
quadro mosso e articolato, in grado di soddisfare esigenze di vario tipo, 
morali, storiche, informative, aneddotiche, erudite, leggendarie. 
Nell’apparente oscurità di questi primi decenni di attività letteraria in 
volgare, s’intravvede, a guardar bene, un fervido lavorio di composizione e 
trascrizione di codici, che passano di mano in mano, alimentando le 
curiosità e irrobustendo a ogni passaggio la cultura di coloro che li 
leggevano. 


Verso la fine del secolo si registra, però, un vero e proprio salto 
nell’evoluzione delle forme narrative volgari. Ci riferiamo a una raccolta di 
novelle, nota con il titolo di Il Novellino, che le fu attribuito più tardi, nel 
corso del Cinquecento, sostituendo definitivamente la titolazione di Libro di 
novelle et di bel parlar gientile, esibita dal codice più antico. L’opera è 


attribuibile alla mano di un autore fiorentino della fine del xnI secolo, che 
però raccoglie echi e suggestioni, anche linguistiche, da quella zona del 
Veneto che si chiamava Marca trivigiana. 

Si tratta di cento racconti (originariamente dovevano essere 
centoventitre, in seguito sfrondati dall’anonimo curatore). La materia del 
libro è ben riassunta nella «rubrica» che lo precede: «Questo libro tratta di 
alquanti fiori di parlare, di belle cortesie e di be’ risposi e di belle valentie e 
doni, secondo che per lo tempo passato hanno fatti molti valenti uomini». 
«Fiori di parlare»: invenzioni e modi del discorso particolarmente eleganti e 
raffinati. «Belle cortesie», «belle valentie e doni»: atti di generosità e di 
magnificenza, doni e cortesie fatti da amico ad amico o da superiore a 
inferiore, secondo i rituali del costume cavalleresco e nobiliare del tempo. 
«Be’ risposi»: risposte argute, sapienti, divertenti, date in occasione di 
dispute, conflitti, prese in giro, canzonature. 

Per quanto l’estensore del testo sia un cittadino del comune di Firenze 
nella fase del suo grande splendore (ma molti indizi lo farebbero credere di 
orientamenti ghibellini, conformemente all’ideologia dominante nella 
maggior parte dei racconti), la civiltà a cui il libro fa riferimento è 
fondamentalmente quella, magnifica e generosa, dell’aristocrazia 
declinante. Alla ricerca di fatti divertenti, insoliti, sorprendenti l’anonimo 
autore cava dalle storie («secondo che per lo tempo passato hanno fatti 
molti valenti uomini») protagonisti di ogni genere, da Federico Barbarossa 
ad Alessandro Magno, dal sovrano biblico David al Re Giovane, da 
Salomone a Carlo Magno. Ma, nelle novellette più rapide e dimesse, 
vengono avanti anche personaggi della vita contemporanea, mercanti, frati, 
villani, femminette. E talvolta, ma più raramente, protagonisti tornano ad 
essere i cavalieri e le dame del ciclo bretone. 

Per quanto l’opera appaia a prima vista semplice, non è difficile 
accorgersi che in essa confluiscono agevolmente molti aspetti delle culture 
precedenti: l’antica Roma e la Grecia, la Bibbia, le credenze e i miti del 
medioevo latino, nuove culture romanze. 

Nonostante la profusione delle fonti, Il Novellino è tuttavia da 
considerarsi opera originale, pensata, voluta e scritta per avere la forma che 
conosciamo: dal fervido laboratorio delle origini, dove volgarizzamenti, 
rimaneggiamenti, riduzioni s’incrociano e si permutano un po’ 


confusamente, comincia ad emergere la linea di una ricerca individuale, 
contraddistinta da una sua precisa identità. È la linea che avrà sviluppo in 
futuro. 

I racconti sono generalmente brevi, talvolta addirittura di poche righe; lo 
stile leggero, essenziale, talvolta povero (è prevalente l’asindeto), ma al 
tempo stesso nitido, efficace, ben regolato. Per la prima volta, forse, 
sull’intento morale, che tuttavia sopravvive nella struttura esemplare o 
sentenziosa di alcuni racconti, tende a prevalere la ricerca di un 
divertimento disinteressato, puramente ludico. Questo è il secondo 
importante aspetto di novità del testo: l’autore vuole fondamentalmente 
intrattenere e divertire il lettore. All’ammaestramento si sostituisce il 
diletto. Si tratta di un passaggio di storica importanza nelle vicende della 
narrativa italiana ed europea. 


Di natura completamente diversa è l’altra opera, pure della fine del 
Duecento, che ricordiamo a questo punto: Il Milione di Marco Polo. A 
rigore, si tratta anche in questo caso di un volgarizzamento. Essa, infatti, fu 
originariamente dettata in francese dal mercante veneziano, che ne fu 
l’autore, all’amico Rustichello da Pisa, con il titolo Divisament dou monde 
(che vuol dire, più o meno, Composizione del mondo). Tradotta in quasi 
tutte le lingue europee del tempo, e quindi anche nel nostro volgare, fu nota 
universalmente con il titolo Il Milione. 

Noi la collochiamo qui, nel settore della narrativa, perché Il Milione, 
oltre ad essere un libro di geografia e di viaggi, è anche uno splendido testo 
di scoperte e di avventura. Si pensi all’universo che esso rivela e al tipo di 
mentalità, genuinamente italiano, che sta dietro opere di questo genere. 
Mentre i mercanti e i banchieri toscani si diffondevano in ogni punto 
dell’Europa, dalla Francia alle Fiandre all’ Inghilterra, i mercanti veneziani 
spaziavano per ogni punto dell’Oriente, dal Mediterraneo fino alla Cina. 
L’apertura degli orizzonti geografici coincideva, come spesso è accaduto 
nella storia dei popoli europei, con l’apertura degli orizzonti mentali. 

Marco Polo descrive il lungo e periglioso viaggio di andata all’Oriente, il 
mitico Katai, ossia la Cina dominata in quella fase da una possente dinastia 
mongola; indi il suo lungo soggiorno alla corte dell’imperatore Kublai, di 
cui diventa un importante funzionario e amministratore; infine il lungo e 
difficile viaggio di ritorno dall’Oriente alla madre patria, Venezia. Agli 


occhi del lettore, come un tempo a quelli del viaggiatore, si dispiegano 
mondi e regni sconosciuti, abitudini apparentemente strane, forme diverse 
di civiltà, squarci naturali d’intensa bellezza, ardimenti e vigliaccherie di 
uomini lontani, con fattezze, storia, costumi lontanissimi da quelli 
dell’uomo occidentale. L’atteggiamento di Marco è profondamente laico: 
egli non giudica secondo il proprio metro, descrive fondamentalmente 
secondo un criterio di fedeltà, il proprio stupore di fronte a ciò che gli 
sembra strano e sorprendente lo esprime in maniera sobria, senza eccessive 
forzature.  Nell’orizzonte della cultura cristiana occidentale, cosi 
autoreferenziale all’origine, si fa strada dunque una dimensione che non ha 
precedenti di analoga portata: quella dell’esotico, cioè, propriamente, di 
«ciò che sta fuori»; il mondo, immenso, sterminato, al di là dei confini del 
conosciuto e dell’usuale. 

Nel racconto di Marco Polo, stilisticamente più rozzo e arretrato del 
Novellino, a giudicarlo con criteri esclusivamente formali, ma anche molto 
intenso ed efficace, esattezza descrittiva e pura invenzione, leggenda e 
storia si fondono mirabilmente. La curiosità — un’inesauribile curiosità, che 
scende nei particolari e non lascia nulla d’intentato per definire una 
situazione o una fisionomia, facendo in molti casi dell’antropologia vera e 
propria — è la molla che muove questo testo e ne fa una delle prime grandi 
opere della letteratura europea moderna. 


6.4. Trattati scientifici. 


Grande fu anche, in questa fase finale del medioevo, la curiosità che noi 
chiameremmo scientifica, e che riguarda piuttosto la conoscenza dei vari 
aspetti del mondo, da quelli animali a quelli vegetali a quelli geologici. 

A un Ristoro di Arezzo, probabilmente frate, aretino della seconda metà 
del xIII secolo, va attribuita l’opera nota sotto il titolo di La composizione 
del mondo, nella quale si descrivono minuziosamente la struttura del cielo e 
della terra, la generazione degli animali, delle piante e dei minerali, il 
movimento delle sfere che stanno intorno alla terra e della terra stessa. 
Ristoro, più che un ricercatore, è un compilatore e un divulgatore. Tuttavia 
la sua prosa è ricca di qualità descrittive e mira a una certa sua non 
spregevole precisione. Il suo ragionare apparirà meno dimesso e inutile, se 
si penserà che nella cultura del grande Dante sono pur presenti quegli 


elementi di conoscenza scientifica (o pseudoscientifica, dal nostro punto di 
vista troppo smaliziato), che stanno alla base della sua concezione fisica 
dell’universo nella Commedia: altrimenti inspiegabili, se non si tiene conto 
della presenza di opere come La composizione del mondo di fra’ Ristoro 
nella cultura più diffusa del tempo. 


6.5. Scritture storiche. 


Dunque: conoscenze geografiche (Marco Polo); conoscenze scientifiche 
e astronomiche (Ristoro d’ Arezzo). Nella costruzione di questa mentalità 
tardo-medievale, che si apre al moderno, un altro tassello è costituito dalla 
conoscenza storica. La storia costituisce la terza dimensione della 
conoscenza del mondo, su cui si fonda quell’edificio che è il cervello 
dell’uomo occidentale moderno. 

All’inizio, come abbiamo già accennato a proposito dei libri di Troia e di 
Roma, il medioevo ha della storia una visione singolarmente appiattita: non 
si colgono le differenze profonde tra un’epoca e un’altra, si tende, al 
contrario, a vedere tutti gli avvenimenti come facenti parte di una medesima 
sequenza. I personaggi antichi vengono pensati e presentati come se fossero 
travestimenti dei moderni. 

Soltanto la conoscenza più approfondita ed estesa delle culture e dei testi 
antichi consentirà più avanti una visione articolata e complessa del processo 
storico. Ciò avverrà nel corso dell’ Umanesimo, e soprattutto con i grandi 
storici del primo Cinquecento, come Machiavelli e Guicciardini. Intanto, 
però, in quest’ultimo scorcio di xII secolo, e ancora all’inizio del xIv, un 
formidabile incremento di mentalità storica deriverà dal bisogno di 
conoscenza sempre più intenso che gli uomini del medioevo matureranno 
nei confronti delle vicende relative alle rispettive famiglie e alle rispettive 
città di appartenenza. Anche questo è un segno forte di identità: chi sa di 
esserci, vuole sapere da dove viene, cosa ha alle spalle, cosa ha determinato 
la propria presente condizione. Questi codici avranno tuttavia una 
circolazione abbastanza limitata: per loro propria natura, infatti, essi erano 
destinati a passare di mano in mano ma nell’ambito della stessa unità 
famigliare. 

Sul piano famigliare questa curiosità dà luogo a un gruppo nutrito di 
cosiddetti libri di famiglia: codici nei quali generalmente il capo famiglia 


scrive le notizie riguardanti se stesso e i propri cari, e che gli eredi 
continueranno a compilare, spesso per diverse generazioni di seguito. 

Sul piano cittadino una curiosità analoga dà luogo alle cosiddette 
cronache, ossia narrazioni in cui, con fedeltà sovente meccanica allo 
svolgimento di anno in anno degli avvenimenti, si racconta la storia di un 
comune dalle lontane origini dell’uomo fino alla contemporaneità. 

A questo genere va ricollegato il Chronicon, o Chronica, di fra’ 
Salimbene de Adam di Parma, vissuto fra il 1221 e il 1288/89, il quale, in 
un latino spigliato ed espressivo, infarcito di volgarismi sintattici e lessicali, 
descrive la storia della propria città, con frequenti riferimenti a quella 
dell’intera Padania, degli ordini religiosi, della propria famiglia e delle altre 
famiglie nobili e potenti di quella zona. 

Ma la zona geografica in cui la diffusione di queste scritture storiche fu 
maggiore è la Toscana e in particolare Firenze. Ricorderemo in modo 
particolare la Cronica fiorentina del secolo xii, che, dopo il consueto 
antefatto storico-mitologico, copre gli anni 1080-1297, con un andamento 
piuttosto piatto, che s’anima solo quando l’anonimo autore s’accosta ai 
tempi suoi. Molto più intenso e appassionato un frammento in cui 1’ Autore, 
pure anonimo, racconta come i senesi riuscirono a battere gli odiatissimi 
fiorentini nella battaglia di Montaperti (La sconfitta di Monte Aperto). 

Infine, in questa lontana e propedeutica zona cronistica, hanno un 
qualche rilievo le Istorie fiorentine di Ricordano Malispini, il quale, guelfo, 
esule dopo la battaglia di Montaperti, le compose dopo il suo ritorno nella 
città natale in seguito alla battaglia di Benevento (1266), che segnò la 
definitiva sconfitta della parte ghibellina in Italia. La sua cronaca arriva 
dalle origini fino al 1282. Una breve continuazione fino al 1286 è attribuita 
a un suo nipote, Giacotto. Per molti versi il suo testo presenta affinità con la 
Cronica di Giovanni Villani, e alcuni studiosi hanno persino ipotizzato che 
le Istorie siano un tardo falso operato con testi attribuibili invece allo stesso 
Villani. L’impostazione delle Istorie è violentemente guelfa e antighibellina: 
notabile il ritratto di Federico II, rappresentato come un dissoluto ed eretico, 
nemico ingrato, ostinato e offensivo della Chiesa. 


Il pluralismo linguistico della poesia del Duecento; la prosa del «Novellino». 


L’Italia linguistica del xmMI secolo si presenta ai nostri occhi (come a quelli del suo primo 
interprete, Dante Alighieri: cfr. infra, cap. IV, par. 5.1.) sotto il segno della diversità. Non esiste, 
ovviamente, una lingua nazionale, come non esiste alcuna struttura politica unitaria. Nel parlato 
dominano in modo assoluto i volgari locali, tanto lontani fra loro da risultare incomunicanti; nella 
scrittura colta, filosofica, scientifica, notarile, ma anche nella liturgia, nella comunicazione parlata 
formale (ad esempio nelle università, nelle relazioni diplomatiche) la lingua di riferimento è 
invece il latino, per quanto ben diverso ormai dalla norma dei classici. Nelle zone di traffico 
commerciale vigoreggia, come una sorta di lingua franca, il francese che, secondo la 
testimonianza già ricordata di Martino da Canal, «corre per il mondo, ed è più gradevole di 
qualsiasi altra a leggersi e a udirsi». E il francese ha anche, inizialmente, un forte prestigio 
letterario. Come si è accennato supra, in francese è la versione originale del Milione di Marco 
Polo (un mercante, non a caso); e anche il maestro di Dante, ser Brunetto Latini, stende in francese 


il suo Tresor. 
La poesia. 


Che cosa accade nella produzione poetica? Da una regione all’altra, tanti volgari differenti si 
cimentano per la prima volta con la scrittura d’arte: alle spalle, il grande modello della poesia 
provenzale, mentre le poche testimonianze di poesia volgare italiana sono prevalentemente di 
argomento religioso (è il caso, verso la fine del xII secolo, del Ritmo cassinese e del Ritmo su 
Sant’Alessio), e hanno piuttosto il carattere di poemetti giullareschi. 

L’esperienza della SCUOLA SICILIANA ha quindi un’importanza decisiva anche dal punto di vista 
linguistico: è la prima volta, nella storia d’Italia, che una parlata popolare viene utilizzata, e 
opportunamente raffinata, per fini letterari. I Siciliani, pertanto, emulano quella tradizione 
provenzale dalla quale riprendono sia il codice amoroso-cortese, sia una gamma di termini tecnici 
che, sovente col tipico suffisso -anza, traducono la relazione d’amore nei termini del vassallaggio 
feudale (servire, merzé, guiderdone, leanza ecc.) o esprimono le virti di Madonna (canoscianza, 
pietanza, valenza ecc.). Tuttavia, la veste linguistica originaria dei loro testi era ben diversa da 
quella che noi leggiamo e che ci appare cosî vicina alla nostra lingua (ad esempio: 
«Meravigliosamente | un amor mi distringe | e mi tene ad ogn’ora»). Il fatto è che le liriche 
siciliane giunsero in Toscana e divennero note a Dante e ai suoi amici in una forma linguistica 
adattata, o meglio «toscanizzata», imposta loro dai copisti del tempo. È solo per caso, grazie a un 
fortunato ritrovamento cinquecentesco, che possiamo farci un’idea del siciliano «illustre» delle 
origini, tramite una famosa canzone di Stefano Protonotaro da Messina: «Pir meu cori alligrari, | ki 
multu longiamenti | senza alligranza e ioi d’amuri è statu, | mi ritornu in cantari | ca forsi levimenti 


| da dimuranza turniria in usatu | di lu troppo taciri ecc.». 


Il volgare siciliano, infatti, ha un sistema di cinque vocali (non di sette, come il fiorentino e poi 
l’italiano), e questo conferisce al testo un aspetto ben diverso dalla lingua (poniamo) di Guittone o 
Cavalcanti. Di tale forma originaria restano tracce singolari nei testi toscanizzati, riconoscibili 
attraverso rime «strane», come uso/amoroso, tutto/motto che evidentemente sottintendono delle u 
trascritte come o dal copista. Altre caratteristiche tipiche, reperibili anche nelle versioni 
toscanizzate e pertanto sopravvissute nella tradizione successiva, sono i condizionali in -ia (del 
tipo diria, turniria), o talvolta in -ra (fora, gravara), che facilmente reperiamo nei testi della 
Scuola. 

Salendo dalla Sicilia a MILANO, incontriamo una singolare figura di frate laico, Bonvesin da la 
Riva. Il suo linguaggio poetico presenta fenomeni completamente diversi, come ci accorgiamo ad 
apertura di pagina: «Quilò se diffinisce la disputation | dra rosa e dra viora, in le que fo grand 
tenzon. | Zascuna expressamente si vol mostrar rason | k’ella sia plu degna per drigio e per rason». 
Colpisce soprattutto la fonetica: il rotacismo, cioè il passaggio da / a r in viora («viola»), dra («de 
la»), la tendenza alla caduta delle vocali finali (tenzon/rason/vol), la trasformazione del nesso 
latino ct in una consonante palatale (drigio «diritto»; altrove fagio, aspegiar), la resa della palatale 
con una affricata (ciascuna diventa zascuna) e, come in altre dialetti settentrionali, la chiusura 
della vocale tonica (per «metafonia») in dipendenza da -i finale (prisi, quilli, fussi anziché presi, 
quelli, fossi). Né mancano parole di circolazione solo locale come perman «subito», den 
«debbono» e simili. Teniamo infine conto che i testi presentano, qui come altrove, una quantità di 
grafie latineggianti che celano pronunce ben diverse: disputation, expressamente e simili. 
Discendiamo adesso verso l’Italia centrale, in quell’UMBRIA dove fiorisce la poesia religiosa, 
sovente collegandosi a forme di culto popolare e collettivo, come nel movimento dell’Alleluia e 
nei canti e cantilene da cui deriveranno i laudari delle varie confraternite. L’umbro ha caratteri 
peculiari dell’area dialettale cosiddetta «mediana», che si ravvisano chiaramente, ad esempio, in 
Jacopone da Todi: parole come monno, profonno e simili rivelano che il nesso latino nd è stato 
assimilato in nn; il presente indicativo si presenta come so, ei, è/ene, semo/simo, sete/site, so; la 
terza persona plurale non presenta la terminazione -no (come in vengo «vengono»); spesseggia la 
metafonia da -i finale (come in nui, vui, multi); vi sono poi termini caratteristici come oprire 
«aprire», cetto «presto», a volte strettamente locali come cotozare, carace e simili. 

Come si vede da questi pochi esempi, grande è la distanza che separa l’uno dall’altro i volgari 
duecenteschi: e si pensi che, nel momento in cui questi venivano adottati nella scrittura, 
certamente gli autori si preoccupavano di eliminare i tratti più scopertamente popolari e 
municipali, in modo da nobilitare, nei limiti del possibile, il loro dettato. 


Per finire questa sommaria rassegna, un passaggio a FIRENZE, a casa dell’amico di Dante, Guido 


Cavalcanti: «Jo non pensava che lo cor giammai | avesse di sospir tormento tanto, | che dell’anima 


mia nascesse pianto | mostrando per lo viso agli occhi morte». Si osservi: quel senso di distacco 
linguistico datoci dagli altri testi qui scompare di colpo: se non fosse per l’imperfetto in -a 
(pensava anziché pensavo) e la forma lo cor, lo viso anziché il cuor, il viso avremmo potuto dirlo 
un testo scritto oggi. Ma ciò non deve sorprenderci: il fiorentino letterario (qui colto sotto la penna 
di un grande esponente dello stilnovo) è alla base dell’italiano quale sarà in seguito scelto come 
lingua comune. Un senso di maggiore municipalismo avvertiamo, semmai, leggendo la poesia 
cosiddetta «realistica» (tutt'altro che sprovveduta da un punto di vista tecnico, ma aperta, per 
ragioni di espressività, a forme dell’uso popolaresco e perfino triviale). Un esempio da Cecco 
Angiolieri: «Dante Alighier, s’i so’ bon begolardo, | tu mi tien’ bene la lancia a le reni; | s’eo 
desno con altrui, e tu vi ceni; | s'eo mordo ’1 grasso, e tu vi suggi ’1 lardo»: notiamo qualche 
termine locale (begolardo per «fanfarone»), una forma del senese (so per «sono»), e soprattutto 


parole «forti» come grasso, lardo, suggi «succhi», lontani dalla gentilezza della poesia cortese. 
La prosa. 


La storia della prosa letteraria italiana è dominata dal modello trecentesco del Decameron di 
Giovanni Boccaccio, che riceverà l’approvazione del maggior grammatico cinquecentesco, il 
Bembo (vedi infra, cap. VII, par. 2.1.2.): di conseguenza, avrà amplissimo corso, a partire dal XVI 
secolo, una prosa di ispirazione classicheggiante, caratterizzata dallo stile ipotattico, fitto di 
subordinate, e dalla lunghezza e complessità del periodare. Tuttavia, gli inizi della prosa narrativa 
in lingua italiana hanno carattere ben diverso, e di ciò sono efficace esemplificazione la lingua e lo 
stile de Il Novellino. 

In comune con molta altra prosa duecentesca (ad esempio coi Fiori e vita di filosafi), Il Novellino 
ha anzitutto la preferenza per uno stile paratattico o debolmente ipotattico: in altri termini, 
propende per periodi a una sola proposizione, o per periodi in cui la subordinata è risolta in 
coordinata alla principale. Ciò conferisce al testo una snellezza e una facilità di lettura che fanno 
tutt'uno con le finalità di elegante divertissement narrativo propri del testo. Caso estremo di questa 
tendenza sintattico-stilistica è l’uso dell’asindeto (come in «La sera giunse lo Cavaliere [...]; levò 
la coverta della sella; trovò l’arme del re Meliadus ecc.»). Ad analoghe esigenze di chiarezza 
rispondono altre caratteristiche sintattiche, quali la sostituzione delle costruzioni infinitivali con 
costrutti a verbo finito introdotti da che («e offerseli [...] che ’1 farebbe siniscalso nella sua corte») 
e la ripetizione del che subordinante (come in «Noi vi preghiamo che al primo torneare che si farà, 
che la gente si vanti...»). 

La subordinazione ricorre ampiamente, nel Novellino come in tanta altra prosa duecentesca, alla 
costruzione consecutiva: infatti questa si presta bene a esprimere quel nesso causa-effetto che è 
ingrediente tipico della narrazione. Tale struttura ha carattere ora esplicito (del tipo «E tanto fece, 


che l’una metà si trovò nella nave ecc.») ora implicito, reso con da + infinito (del tipo «sicché non 


siamo noi da poterci guerreggiare a loro ecc.»). Ma spesseggia anche una forma di collegamento 
sintattico che, censurato nella tradizione grammaticale bembesca, riaffiorerà nella lingua popolare 
del primo Novecento: il cosiddetto che polivalente, il quale assume valore ora causale, ora 
esplicativo («Meglio è tagliare che sonare: che a dolcezza di suoni si perdono le virtudi»), ora di 
puro connettivo frasale, senza precise funzioni sintattiche («Lassa! ch’io non so leggere; che molto 
lo saprei voluntieri»). Il gerundio è l’altro decisivo strumento utilizzato per le subordinate, 
soprattutto temporali e causali. Esso non funge tuttavia, come accadrà in Boccaccio, da dispositivo 
di complicazione della forma logica del periodo, bensî «ha il fine di scorciare la struttura 
sintattica, sostituendo secondarie di struttura più complessa» (Dardano) (ad esempio «Udendo la 
cagione, diedero cortesemente loro commiato»); né mancano casi in cui esso compare in forma 
«assoluta» (ad esempio «E l’acqua schiarando, vide l’ombra che piangea»). 

Sono solo pochi esempi, utili comunque a esemplificare il funzionamento del periodare nel 


Novellino. È grazie a tecniche di questo tipo che la sintassi si rende disponibile per la macchina 


narrativa e per i fini d’arte peculiari del testo. 


7. La poesia. 


Diversamente da quanto si potrebbe pensare, anche in Italia, come negli 
altri paesi romanzi, la poesia volgare nasce a un livello stilistico, retorico, 
metrico e in generale di consapevolezza letteraria più elevati di quello della 
prosa. Ciò si spiega probabilmente con due motivi: innanzi tutto perché alle 
spalle degli autori delle composizioni in versi c'è una più consolidata 
tradizione, che parte dal mondo antico, attraversa tutto il medioevo latino e, 
praticamente quasi senza soluzioni di continuità, arriva fino ai moderni; in 
secondo luogo perché le composizioni in prosa, come abbiamo visto, 
sembrano assolvere a compiti più immediati di rappresentazione delle realtà 
e dei bisogni culturali e sociali a livello di comunicazione, mentre la poesia 
esprime bisogni più elitari, più legati alle esigenze della ricerca intellettuale 
e spirituale. 

Questo non significa, però, che anche la poesia non dia voce alle 
molteplici anime e culture, da cui questa Italia delle origini è 
contraddistinta. Parleremo perciò di volta in volta di una poesia religiosa, di 
una poesia didattica, di una poesia narrativa, ecc. 

Più esattamente: la poesia dà voce alle molte esigenze sentimentali, 
ideologiche, religiose, politiche, da cui è permeata una società ricca e 


feconda, ma anche turbolenta e altamente conflittuale, com’è quella del 
periodo che stiamo esaminando. La molteplicità delle tematiche s’incontra e 
finisce per coincidere con la molteplicità delle soluzioni e dei livelli 
stilistici: in una letteratura come quella medievale — lo abbiamo ormai 
ripetuto più volte — la retorica svolge un ruolo fondamentale nella 
costruzione dell’espressione, e perciò, a seconda dei temi affrontati e dal 
«punto di vista» prescelto dall’autore, avremo delle manifestazioni di stile 
basso, di stile alto, di stile mediocre, ecc. La poesia delle origini è come un 
immenso laboratorio, in cui le diverse soluzioni si affiancano ma anche 
s’intrecciano e confliggono fra loro. Anche le diversità geografiche hanno 
la loro importanza da questo punto di vista: le diverse città e regioni d’Italia 
sono come dei piccoli mondi, ognuno dei quali è contraddistinto da 
specifiche caratteristiche linguistiche e tematiche. 

In questo orizzonte complessivo non è però difficile individuare 
un’esperienza dominante, una vera e propria spina dorsale, che è la poesia 
d’amore, alla quale appare come affidato il compito di coltivare quei valori 
di individualità e creatività, che sono strettamente connessi con un’idea 
moderna di letteratura. È in questo ambito che si formano le personalità più 
robuste e identificabili di questo periodo; ed è in questo ambito — anche se, 
al tempo stesso, in relazione strettissima con tutte le suggestioni della 
cultura latina e volgare medievale — che cresce e diventa adulta una figura 
come quella di Dante. Come nel mondo classico, anche ora la poesia — 0, 
per meglio dire, la composizione poetica in versi — occupa il primo posto, il 
più elevato, il più considerato, nella scala dei valori letterari. Il poeta è un 
cantore del sentimento individuale e del suo tempo, ma può anche essere, o 
essere considerato, una voce profetica, che si attribuisce compiti più larghi e 
complessivi. In Dante questo insieme di motivi si condensa e precipita in 
una soluzione espressiva tanto originale da essere irripetibile. 


7.1. Poesia religiosa dell’Italia centrale. 

Particolarmente ricca la produzione di testi di carattere religioso in 
quella zona d’Italia che sta fra la Toscana, l'Umbria, le Marche e la parte 
centro-settentrionale del Lazio, fino al monastero benedettino di 
Montecassino. Con le date retrocediamo fino alla seconda metà del xIl 
secolo, tanto che gli studiosi definiscono solitamente questi testi «arcaici», 


cioè in qualche modo precedenti l’inizio vero e proprio di una storia della 
letteratura italiana. Al tempo stesso, come abbiamo già preannunciato, la 
natura in qualche modo letteraria di questi testi confina con quella di 
documenti linguistici. Tuttavia, se si avesse la pazienza di leggerli 
interpretandoli e comprendendoli, al di là delle difficoltà meramente 
linguistiche, si capirebbe che si tratta di componimenti ricchi di richiami, 
assai suggestivi e, anche tecnicamente, tutt'altro che sprovveduti. 

Ci riferiamo ai componimenti noti come Ritmo laurenziano, Ritmo 
cassinese e Ritmo su Sant'Alessio. Con il termine «ritmo» s’intende un 
componimento dalla struttura semplice e fortemente ripetitiva, molto 
«ritmata», appunto, che poteva favorire l’apprendimento a memoria anche 
da parte degli incolti e la dizione ad alta voce, magari cantata, durante le 
cerimonie liturgiche. Tale effetto ritmico si otteneva — al di là delle diversità 
metriche tra i singoli componimenti, che non è qui il caso di esplorare — 
fondamentalmente con l’uso di «lasse» (strofe irregolari), quasi sempre 
monorime, cioè con unica rima, con versi generalmente brevi (settenari, 
ottonari), che consentivano una scansione rapida e incalzante della lettura 
e/o della dizione. 

Il Ritmo laurenziano, indirizzato a un vescovo Villano (di nome ma non 
di fatto), che sarebbe stato un Villano Gaetani, arcivescovo di Pisa dal 1146 
al 1175, appare opera di un giullare, uno di quei cantori girovaghi, talvolta 
autori loro stessi di componimenti poetici, che costellano delle loro 
presenze le corti feudali ed ecclesiastiche di questo periodo: ciò ci fa 
pensare all’importanza che questa componente giullaresca assume nella 
formazione delle strutture letterarie di questi primi decenni. 

Le origini del Ritmo cassinese, composto sicuramente prima che il XII 
secolo terminasse, vanno cercate direttamente nell’area della casa madre 
dell’ordine benedettino, la famosa abbazia di Montecassino: è costituito da 
una specie di dialogo, che potrebbe esser considerato l’interessantissima 
espressione di un dibattito interno al monachesimo, in cui da una parte una 
delle due voci esalta la componente orientale, di tipo ascetico ed eremitico, 
e l’altra quella occidentale, di tipo più impegnato e mondano. 

Il Ritmo su Sant’Alessio rappresenta un frammento della vita di questo 
santo, a quei tempi assai celebrato e famoso per aver abbandonato la vita 
mondana ed essersi dato totalmente alla vita contemplativa ed ascetica (che 


è motivo di grandissimo spicco nella sensibilità cristiana medievale, come 
ad esempio dimostra, sul piano reale, la vita stessa di san Francesco). Il 
componimento, pressoché contemporaneo al Ritmo cassinese, è proveniente 
dal monastero di Santa Vittoria in Matenano, nelle Marche meridionali, 
fondato dai monaci di Farfa in Sabina, anch’essi benedettini. 


Possiamo vedere in questo modo quanto a lungo si spingesse l’influenza 
della tradizione monasteriale, nata, come abbiamo visto a suo tempo, 
all’inizio stesso dell’era cristiana: essa investe e abbraccia anche le origini 
della letteratura del volgare del si, ricollegandosi quasi senza soluzioni di 
continuità alle manifestazioni della nuova spiritualità cristiana, quali si 
manifestano, come anche in questo caso abbiamo già ricordato, nel 
medesimo periodo in cui anche in Italia abbiamo le prime prove di 
letteratura in lingua volgare. 

Se, infatti, facciamo un passo in avanti di poche decine di anni, ci 
imbattiamo nel componimento variamente noto come Laudes creaturarum 
o Cantico delle creature o Cantico di frate Sole, attribuito a Francesco 
d’Assisi — componimento in cui le novità stilistiche e tematiche, rispetto ai 
precedenti sopra richiamati, sono assai notevoli. Secondo antiche fonti 
dell’ordine francescano, il santo avrebbe compilato il Cantico due anni 
prima della morte (avvenuta il 4 ottobre 1226), in San Damiano, dopo una 
notte di tormenti, cui sarebbe seguita sul far dell’alba una visione celestiale, 
che lo avrebbe reso certo della salute eterna. Se la data del 1224 va presa 
per buona, e se il Cantico, oltre che un componimento di tematiche e 
finalità religiose, va inteso anche come poesia (il che sembrerebbe fuori 
discussione per una visione, come la nostra, non retorica e non formalistica 
della poesia medesima), questo andrebbe considerato come il primo 
componimento poetico della nostra storia letteraria (la produzione poetica 
di Giacomo da Lentini, uno dei primi e più importanti autori della Scuola 
siciliana, si collocherebbe infatti all’inizio del decennio successivo). 

L’occasione, le modalità e la data di composizione ci consentono di 
mettere in luce un altro aspetto del componimento: accanto al Testamentum 
il Cantico rappresenterebbe il messaggio finale di san Francesco, la sua più 
matura e conclusiva visione del mondo. Il contenuto del Cantico si ricollega 
perciò a tutti gli aspetti profondamente innovativi dell’esperienza 


francescana, sui quali a suo tempo ci siamo già soffermati, e ne costituisce 
al tempo stesso il «manifesto» più organico, profondo e persuasivo. 

Al centro dell’ispirazione del Cantico c’è il motivo teologico della 
«lode» (che ritornerà infinite volte, anche in forma profana, nella letteratura 
e nella poesia di questi tempi). Francesco invita i fedeli a lodare ed esaltare 
l’Altissimo, il Signore. La sua lode si compone di tre grandi gruppi di 
motivazioni. 

Innanzi tutto, Francesco invita a lodare Dio per tutto il mondo creato. È 
un tratto tipico della sensibilità francescana accogliere positivamente tutti i 
vari aspetti della creazione in quanto espressione e manifestazione della 
grandezza e benevolenza divine. Vedere nella natura e nel mondo 
l’impronta e il senso, «la significazione», di Dio significa uscire 
decisamente da una dimensione ascetica di puro rifiuto e ripulsa delle realtà 
naturali e materiali. L’universo non appare più scisso in due e dominato da 
forze totalmente antagonistiche fra loro: esso rivela apertamente la sua 
natura di creazione armonica, riconducibile tutta al medesimo principio. 

In secondo luogo Francesco si richiama esplicitamente a quelli che sono 
per lui i valori fondativi dell’intera esperienza cristiana, e cioè l’amore e la 
pace. Il volere divino si traduce in concreti comportamenti umani, tra i 
quali occupa un posto di primo piano la capacità di sopportare «infirmitate 
et tribulatione». 

Infine — poiché non bisogna dimenticare che in Francesco l’ascetismo 
non rifiuta l’esaltazione del mondo ma resta tuttavia un ascetismo profondo, 
persuaso e vibrante — c’è la lode della morte, a cui nessun uomo può 
sfuggire e a cui bisogna arrivare preparati, per evitare la «morte secunda», 
quella dell’anima, che sarebbe invece una caduta nel precipizio senza fondo 
della condanna eterna. 

Le parole di Francesco sono semplici, intense, dotate di una loro 
particolarissima espressività. Anche la coloritura linguistica umbra, assai 
evidente, contribuisce ad accentuare questo sentore d’immediatezza e di 
profonda comunicatività. Il Cantico, come dice il titolo, e come conferma la 
tradizione, era stato scritto per essere cantato dai monaci, seguaci e 
confratelli di Francesco, nelle diverse ricorrenze religiose alla maniera dei 
Salmi biblici, ai quali per molti aspetti va accostato. Questo stretto rapporto 
con la trasmissione orale ne esalta anche il valore di documento religioso 
popolare, inserito in un vasto e allora attivissimo circuito comunicativo. 


A questo vasto e attivissimo circuito comunicativo va ricondotto anche 
un altro importante poeta francescano, Jacopone da Todi, appartenente alla 
seconda generazione dei suoi seguaci dopo quella del fondatore dell’ordine. 
Il genere in cui si distinse fu quello delle «laudi» (ritorna subito, come si 
vede, il motivo della «lode»). Le /audes, originariamente, designavano una 
parte dell’ufficio canonico; poi, fra xII e xIII secolo, le confraternite laiche, 
sviluppando e autonomizzando questo tipo di scrittura, iniziarono la 
composizione in volgare dei canti in lode dei santi, ma in modo particolare 
della Madonna. Jacopone ha scritto molti di questi canti di lode, ma ha 
anche invaso prepotentemente campi espressivi limitrofi: per esempio, ha 
composto diversi canti di polemica religiosa e politica, fra i quali spiccano 
quelli, violentissimi, contro il pontefice Bonifacio VIII da lui accusato di 
simonia e di irreligiosità. 

Jacopone da Todi è, come s’è detto, un francescano, ma un francescano 
in cui sembra essersi perduta la gioiosa serenità del maestro. Del resto, poco 
dopo la morte di Francesco, il suo ordine s’era spaccato tra spirituali e 
conventuali, i primi più legati al rigorismo iniziale, gli altri più propensi a 
un cauto accomodamento con le leggi e i bisogni mondani. Il messaggio 
francescano s’era come diviso in due: soltanto il maestro aveva saputo 
tenere insieme, nei suoi gioiosi comportamenti umani, prima ancora che 
nella riflessione teorica, ascetismo e apprezzamento del mondo. 

Jacopone fu schierato inflessibilmente con gli spirituali. Il suo 
misticismo, rispetto a quello di Francesco, si fa più rigido e intollerante. Da 
una parte, questo provoca in lui una ripulsa profonda, con tonalità 
apocalittiche, della parte caduca, terrena della vita umana: «Quando 
t’aliegre, omo de altura, | va” poni mente a la sepoltura». Dall’altra, un 
sentimento esaltato, quasi folle, dell’amore per Dio, che lo attraversa tutto e 
lo fa sragionare: «O iubelo del core | che fai cantar d’amore! | Quanno iubel 
se scalda, | si fa l’omo cantare, | e la lengua barbaglia | e non sa che 
parlare». 

Questo secondo punto è particolarmente importante: come abbiamo detto 
altre volte, il misticismo consiste nel ricercare un rapporto diretto dell’uomo 
con Dio. Dire questo con parole è tuttavia tutt'altro che semplice. Per 
spiegarci meglio, ci richiameremo a un’opera come l’Itinerarium mentis in 
Deum, di Bonaventura da Bagnoregio, francescano della generazione che 


stava fra quella del fondatore dell’ordine e il nostro Jacopone, e di cui 
molto probabilmente Jacopone aveva tenuto conto. Ma l’Itinerarium era 
comunque un trattato teorico, in cui la condizione mistica era illustrata con 
gli argomenti della dimostrazione razionale. Jacopone invece deve «dirla», 
esprimerla direttamente, a parole: e i suoi testi più belli e più alti son quelli 
in cui si sforza di descrivere questa corrente impetuosa che gli sgorga 
dall’interno, che vorrebbe manifestarsi all’esterno e che, manifestandosi, 
cancella precisamente la possibilità dell'espressione. Parole, insomma, che 
dicono il limite, l'impossibilità delle parole: poesia ardua, difficile, talvolta 
soffocata e impedita, ma in altri casi rovente e trascinante. 

Una delle punte più alte, forse, e di sicuro la più intensa e appassionata 
di questo misticismo è la lauda, famosissima e giustamente fortunatissima, 
in cui Jacopone descrive lo strazio della Madonna di fronte alla Passione 
del Figlio: «Donna de Paradiso, | lo tuo figliolo è preso | Iesù Cristo beato». 
I vari stadi della disperazione, fino al vero e proprio «compianto» finale 
sotto la Croce, sono descritti con accenti di partecipazione e di affettività 
non comuni per il periodo storico di cui stiamo parlando. 

I critici dell’Ottocento definirono Jacopone «giullare di Dio»: tale 
apprezzamento è senza dubbio inadeguato a rendere tutte le tonalità della 
poesia religiosa jacoponiana. Tuttavia, nella poesia di Jacopone c’è in effetti 
come uno scatenamento di energie represse, una deregolazione del 
sentimento e della ragione, che, come in certa poesia giullaresca, sembrano 
far fatica a contenersi nella misura serena, ben regolata del metro e del 
ritmo. Jacopone è tuttavia — la critica lo ha accertato da tempo — poeta 
tutt'altro che incolto e spontaneo: ha notevoli conoscenze metriche e 
musicali e la sua cultura religiosa affonda, oltre che nei più recenti testi 
francescani, nella Bibbia e nella tradizione latina medievale. È stato anche 
osservato che il suo culto estatico dell’amore per Dio corre parallelo alle 
prime grandi esperienze di poesia amorosa nel volgare del si, di cui 
Jacopone è perfettamente contemporaneo (doveva essere più o meno 
coetaneo di Guittone). Siamo quindi, anche con lui, che per certi versi 
appare marginale e periferico, chiuso in una sua ricerca tutta personale, in 
una zona centrale della ricerca poetica di quei decenni. 


7.2. Poesia didattica e religiosa dell’Italia del Nord. 


Tutt'altro è il clima di quella poesia che possiamo definire insieme 
didattica e religiosa e che caratterizza diversi comuni dell’Italia del Nord, 
nel periodo che va dalla metà del x ai primi anni del x1v secolo. Il clima 
intellettuale appare più modesto, più legato ai costumi e alle abitudini 
quotidiane di quelle operose città mercantili: la religiosità e la sentenziosità 
che la contraddistinguono corrispondono a un sentire medio, ampiamente 
diffuso, di cui i poeti si fanno fedeli cantori, senza grandi voli e senza 
ambizioni mistiche troppo pronunciate. L’intento di fondo è, appunto, 
«didattico»: ossia, trasmettere insegnamenti utili ai lettori. Ciò accade sia 
quando il contenuto dell’opera è religioso sia quando è semplicemente laico 
e mondano. 

Di Cremona risulta essere un «Gerardus Patecclus», ossia Gerardo 
Patecchio, forse notaio, già attivo, forse, intorno al 1228-1238. A lui 
vengono attribuiti uno Splanamento de li proverbii de Salamone, 
componimento in versi semplici e un po’ faticosi, in cui parafrasa e spiega 
sia i proverbi attribuiti al grande re biblico Salomone, sia altri materiali 
provenienti dalla tradizione classica (Catone) oppure da altri luoghi della 
Bibbia (Ecclesiaste); e un Libro di Noie, che riprende il genere provenzale 
delle Enueg, ossia componimenti in cui si descrivono le cose, gli oggetti, le 
persone che stanno a noia all’autore, che suscitano il suo fastidio e il suo 
rincrescimento. Qualche interprete ha anche pensato che questo tipo di 
genere letterario abbia una sua connotazione giocosa, parodica. Patecchio 
parla di atteggiamenti morali e di convenienze: l’amicizia, l’umiltà, la 
superbia, l’ira, la pazzia, la ricchezza, la povertà. Le sue opere sono quasi 
un prontuario dei luoghi comuni, sui quali si fonda la moralità media del 
suo mondo e del suo tempo. 

Una lingua volgare lombarda, molto affine a quello di Gerardo 
Patecchio, è usata da un Uguccione da Lodi, non altrimenti noto (forse non 
era neanche di Lodi, ma, come Patecchio, di Cremona, dove in quegli anni 
esisteva una famiglia «da Lodi» o «di Loadho»), in un suo Libro, poemetto 
didascalico-religioso di 702 versi, di alessandrini e decasillabi organizzati 
(come molti di questi componimenti delle origini) in lasse monorime. Il 
Libro è una riflessione sui mille inconvenienti e dolori della vita umana €, 
insieme, un ammonimento a seguire i buoni precetti dell’insegnamento 
religioso cristiano. 


Altro clima spirituale e altro tipo linguistico e stilistico troviamo in 
Giacomino da Verona, frate minore osservante, al quale vengono attribuiti 
due poemetti, che trattano rispettivamente delle beatitudini del Paradiso e 
delle pene dell’Inferno: più precisamente, De Jerusalem celesti et de 
pulcritudine eius et beatitudine et gaudia sanctorum (la Gerusalemme del 
cielo [cosî veniva definito il Paradiso, con evidente analogia con il ruolo 
svolto dalla Gerusalemme terrena nella vita di Cristo e nelle origini della 
religione cristiana], la sua bellezza e beatitudine e la gioia dei Santi) e De 
Babilonia civitate infernali et eius turpitudine et quantis penis peccatores 
puniantur incessanter (la Babilonia infernale [cosi veniva definito l’ Inferno, 
con evidente analogia con il ruolo svolto dalla Babilonia terrena, dove gli 
ebrei erano stati a lungo confinati come prigionieri], la sua orribilità, e con 
quante pene i peccatori vi vengano puniti senza posa). La religiosità di 
Giacomino è semplice, anzi elementare. Sia il Paradiso sia l'Inferno 
vengono descritti con un gran dispendio di particolari materiali, tutti 
ricavati dai sogni e dalle esperienze di una vita popolare contemporanea. I 
merli (delle mura del Paradiso) sono di cristallo, le corsie (sopra le mura) 
d’oro fino, le vie e le piazze d’oro e d’argento, lastricate di cristallo. Le 
anime dannate vengono arrostite come porci al fuoco da un grande cuoco 
diabolico. 

Siamo di fronte a un esempio — da questo punto di vista molto 
interessante — di quel che doveva essere l’immaginario religioso di quel 
periodo a un livello medio popolare. Non bisogna tuttavia pensare a 
Giacomino come a uno scrittore incolto: egli si ispira direttamente 
all’Apocalisse (e, per questo tramite, si potrebbe risalire, almeno nello 
spirito se non nella lettera, all’insegnamento profetico di Gioacchino da 
Fiore), agli scrittori francescani e, per qualche formula, a Uguccione da 
Lodi. 

Naturalmente, di fronte ai titoli e ai temi dei suoi due poemetti, non si 
può non correre con il pensiero alla Commedia di Dante, che pure 
rappresenterà nei decenni successivi i regni dell’oltretomba (oltre 
all’Inferno e al Paradiso, anche il Purgatorio). Infatti, come si dice nel gergo 
degli storici, Giacomino è collocato fra gli «antecedenti» di Dante. 
L’accostamento fra i due serve soprattutto per misurarne la distanza 
abissale. Però, è l’esistenza di quell’immaginario oltremondano 
estremamente diffuso a dover attirare la nostra attenzione: vuol dire che, 


per gli uomini di quel tempo, i fantasmi dell’oltretomba avevano una 
familiarità, che per noi oggi è inconcepibile, quale che sia la consistenza 
della fede di ciascuno di noi. Dante ha lavorato anche lui, sebbene a 
un’altezza incomparabilmente più elevata, su di un fondo immaginativo di 
tale natura. 

La personalità senza alcun dubbio più rilevante di questo gruppo d’autori 
è Bonvesin da la Riva, scrittore tipicamente milanese, nato verso la metà 
del Duecento, già morto nel 1315. In lui, che era un attivissimo maestro di 
grammatica, le attitudini divulgative e didascaliche s’intrecciavano senza 
sforzo con una religiosità piana, mediana e priva di grandi slanci. Moralità e 
rispetto del costume contemporaneo costituivano in lui una sintesi senza 
problemi né lacerazioni. 

Di Bonvesin è un Libro delle tre scritture: De scriptura nigra [nera], che 
descrive l’Inferno; De scriptura rubra [rossa], che descrive la Passione di 
Cristo; De scriptura aurea [d'oro], che descrive il Paradiso. Siamo in un 
clima religioso e descrittivo molto simile a quello delle operette di 
Giacomino da Verona; l’affinità è accentuata dalla ripresa stilistica e 
metrica: come Giacomino, infatti, Bonvesin scrive in quartine monorime di 
alessandrini. 

Un salto in tutt’altra tematica e livello spirituale facciamo con il De 
quinquaginta curialitatibus ad mensam [I cinquanta modi di stare a tavola 
signorilmente]. È, come si può dedurre dal titolo, un manuale di 
comportamento mondano, nel cui incipit lo scrittore «si firma»: «Fra 
Bonvesin dra Riva, ke sta in borgo Legnian, | de le cortesie da desco quilò 
ve dise perman; | de le cortesie cinquanta ke se dén servar al desco | fra 
Bonvesin dra Riva ve’n parla mo’ de fresco». L’autore scende a particolari 
anche molto minuti: per esempio, che non bisogna correre troppo 
affrettatamente a sedersi a tavola quando questa è stata apparecchiata; 
oppure, che è opportuno lavarsi le mani prima di cominciare a mangiare. 
Tuttavia, anche in quest’operetta, ai consigli di pura educazione formale 
s’accompagnano ammaestramenti di tipo morale e religioso: per esempio, la 
prima «cortesia» è che, quando si va a tavola, bisogna pensare prima al 
povero, al bisognoso. 

Nel vasto repertorio bonvesiniano, accanto ai testi più noti come quelli in 
precedenza elencati, ce ne sono altri forse più autentici e interessanti: come, 
ad esempio, certe Laudes de Virgine Maria (ritorna, come si vede, il motivo 


francescano della «lode»), in cui Bonvesin esprime una religiosità piana e 
pacata ma non priva di risvolti profondi. 


7.3. Poesia didattica e allegorica dell’Italia centrale. 


Di componimenti didattici e morali, misti di riferimenti allegorici, è ricca 
anche l’Italia centrale (Toscana, Umbria, Marche). È fiorentino un Detto del 
gatto lupesco, agile cantilena in rime baciate, di cui è protagonista un 
personaggio che si autodefinisce come nel titolo, e che gira il mondo di 
nazione in nazione, incontrando una moltitudine di altri personaggi e di altri 
animali: il significato è oscuro; non è escluso che possa averlo letto Dante. 
Si può stabilire qualche rapporto con la tradizione dei bestiari. 

Umbro è il Bestiario moralizzato di Gubbio, collana di sessantaquattro 
sonetti di cui sono protagonisti animali di ogni tipo, che riprende anch’esso, 
e ancor più esplicitamente, la tradizione dei bestiari. La Giostra delle virtù 
e dei vizi, conservata in un codice francescano delle Marche centrali, 
ripropone invece quel conflitto dicotomico di bene e di male, cosi ricorrente 
nella mentalità religiosa del tempo. 

Si stacca di gran lunga dalla restante produzione di questo tipo Il 
Tesoretto di Brunetto Latini. Si tratta di un’agile riduzione in settenari a 
rima baciata dell’imponente materia enciclopedica del Tresor, in cui però 
gli aspetti umani e personali s’innestano felicemente nell’esposizione 
dottrinaria, facendone un’opera fresca e facilmente leggibile. Brunetto 
immagina di aver incontrato nella piana di Roncisvalle, dove Orlando e i 
paladini di Carlo Magno, secondo la leggenda, erano stati sterminati dai 
musulmani, «uno scolaio», ossia un tipico «chierico» dell’epoca, 
proveniente da Bologna, il quale lo informa che la parte guelfa era stata 
battuta e scacciata di Firenze. Brunetto, in conseguenza di ciò, rinuncia a 
rientrare dalla Spagna in Italia, ed entra in una specie di visione, in cui una 
serie di personaggi simbolici (per esempio, la Natura) gli dà informazioni, 
notizie, ammaestramenti. Egli approfitta di questa finzione per trasmettere 
consigli utili al lettore; particolarmente importanti, quelli in cui Brunetto 
prescrive la più totale e assoluta fedeltà al comune, che per lui costituisce il 
nucleo fondamentale della vita civile, il luogo dove, bene operando, si può 
accrescere la propria fortuna ma anche quella di tutti i simili: «E vo’ ch’al 
tuo Comune, | rimossa ogni cagione, | [tu] sia diritto e leale, | e già per nullo 
male | che ne poss’avvenire, | no.llo lasciar perire». 


L’impianto dell’opera, le sue tematiche, il frequente ricorso alla finzione 
allegorica ne fanno una miniera di suggestioni pre-dantesche. Lo stesso 
spirito comunale, cosi vivacemente espresso, spinge in questa direzione. 
Non c’è ombra di dubbio, naturalmente, che Dante conoscesse l’opera 
come, del resto, la restante produzione di Brunetto. Con Il Tesoretto siamo 
alle soglie di un passaggio decisivo. 


7.4. Poesia «popolare» e giullaresca. 


La categoria, a cui si ispira il titolo di questo paragrafo, è di Gianfranco 
Contini, il quale se ne serve per raggruppare una serie di componimenti, 
spesso di paternità incerta e di modi rozzi ed elementari, che hanno in 
comune il fatto di collocarsi decisamente al di sotto del livello semantico e 
stilistico della poesia aulica contemporanea. Non a caso, tuttavia, Contini 
mette tra virgolette «popolare»: con questo lascia intendere che non si tratta 
di voci popolari nel senso stretto del termine — presenza questa, del resto, 
sempre assai difficile da cogliere allo stadio puro nella creazione poetica e 
letteraria — ma di sentimenti e livelli stilistici che possono andare incontro 
alle attese di un più vasto pubblico, interessato alle vicende quotidiane della 
propria storia più che ai fatti elevati dello spirito e dell’intelletto. 

Mediatori di questi interessi e bisogni sono sovente i giullari, che, come 
abbiamo visto anche a proposito della produzione letteraria in lingua d’oil e 
in lingua d’oc, furono figure professionali di cantori, recitatori, compositori 
e attori, che svolsero una funzione importante nella costruzione del gusto 
letterario medio del tempo. Probabilmente la produzione che se ne conosce 
non occupa un posto percentualmente adeguato all’attività da essi allora 
effettivamente svolta, sia perché spesso essi si limitavano a una produzione 
e trasmissione di testi esclusivamente orale, sia perché, nei codici, essi 
furono spesso censurati come manifestazione di un livello espressivo 
inferiore. 

Ma, accanto ai giullari, operarono in questo campo anche figure 
intellettuali minori, uomini di legge provinciali, imitatori non geniali delle 
grandi esperienze poetiche d’oltralpe, ecc. 

Nell’ampia messe di questa produzione minore indichiamo soltanto 
alcuni dei più caratteristici esemplari. 

Nel Serventese dei Lambertazzi e dei Geremei l’anonimo autore racconta 
con accenti appassionati l’aspra contesa che aveva opposto in Bologna, e 


poi in tutta l’Emilia e in Romagna, ghibellini e guelfi, rispettivamente 
rappresentati dalle due famiglie nobili richiamate nel titolo. Si tratta 
probabilmente del più antico componimento poetico in lingua volgare 
propriamente storico fuori dall’ ambito lirico (ca. 1280). Il clima di tensione 
e di odi, che anima tutta questa fase della storia italiana — si pensi a quanto, 
pressoché contemporaneamente, stava avvenendo nella Firenze dantesca — è 
reso con efficacia e con una bravura tecnica che si riflette nella scelta di un 
metro difficile e insolito. 

Una delle non molte figure di giullare sicuramente individuabili è 
Ruggieri Apugliese, che, a onta del suo nome, fu quasi sicuramente senese. 
È noto soprattutto per tre componimenti. Nella canzone Umile sono ed 
orgoglioso svolge il tema retorico de oppositis: ossia parlando in prima 
persona si attribuisce tutte le qualità e, al tempo stesso, tutti i loro contorni 
(«Umile sono ed orgoglioso, | prode e vile e coraggioso, | franco e sicuro e 
pauroso»); nel serventese Tant’aggio ardire e conoscenza — noto a lungo 
come opera d’un cosiddetto Maestro di tutte l’ Arti, e solo più recentemente 
attribuito a Ruggieri — si dice capace di svolgere tutti i mestieri della terra 
(«Vendo biada e feno e sale | e so’ buono ispeziale, | misuro terra e faccio 
scale»): sono tiritere bizzarre, non prive però di una cicalante capacità 
d’espressione e di parola. Più impegnativo il «sermone» (come lui stesso lo 
definisce), Genti, intendete questo sermone, in cui Ruggieri narra come sia 
stato trascinato davanti alla giustizia del vescovo di Siena per aver cenato 
insieme con un gruppo di eretici patarini. Il racconto, intenzionalmente 
umoristico, non è privo però di accenti drammatici: non era uno scherzo, 
allora, esser accusato di collusione con l’eresia. 

Ricordiamo il terzo esempio — una canzone scritta da un certo fiorentino 
di nome Castra, non altrimenti noto — per un motivo molto speciale: Dante 
la cita con onore nel De vulgari eloquentia (I, x1, 3) come esempio di quei 
componimenti poetici che furono allora scritti «in improperium» di certi 
dialetti e parlate italiani: cioè, per prenderne in giro e parodizzarne gli 
aspetti più rozzi e provinciali. Nel caso di Castra, il dialetto preso di mira è 
quello romanesco — che del resto Dante considerava tra le peggiori parlate 
italiane, non un volgare vero e proprio, ma un «tristiloquium», ossia uno 
«squallido gergo» — e, insieme con esso, quelli spoletino e marchigiano, 
assai vicini, soprattutto allora, al romanesco. L’esempio ci sembra molto 


interessante per due motivi. Innanzi tutto perché mostra come, tra gli 
argomenti degni di essere parodizzati, gli autori contemporanei 
comprendessero anche la lingua (non solo i temi, dunque, ma anche lo 
strumento espressivo). In secondo luogo perché la presenza di esperimenti 
di tale natura rivela una coscienza linguistica diffusa assai alta nel tempo in 
questione: la capacità, insomma, di cogliere le caratteristiche, le differenze 
e anche i punti deboli di una fenomenologia linguistica comunale e 
regionale. La canzone di Castra è espressione, anche, di un certo 
nazionalismo culturale: non è privo di significato, evidentemente, che 
l’autore sia un fiorentino, che sfotte romani, umbri e marchigiani. Anche di 
questi piccoli fatti è costruita quella gerarchia di valori che in questi anni 
sanci l’egemonia fiorentina sulla cultura letteraria del tempo. 


7.5. Poesia lirica. 


Come abbiamo già avuto modo di richiamare, è nella produzione in 
versi, ossia nella poesia intesa in senso stretto, che si verifica un più rapido 
e maturo innalzamento della ricerca letteraria in questa fase. 
Quest’affermazione ora va precisata: il nerbo della ricerca va cercato in 
questi anni nella lirica, cioè in quella parte della produzione in versi in cui è 
più forte il senso dell’individualità creatrice e dell’identità soggettiva e 
autonoma dell’autore. Ciò si può anche capire se si tiene presente quanto 
abbiamo cercato di chiarire fin dall’inizio del nostro percorso. Il lungo 
cammino che porta dal medioevo all’età moderna — anche senza voler 
ristabilire rigide contrapposizioni, che al contrario, come abbiamo visto, 
non hanno motivo di esserci — insiste su una presenza sempre più forte 
dell’elemento individuale nella produzione culturale, letteraria e artistica. 
Ora, cosa può esserci di più individuale e di più intimamente creativo di una 
poesia, come quella lirica, che consiste esattamente nel dar voce ai 
sentimenti, ai bisogni intellettuali e passionali, alle scelte culturali del 
singolo soggetto? 

Naturalmente si ripete anche in Italia quanto s’era già verificato in altre 
esperienze letterarie romanze — la poesia lirica in lingua d’oc, la tradizione 
del romanzo bretone in prosa e in versi, le cantigas de amor galego- 
portoghesi, e, fuori dell’area romanza, il Minnesang alto-tedesco — e cioè 
che questo progressivo affermarsi dell’elemento individuale in letteratura 
coincide pressoché totalmente con la preminenza del tema d’amore nelle 


composizioni in versi di quegli anni. Certo non si tratta sempre dello stesso 
motivo ripetuto in un identico modo: anche l’amore può avere molte facce; 
e in effetti molte variazioni profonde, che caratterizzano il corso della 
poesia lirica nel volgare del si durante questi decenni, sono legate ai 
mutamenti del concetto e della nozione di amore (come vedremo più 
puntualmente di volta in volta). 


Prima di andare avanti con il nostro discorso, sembra però opportuno 
rispondere a due domande, che solitamente non sono neanche formulate 
nelle storie letterarie, e che invece possono consentirci, rispondendo loro, di 
chiarire alcuni punti anche molto affascinanti del discorso. 

La prima domanda è: in che modo conosciamo — in maniera 
sostanzialmente ricca ed esauriente, se non proprio completa — tutti questi 
antichi poeti e i loro testi? La risposta, generalmente parlando, l’abbiamo 
già data: mediante la trasmissione dei codici. Ma, nel caso nostro, la 
risposta può essere anche più circostanziata e interessante. Esiste un codice, 
il cosiddetto Canzoniere Vaticano Latino 3793 (conservato, come dice la 
stessa intitolazione, nella Biblioteca Apostolica Vaticana a Roma), che 
riunisce circa mille componimenti, divisi in canzoni e sonetti, cioè gran 
parte della produzione lirica nel volgare del si compresa tra i rimatori 
siciliani e quel gruppo di rimatori toscani e bolognesi, noti anche come 
siculo-toscani (come vedremo meglio più avanti): insomma, più o meno, 
tutta la produzione lirica volgare prima del cosiddetto «stilnovo». 

Ci fu dunque un appassionato lettore, probabilmente un esponente 
dell’alto ceto mercantile fiorentino, che, verso la fine del xi secolo o forse 
nei primi anni di quello successivo, diede ordine a un copista di raccogliere 
e trascrivere quanto era noto allora nel campo della poesia lirica volgare. 
Siccome il copista era anche lui fiorentino, i testi dei siciliani furono 
toscanizzati dal punto di vista linguistico e in questa veste furono conosciuti 
anche nei secoli successivi: soltanto gli studiosi moderni, utilizzando anche 
altre fonti, hanno potuto restituire a tali testi il colorito linguistico 
originario. 

Dunque, il Vaticano 3793 ci consente di capire quanto intensa e profonda 
fosse la circolazione della poesia volgare in questa fase, visto l’interesse 
non comune che si provava alla sua riproduzione attraverso i codici. 


Questa constatazione ci consente di porre con maggiore chiarezza la 
seconda domanda: quale consapevolezza avevano i contemporanei delle 
differenze tematiche e stilistiche e delle diverse scuole, che 
contraddistinguono questa poesia lirica in volgare delle origini? Possiamo 
rispondere che si trattava di una consapevolezza estremamente matura ed 
elevata. Tutti, ad esempio, riconoscevano ai poeti provenzali il grande 
merito di aver iniziato a poetare di temi amorosi in volgare e ai rimatori 
siciliani di averli per primi seguiti su questa strada nel volgare del si. 
Successivamente tra i poeti delle varie tendenze ci furono scambi di 
opinioni e polemiche — mediante un genere tipico d’espressione, che si 
definiva tenzone — che testimoniavano un’alta coscienza delle loro diverse 
ragioni. Dante, come al solito intelligentissimo, traccia un quadro anche 
cronologicamente molto esatto dello sviluppo storico della poesia d’amore 
in volgare, scrivendo nella Vita nuova (XXV) che i poeti volgari non erano 
comparsi per la prima volta da molto tempo: «E segno che sia picciolo 
tempo, è che se volemo cercare in lingua d’oco e in quella di si, noi non 
troviamo cose dette anzi lo presente tempo per cento e cinquanta anni». 
Cioè: la prova che è trascorso poco tempo dall’inizio della poesia volgare, 
sta nel fatto che, ricercando nella produzione in lingua d’oc e in quella del 
si, non si risale più di centocinquant’anni addietro rispetto alla 
composizione della Vita nuova. Le date di composizione della Vita nuova 
sono 1292-93: dunque, Dante farebbe risalire le prime prove di poesia in 
volgare, approssimativamente, al 1140-50; che è una datazione, per i tempi 
— come abbiamo visto più volte — sorprendentemente esatta. Secondo 
Dante, poi — e questo è un punto particolarmente decisivo — «lo primo che 
cominciò a dire si come poeta volgare, si mosse però che volle fare 
intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li 
versi latini». Cioè: il primo che cominciò a poetare in volgare, lo fece 
perché voleva farsi intendere dalla sua donna, la quale non era più in grado 
di capire la poesia scritta in latino. Si tratta di un’affermazione clamorosa: 
vuol dire che, secondo Dante, la poesia si espresse a un certo punto in 
volgare, perché il tema amoroso interessava le donne, le quali non erano in 
grado d’intendere la lingua della tradizione. Fra lingua, amore e nascita 
della poesia in volgare uno dei protagonisti di queste origini, di sicuro il 
più importante, stabilisce dunque fin dall’inizio un nesso inscindibile. 


Qualche anno più avanti, lo stesso Dante, esaminando nel De vulgari 
eloquentia tutte le principali esperienze poetiche italiane prima della sua, 
richiama con grande onore l’esperienza dei poeti siciliani, constatando 
addirittura «che tutto quanto gli Italiani producono in fatto di poesia si 
chiama siciliano» (I, xII, 2) e che molti poeti dell’isola — che Dante chiama 
con termine di grande considerazione «doctores» — hanno cantato il tema 
d’amore con encomiabile solennità nelle loro canzoni (egli cita Ancor che 
l’aigua per lo foco lassi e Amor, che lungiamente m’hai menato, ambedue 
di Guido delle Colonne). 

Insomma, sia la via documentaria — l’intensa trasmissione per mezzo dei 
codici — sia la via più specificamente intellettuale e culturale — la riflessione 
critica d’alto livello che si veniva via via facendo su questi fenomeni da 
parte degli stessi protagonisti — ci consentono di immaginare con una certa 
precisione quanta ricchezza di pensieri e di sentimenti accompagni questo 
momento creativo, tipico della nostra poesia delle origini. Non freddi 
esperimenti cerebrali e intellettualistici, ma un fervore mentale e persino 
passionale, che anima profondamente questi gruppi di autori sparsi per tutta 
Italia, e pure in fecondissima relazione tra loro. 


7.5.1. Rimatori siciliani. La posizione eminente, che assunse fin 
dall’inizio un gruppo di poeti che rimarono in siciliano illustre, si spiega 
con molti motivi. 

Innanzi tutto, è indubitabile che questo gruppo sia stato il primo a 
esercitare sistematicamente e programmaticamente l’uso del volgare del si 
nel campo della poesia lirica d’amore. La loro esperienza coincide grosso 
modo con le date del regno di Federico II in Sicilia e nell’Italia meridionale: 
dunque, tra il 1221 e il 1250 circa. Di Giacomo da Lentini, che quasi 
sicuramente fu il primo tra i primi e fu già allora considerato un caposcuola, 
sappiamo con certezza che era attivo, come notaio e funzionario 
dell’imperatore, nel 1233-34: a questi anni, più o meno, è ragionevole forse 
ricondurre anche le prime prove della sua produzione poetica. 

Dei rimatori siciliani — che, per il carattere fortemente strutturato e 
solidale delle loro attività, sono stati denominati anche, forse un po’ 
impropriamente, «Scuola siciliana» — vanno ricordate innanzi tutto alcune 
condizioni di partenza. Essi erano quasi tutti legati strettamente 
all’ambiente della corte di Federico II, la Magna Curia di Palermo; si 


ricreavano, in questo modo, alcune significative analogie ambientali con le 
esperienze della poesia in lingua d’oc: una corte principesca, all’interno 
della quale si costituivano i presupposti favorevoli per una circolazione di 
idee e ricerche raffinate e aristocratiche. A Palermo, inoltre, i rimatori 
furono quasi tutti alti funzionari dello Stato o, addirittura, componenti della 
famiglia reale: casi tipici sono quelli di Giacomo da Lentini, protonotaro 
imperiale, il «Notaro» per eccellenza; Pier delle Vigne, altissimo 
funzionario, noto soprattutto per aver ripreso e rinnovato lo stile epistolare 
della corte; Jacopo Mostacci, forse falconiere di Federico II; lo stesso re 
Enzo, figlio naturale di Federico. Anche all’imperatore e all’altro figlio 
Manfredi sono attribuiti componimenti poetici. 

Ma anche gli altri rimatori siciliani appartengono a quell’élite di 
funzionari e di professionisti (soprattutto uomini di legge), che costituivano 
l’ossatura dello Stato federiciano: Guido delle Colonne è un giudice di 
Messina; Stefano è il protonotaro di Messina; Oddo delle Colonne era forse 
un parente di Guido; Percivalle Doria, un ligure che però poeta alla maniera 
dei siciliani, apparteneva a una potente famiglia genovese e aveva ricoperto 
cariche importanti per Federico e per Manfredi. Meno ravvisabili le identità 
di Rinaldo d’Aquino (che tuttavia doveva appartenere alla nobile famiglia 
di Tommaso, teologo e santo) e di Giacomino Pugliese (che tuttavia non 
doveva essere un giullare, come a lungo è stato considerato, ma anche lui 
personalità appartenente alla ristretta cerchia degli eletti). 

C’è dunque una sostanziale uniformità ambientale e culturale 
nell’esperienza siciliana. A ciò corrisponde la sostanziale uniformità nelle 
scelte stilistiche, tecniche e tematiche. I rimatori siciliani possono essere 
infatti considerati un episodio della vasta influenza che la poesia d’amore in 
lingua d’oc esercitò su molte zone dell’Europa romanza in quei decenni. 
Potremmo dire, in sostanza, che i siciliani si rifanno direttamente ai 
provenzali e ne proseguono l’esperienza, qualche volta in maniera quasi 
letterale: la famosa canzone Madonna dir vo voglio di Giacomo da Lentini 
è una traduzione abbastanza fedele di un analogo componimento di 
Folchetto di Marsiglia. 


Riassumiamo brevemente i termini della questione. Il tema pressoché 
esclusivo dei siciliani (non sarà cosi per i siculo-toscani) è l’amore. L’amore 
è inteso, alla maniera dei provenzali, come reverenza, omaggio, subalternità 


nei confronti di una dama («donna», «madonna»), verso la quale il poeta 
manifesta desiderio e dalla quale implora, spesso vanamente, comprensione. 
Ricorrono frequentemente i temi della «gentilezza» e della «finezza»: «fin 
amor», «fina donna», e cosî via (canzone di Rinaldo d’Aquino: Per fin 
amor vao si allegramente). Sono anche molto frequenti quelli della 
«spietatezza», ossia dell’insensibilità della donna nei confronti del poeta 
innamorato e devoto, o, viceversa, dell’ «ubbidienza» del poeta nei confronti 
della donna (si ricordi quanto abbiamo detto, a questo proposito, 
dell’influenza che le modalità del rapporto feudale di vassallaggio hanno 
sul concepimento di tale forma del rapporto amoroso). Trattasi, comunque, 
in tutti questi casi, di sentimenti e valori, che rispondono più a un rituale 
mondano e cortigiano che non all’espressione di una sfera di atteggiamenti 
individuali veri e propri. Forse sarebbe eccessivo definirli materiali, come 
qualcuno ha fatto: certo, presentano il limite di riprodurre costantemente 
una situazione pressoché bloccata, non evolutiva. È forte, cioè, la tendenza 
a ripetere motivi, svolgimenti, topoi. Dobbiamo affrontare a questo punto il 
cosiddetto tema della «sincerità» o meno di questa poesia: i rimatori 
siciliani cantano donne reali, parlano di sofferenze effettivamente provate? 
La risposta è che essi sviluppano temi e motivi, che hanno una loro 
tradizione e su cui essi possono effettuare soltanto delle variazioni. 
Naturalmente nulla esclude che essi potessero essere effettivamente 
innamorati di qualche donna reale: ma anche i sentimenti, le passioni e le 
sofferenze reali avevano bisogno, per esprimersi, di essere riversati e 
«sistemati» negli schemi della tradizione. 

La novità e l’importanza di questa esperienza si collocano dunque 
fondamentalmente in un’altra sfera: quella linguistica e stilistica. 
Ovviamente resta al primo posto l’intuizione loro consistente nell’usare un 
volgare italiano al posto del volgare provenzale proprio dei testi considerati 
fin allora come degli «esemplari». Cambiare lingua alla poesia non è 
tuttavia un fatto puramente meccanico: la ricchezza di una lingua nuova 
contribuisce fortemente ad aumentare le potenzialità espressive della ricerca 
poetica. La poesia siciliana è particolarmente ricca di metafore e 
similitudini, che cercano di definire il rapporto amoroso fra il poeta e la 
donna e/o le sofferenze del poeta per il mancato raggiungimento del 
desiderio. Ad esempio: in Giacomo da Lentini, il poeta vuole realizzare una 
«raffigurazione» della donna amata, che sia meno precaria di quella 


consentita dalla memoria: «Meravigliosamente | un amor mi distringe | e mi 
tene ad ogn’ora. | Com’om che pone mente | in altro exemplo pinge | la 
simile pintura, | cosi, bella, facc’eo, | che ’nfra lo core meo | porto la tua 
figura». E più avanti, materializzando ancor di più questo rapporto fra 
immagine della mente e pittura: «Avendo gran disio, | dipinsi una pintura, | 
bella, voi simigliante, | e quando voi non vio [vedo] | guardo ’n quella 
figura, | par ch’eo v’aggia davante». Oppure, in Guido delle Colonne, in una 
delle canzoni citate con grande onore da Dante, si cerca di mostrare con 
elaboratissimi confronti e paragoni naturalistici quanto 1’ Amore abbia preso 
sede potentemente nel cuore del poeta: «Ancor che l’aigua per lo foco lassi | 
la sua grande freddura, | non cangerea natura | s’alcun vasello in mezzo non 
vi stasse, | anzi averria senza lunga dimora | che lo foco astutasse | o che 
l’aigua seccasse: | ma per lo mezzo l’uno e l’autro dura. | Cusi, gentil 
criatura, | in me ha mostrato Amore | l'ardente suo valore, | che senza amor 
er aigua fredda e ghiaccia». Come si può vedere, tra la sfera psicologica e 
quella dei paragoni fisici, c’è un rapporto analogico stretto, testimoniato da 
quel «cosi», che s’interpone, persino un po’ duramente, come nel modo 
d’esprimersi infantile, tra i due ordini di fenomeni. 


L’apporto dei siciliani alle origini della poesia volgare italiana, diventa 
addirittura prezioso in campo metrico-stilistico. Essi, ad esempio — sia pure 
sempre a ridosso dell’esperienza provenzale — arricchiscono e portano a 
grande perfezione le forme della canzone, che Dante giudica nel De vulgari 
eloquentia la più alta delle forme liriche volgari: si tratta di una vera e 
propria palestra di artifici tecnici, musicali e lessicali, senza la quale non si 
potrebbero capire successivamente le grandi canzoni di Guittone d’ Arezzo, 
di Guido Cavalcanti, di Dante e, infine, di Petrarca. 

Ai siciliani, anzi, più esattamente a Giacomo da Lentini, si deve inoltre 
l’invenzione vera e propria di una forma metrica come quella del sonetto, 
che caratterizzerà la poesia lirica italiana fin quasi ai nostri giorni. Il sonetto 
non esiste nelle altre poesie romanze delle origini. Solo più tardi si 
diffonderà in tutta Europa, proprio a partire dalla nostra esperienza. 


7.5.2. Rimatori siculo-toscani. Per rimatori siculo-toscani s’intende un 
folto gruppo di poeti, toscani ma non solo (anche bolognesi e settentrionali, 
ad esempio), che riprendono l’esperienza della poesia siciliana, 


trasferendola in un diverso ambiente sociale e culturale. Qui si verifica un 
momento di passaggio, che è tutto da capire. 

L’esperienza siciliana si diffonde per l’Italia, e abbiamo già visto come. 
La zona geografica dove più stabilmente s’insedia è però la Toscana, con 
addentellati in Emilia e a Bologna. La continuità dell’esperienza letteraria e 
poetica si scontra e s’intreccia, dunque, con un profondo mutamento 
ambientale. La Toscana, infatti, rappresenta la zona più tipica di diffusione 
e affermazione dell’istituzione comunale: niente di più diverso per forme di 
vita, organizzazione politica e interessi culturali dalla Magna Curia 
federiciana. Anche gli intellettuali, gli scrittori, i poeti sono molto diversi 
dai grandi funzionari e dai principi della corte di Federico: essi appaiono in 
gran parte legati a quell’ambiente mercantile e professionistico (soprattutto 
giudici, notai, ecc.) che è cosi tipico, come abbiamo detto, della realtà 
comunale. 

Sviluppando questi ragionamenti, possiamo osservare due cose, 
complementari fra loro. Il fatto che la tradizione siciliana s’insedi fra la 
Toscana e l’Emilia, e non, poniamo, a Verona e a Milano (dove in quegli 
stessi anni occupano un posto preminente rimatori come Giacomino da 
Verona e Bonvesin da la Riva), dimostra che fra la Toscana e l'Emilia gli 
ambienti intellettuali avevano già maturato una concezione più alta e più 
libera della ricerca letteraria ed erano in grado di accogliere e proseguire la 
linea della grande tradizione lirica romanza, che era nata in Provenza e a 
Palermo aveva ricevuto il battesimo nel volgare del si. Forti furono, nel 
determinare questa maturazione, l’influenza di seri studi filosofici e 
teologici e la contiguità con gli ambienti universitari (che nella Università 
di Bologna avevano trovato un sicuro punto di riferimento, a cui molti di 
questi poeti e intellettuali trovarono il modo di attingere). Da questo punto 
di vista la Toscana, in modo particolare, raccogliendo e rinnovando 
l’esperienza siciliana, si preparava a diventare, come poi sarebbe accaduto 
nei decenni successivi, il vero centro della vita culturale e letteraria italiana. 

Però, al tempo stesso, la trasmissione della tradizione siciliana alla 
Toscana non avvenne in maniera puramente meccanica: mentre sul tema 
amoroso ci fu all’inizio una sostanziale continuità, i toscani vi aggiunsero 
subito altri temi, più connessi con la vita e la sensibilità comunali. Per 
esempio, essi poetarono anche di argomenti morali e politici, cosa che i 
siciliani non avevano minimamente fatto. Ciò allargò molto lo spettro degli 


argomenti poetici possibili, il che contribuisce a spiegare cultura e 
atteggiamenti anche della poesia dantesca, sebbene Dante polemizzasse 
fieramente con questi suoi predecessori, per motivi fondamentalmente 
linguistici e stilistici. 

Il gruppo dei siculo-toscani è assai folto, ciò che dimostra l’ampia 
diffusione di tale esperienza poetica nei comuni toscani del tempo. Secondo 
G. Contini, «introduttore» in Toscana della lirica d’arte sull’esempio dei 
siciliani, va considerato Bonaggiunta Orbicciani, giudice e notaio in Lucca 
negli anni 1242-67, che qualche anno più avanti sostenne le ragioni della 
tradizione siciliana in polemica con un «poeta nuovo» come Guido 
Guinizzelli (ma di questo parleremo più diffusamente nelle pagine 
successive). 

La personalità più rilevante di questo gruppo è senza alcun dubbio quel 
Guittone d’ Arezzo che abbiamo già ricordato come epistolografo e scrittore 
morale di grande importanza. Si tratta dunque di una personalità ricca e 
complessa, che si sforza d’indicare una strada, soprattutto con 
l’autorevolezza della cultura e la solennità dell’espressione stilistica. Il suo 
canzoniere è il più ampio del Duecento: comprende infatti cinquanta 
canzoni e duecentocinquanta sonetti. In una prima fase, precedente la 
conversione, prevale la tematica amorosa; nella seconda, quella morale, 
civile e politica (un suo codice, il Laurenziano Rediano 9, per distinguere 
più nettamente fra le due, chiama l’autore della prima «Guittone d’ Arezzo», 
quello della seconda «Frate Guittone»). 

Guittone è un fedele cultore del trobar clus provenzale: le sue poesie 
sono contraddistinte da un grande formalismo e da un’intensa concettosità. 
Tuttavia, al tempo stesso, la sua poesia amorosa tende un po’ faticosamente 
a uscire dalla linea tracciata dalla tradizione: la convenzione persiste, ma 
l’oggetto del desiderio appare più circostanziato e minuziosamente 
descritto. 

Le cose sue più alte sono tuttavia quelle di argomento religioso e civile. 
Nella canzone Ora parrà s’eo saverò cantare descrive la sua conversione, 
che prende corpo precisamente nel rifiuto di Amore, proprio in quella forma 
concreta e un po’ materialistica a cui avevano approdato i suoi 
componimenti erotici. L’estrema complicatezza del ragionamento e 
l’inevitabile faticosità dello stile spiegano ai nostri occhi la ripulsa di Dante 
nei suoi confronti. 


Livelli di alta e appassionata eloquenza etico-politica raggiunge invece 
la canzone Ahi lasso, or è stagion de doler tanto, in cui Guittone lamenta la 
sconfitta dei guelfi fiorentini a Montaperti nel 1260, traendone spunto per 
una serie di addolorate considerazioni sull’iniguità e sulla decadenza dei 
tempi. Il modello è quello del planh (compianto, appunto) provenzale, che 
avrà grande fortuna anche nel Petrarca. 

Ci limiteremo ora a notare che l’esperienza siculo-toscana dura ancora 
fino alla fine del Duecento, sovrapponendosi dunque, almeno in parte, 
all’altra esperienza poetica, che siamo abituati a chiamare «stilnovo». 
Dotato di una sua precisa personalità, anche se di stretta derivazione 
guittoniana, soprattutto del Guittone morale, è il rimatore pisano Panuccio 
del Bagno, che risulta già morto nel maggio 1276. 

Verso la fine del secolo sono da considerare personalità eminenti — e non 
a caso occupano largo spazio nel Vaticano 3793 — due fiorentini: Monte 
Andrea, probabilmente banchiere, autentico seguace del trobar clus 
guittoniano; e Chiaro Davanzati, morto nel 1303, dopo Guittone il più 
fecondo dei rimatori duecenteschi, che invece tenta di ripartire direttamente 
dalle esperienze degli ultimi trovatori occitanici, i quali avevano introdotto 
nella loro poesia elementi di simbolismo intellettuale. Cosî facendo, egli si 
mette in qualche modo in concorrenza con ì contemporanei stilnovisti. In 
realtà, sia lui sia Monte Andrea, per la collocazione cronologica in cui si 
trovano, finiscono per apparire degli attardati e dei sorpassati rispetto a 
quanto di più nuovo e di rivoluzionario si veniva combinando in quegli 
anni. Bella, comunque, di Chiaro la canzone dedicata a Firenze dopo la 
battaglia di Benevento del 1266: Ahi dolze e gaia terra fiorentina, che tiene 
ben presente la canzone di Guittone sulla battaglia di Montaperti. 


7.5.3. L’amore e le donne. Cade a proposito, a questo punto del discorso, 
una precisazione di ordine generale. Come abbiamo visto più volte, dalla 
poesia in lingua d’oc in poi, il tema di gran lunga dominante nella lirica 
volgare delle origini è l’amore. Ciò si deve a molteplici motivi, ma a due in 
modo particolare. 

Man mano che cresce nei letterati del tempo il senso della individualità 
della creazione poetica, il bisogno di esprimere gli aspetti più profondi e 
irripetibili del singolo, i suoi sentimenti più caratterizzanti, la sua sfera 
interiore, assume anch’esso un rilievo sempre maggiore. Ora, si può dire 


tranquillamente che, dall’inizio della poesia in volgare e poi ancora per 
molti secoli, ciò coincide essenzialmente con l’espressione del sentimento 
d’amore. L’individuo singolo, la voce del poeta recitante, trovano nella 
rappresentazione di questo sentimento le manifestazioni più significative. 

La sfera dei rapporti privati — se si esclude il tentativo parziale e presto 
rientrato dei siculo-toscani — domina dunque su tutto il resto. Nelle 
condizioni proprie della vita medievale — ma, come già si è detto, il 
fenomeno proseguirà per diversi secoli — al vertice della vita sentimentale di 
ogni individuo si colloca la sublimazione laica dei rapporti con l’altro sesso. 
Grande influenza su questa tendenza esercita, come abbiamo anticipato più 
volte, il sentimento religioso contemporaneo, nel quale il tema d’amore è 
centrale, soprattutto nelle sue componenti mistiche e spirituali. Come 
abbiamo già detto, «madonna», intesa come la donna terrena amata dal 
poeta, può considerarsi in molti casi come la proiezione della «Madonna» 
celeste, oggetto anch’essa di un amore che trascende le limitazioni terrene. 

Le donne sono dunque le protagoniste privilegiate della poesia lirica dei 
primi secoli (almeno fino al xvi): nel senso che ne costituiscono le 
destinatarie, le ispiratrici e il più delle volte l’oggetto. L’immaginario 
maschile se ne nutre profondamente, nascondendone al tempo stesso le reali 
fisionomie dietro le varie forme e i vari aspetti in cui gli piace trasfigurare 
la donna a seconda dei propri desideri. 

A questa presenza così determinante nelle tematiche della poesia erotica 
maschile non corrisponde invece niente di lontanamente paragonabile nel 
campo della produzione poetica da parte delle donne. Prova ne sia che, 
nell’ambito dei fenomeni storicamente fin qui descritti, si può fare il nome 
di una sola poetessa, vagamente nota come la Compiuta Donzella di 
Firenze, autrice di tre sonetti nel Canzoniere Vaticano 3793. L’identità di 
tale personaggio sembra oggi fuori discussione, sebbene sia stata a lungo 
contestata. Alcuni interpreti hanno pensato addirittura che si trattasse di un 
autore di sesso maschile camuffato da donna, il che conferma l’isolamento, 
anzi, la quasi unicità di tale esperienza (sebbene, poi, come segni di un 
singolare riconoscimento, alla Compiuta Donzella si pensa che siano stati 
indirizzati un sonetto di Guinizzelli e la lettera V di Guittone). 

Si può cogliere quindi, alle radici stesse della nostra esperienza culturale, 
una profonda contraddizione tra il ruolo determinante esercitato dalla donna 


nell’immaginario maschile e una sua profonda difficoltà a diventare in 
prima persona soggetto di produzione poetica (M. Zancan). Questa 
contraddizione attraversa tutta la nostra tradizione letteraria e arriva fin 
quasi ai giorni nostri, salvo alcune rilevanti eccezioni, che andranno di volta 
in volta segnalate, proprio per illuminare più in profondità la complessità 
delle situazioni createsi. 

Questa situazione è determinata in una certa misura dalle condizioni 
sociali e antropologiche della donna nel periodo in questione: scarsa 
alfabetizzazione, reclusione nel ristretto ambito famigliare, impedimenti di 
varia natura a esercitare le professioni intellettuali, da cui, come abbiamo 
visto, trassero tanto alimento le vocazioni letterarie, ecc. In una misura però 
forse più rilevante essa fu determinata dai vincoli e dai pregiudizi della 
convenzione letteraria e della tradizione, che, fino alle più recenti 
manifestazioni della storiografia letteraria contemporanea, hanno relegato le 
manifestazioni letterarie delle donne in un ambito secondario e periferico. 

Nelle pagine che seguono, dedicate allo «stilnovo», i temi affrontati in 
questo paragrafo conosceranno un ulteriore approfondimento e anche, in un 
certo senso, una vera e propria estremizzazione, fino alla sublimazione di 
tipo religioso operatane da Dante. Vedremo anche più avanti, e in più di una 
occasione, che proprio Dante stabilisce un preciso nesso tra nascita della 
poesia volgare, questione della lingua e tematica amorosa. Siamo di fronte 
a fatti, dunque, che non solo si possono ricavare dall’analisi dei testi, ma 
trovano precisi riscontri nella coscienza dei protagonisti dell’epoca. Non 
tenerne conto significherebbe vedere solo una metà dei fenomeni in atto. 


7.5.4. Il cosiddetto «stilnovo». A partire dalla seconda metà del xHI 
secolo si sviluppa, prima a Bologna e poi a Firenze, quella che va 
considerata senza ombra di dubbio la più importante esperienza lirica fino a 
quel momento manifestatasi nel volgare del si: il cosiddetto «stilnovo». 
Perché «cosiddetto»? Perché «stilnovo» (anzi, «dolce stilnovo») è una 
definizione coniata assai più tardi da Dante (come vedremo): a stretto rigor 
di termini, si potrebbe dire che questi poeti erano stilnovisti, e non lo 
sapevano. Ci vollero l’ingegno letterario e la sapienza strategica di Dante 
per unificare una serie di esperienze diverse sotto la medesima formula, 
che, naturalmente, dipende molto dal modo con cui Dante stesso aveva 


partecipato personalmente a tale esperienza e dallo sguardo retrospettivo 
con cui aveva ritenuto di «sistemarla» all’interno della propria stessa storia. 

Qualcuno dei critici contemporanei, sulla base di questa ineccepibile 
constatazione, ha sostenuto addirittura che lo «stilnovo» sia un’invenzione 
di Dante e propone di conseguenza che i poeti, tradizionalmente definiti 
stilnovisti, siano da considerarsi un semplice episodio in quella più generale 
affermazione della tradizione lirica cortese nelle regioni dell’Italia centrale, 
di cui abbiamo già parlato (i «siculo-toscani»). È un’affermazione estrema, 
che però suggerisce utili elementi di riflessione. Ma per ora stiamo ai fatti e 
alle cronologie, in attesa di tornare più avanti con migliore cognizione di 
causa sulle questioni qui sollevate. 


Quando si parla di rimatori dello «stilnovo», s’intende un gruppo di sei, 
al massimo sette poeti, disegualmente distribuiti tra le due città dell’Italia 
centrale in cui a quel tempo fioriva più intensamente l’esercizio della poesia 
lirica: Bologna e Firenze. Di Bologna era Guido Guinizzelli, il quale per 
Dante sarebbe stato, più che il primo degli «stilnovisti», il precursore della 
maniera e dei temi di questa «scuola» (G. Contini). Di Firenze, invece, 
quasi tutti gli altri: Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Lapo Gianni, Gianni 
Alfani, Dino Frescobaldi. Di Pistoia, comune limitrofo e assai subalterno a 
Firenze, Cino de’ Sighibaldi, che chiude splendidamente la serie. Le 
personalità davvero rilevanti sono quelle di Guinizzelli, di Cavalcanti, di 
Dante e di Cino. Dal punto di vista cronologico essi sono successivi, ma 
davvero di poco, alla generazione precedente, quella che abbiamo 
denominato dei «siculo-toscani», e tendono a sovrapporsi ai Monte Andrea 
e ai Chiaro Davanzati, cui abbiamo già accennato: Guinizzelli era 
probabilmente un poco più giovane di Guittone, ma muore nel 1276, assai 
prima dell’altro (1294), e appena quattro anni dopo re Enzo, il quale, 
prigioniero per decenni, aveva introdotto e coltivato in Bologna la 
tradizione della lirica siciliana. Guido Cavalcanti nasce tra il 1250 e il 1255 
e muore nel 1300; Dante nasce nel 1265 e muore nel 1321; Cino nasce 
(forse) nel 1270 e muore alla fine del 1336 o agli inizi del 1337: ultimo, 
dolente superstite di quella splendida generazione poetica. 

Forti tratti comuni si ravvisano anche nella loro genesi sociale e 
culturale. Parecchi degli «stilnovisti» sono appartenenti a quelle professioni 
giuridiche, che, come abbiamo detto più volte, rappresentarono una delle 


nervature più importanti della vita comunale del tempo: Guinizzelli fu 
giudice, Lapo Gianni notaio, Cino da Pistoia, un famosissimo professore 
universitario di dottrina giuridica; Cavalcanti e Dante, provenienti ambedue 
dalla nobiltà fiorentina (sebbene grande e potente nel caso del primo, 
piccola e decaduta nel caso del secondo), svolsero attività politiche 
connesse con il governo del comune; Gianni Alfani (forse) fu gonfaloniere 
di giustizia. Come vedremo meglio in dettaglio più avanti, le loro letture 
non si fermavano ai testi della tradizione lirica romanza: essi — soprattutto 
Guinizzelli, Cavalcanti, Dante e Cino — conoscevano bene quel tanto di 
pensiero filosofico classico che la tradizione manoscritta aveva loro 
consegnato (Aristotele), i filosofi e soprattutto, i mistici medievali, le grandi 
opere della cultura latina medievale (per esempio Boezio e Arrigo da 
Settimello). Partendo da una più alta consapevolezza dell’operare poetico, 
essi introdussero nei loro componimenti elementi riflessivi e raziocinanti, 
anche molto sottili e profondi, che in precedenza erano del tutto assenti. Per 
intenderci, potremmo anche dire che talune delle canzoni, in cui questi 
autori espongono la loro dottrina in materia d’amore, vanno considerate dei 
veri e propri piccoli trattati filosofici. Il gusto, la passione per la ricerca 
intellettuale s’intrecciano in loro per la prima volta con l’approfondimento 
della tematica e amorosa. 


Poste queste premesse, bisogna ricordare ancora che alcuni di questi 
poeti — ovviamente i più anziani — cominciarono a comporre anch’essi sotto 
il segno del magistero letterario in quegli anni imperante in Toscana e 
nell’Italia centrale, e cioè il guittonismo. Guido Guinizzelli si rivolge a 
Guittone, in un sonetto che accompagnava, come accadeva di solito, una 
canzone, chiamandolo «caro patre meo», con rituale formula d’omaggio, 
che prescindeva dalla limitata differenza di età (e Guittone, rispondendo per 
le rime, lo appella affettuosamente «figlio mio dilettoso»). Nella canzone 
(Lo fin pregi’ avanzato), che, presumibilmente, quel sonetto accompagnava, 
è ancora protagonista «| fin amor» della più pura tradizione lirica cortese, 
che, al di là di Guittone, risale dichiaratamente fino a Giacomo da Lentini. 
In una delle ballate più antiche di Guido Cavalcanti (Fresca rosa novella), 
ricorrono i termini più scontati di tale tradizione: «Lo vostro presio [pregio] 
fino», «vostra fina piasenza». Nella produzione poetica più giovanile di 


Dante, contemporanea alle prime rime della Vita nuova, ma poi da lui 
scartata (come vedremo), non è impossibile ravvisare echi di guittonismo. 

Poi, però, accadde qualcosa, che ruppe la continuità di questa tradizione. 
È estremamente importante che di tale fatto ci fosse fin d’allora una precisa 
consapevolezza: ciò dimostra ancora una volta quanto fosse acuta e matura 
la sensibilità di questi poeti e attenua non poco l’efficacia assoluta della tesi 
secondo cui la «poetica» dello «stilnovo» sarebbe stata ricostruita soltanto a 
posteriori da Dante. Cosa sarebbe in sostanza accaduto? Sarebbe accaduto 
che qualcuno — nel caso in questione proprio Guido Guinizzelli — 
procedendo nella sua ricerca poetica, si sarebbe discostato alguanto dai 
canoni della tradizione e avrebbe imboccato una strada a giudizio dei suoi 
critici pericolosamente nuova. 

In un sonetto giustamente famoso (Voi ch’avete mutato la mainera), quel 
Bonaggiunta Orbicciani da Lucca, che un posto di tanto rilievo occupava 
nella schiera dei guittoniani toscani, attacca duramente Guinizzelli per aver 
cambiato il modo di esprimere le parole d’amore, con lo scopo dichiarato di 
superare ad ogni costo le esperienze dei «trovatori» precedenti. Quale 
sarebbe, secondo Bonaggiunta, l’aspetto più negativo di questa scelta 
intellettualistica e un po’ arrogante? Sarebbe l’eccesso di sottigliezza 
intellettuale, da cui deriverebbe a sua volta l’oscurità, la difficoltà 
insuperabile di un discorso, farcito di citazioni dotte e filosofiche. 

Il sonetto (Omo ch’è saggio non corre leggero), con cui Guinizzelli 
replica a Bonaggiunta, è pit significativo di quanto non si sia detto. È vero, 
infatti, che Guinizzelli non entra nel merito delle accuse di eccessiva 
sottigliezza e di oscurità. Tuttavia assume con grande chiarezza il principio 
che, come i talenti naturali sono diversi per volontà divina, cosi è legittimo 
che ci siano modi e atteggiamenti diversi nel poetare. Viene in tal modo 
messo in discussione il fondamento stesso della tradizione, e cioè la 
persuasione che l’eccellenza nel poetare consistesse nel riprendere con 
poche e sapienti variazioni il modo d’esprimersi dei predecessori (come 
invece aveva chiaramente spiegato nel suo sonetto Bonaggiunta, sostenendo 
che una nuova luce poteva essere necessaria solo là dove c'erano delle parti 
oscure ma non là dove già risplendeva un sole capace di superare ogni altra 
fonte di chiarore: forse lo stesso Guittone). La legittimazione della novità e 
della diversità — che Dante riprenderà più tardi da par suo — costituisce una 
rottura significativa non solo rispetto ai guittoniani e ai siciliani ma anche 


rispetto al grande archetipo di ogni forma moderna del poetare, che era stato 
fino a quel momento l’esperienza lirica in lingua d’oc. Da questo punto di 
vista non sarebbe azzardato sostenere che il cosiddetto «stilnovo» 
rappresenta il primo contributo perfettamente italiano alla edificazione di 
una letteratura europea del tardo medioevo. L’alta consapevolezza 
linguistica, che contraddistingue questo gruppo di rimatori, e che continuerà 
nel De vulgari eloquentia di Dante, è l’altro aspetto, anzi l’altra faccia di 
questa profonda consapevolezza della novità dell’esperimento compiuto. 


La consapevolezza della radicale diversità della strada imboccata 
produce in questi rimatori alcuni considerevoli effetti. Innanzi tutto, il 
livello della sperimentazione — tematica, concettuale, formale — aumenta. 
Gli «stilnovisti» ragionano profondamente sulla tematica amorosa, che 
comunque torna per loro ad essere esclusiva. Questo non vuol dire che 
alcuni — per esempio Dante — non producano anche rime d’argomento 
morale o filosofico: ma ciò avviene in un ambito, anche cronologico, 
estraneo allo «stilnovo». Per lo «stilnovo» l'argomento pressoché esclusivo 
è l’amore. Ma questo amore è concepito e ricercato al di fuori degli stretti 
canoni della convenzione cortese: tende sempre più a diventare un fatto 
individuale, nel quale ogni singolo poeta riversa la propria esperienza. 
Viene in primo piano l’identità di ogni creatore, non più costretta 
rigidamente dentro i vincoli e le regole della tradizione dominante. Questo 
spiega perché, al tempo stesso, nella posizione degli «stilnovisti» ci siano 
alcuni elementi comuni, ma anche molte diversità — diversità che ricalcano i 
caratteri individuali, personali, dei singoli poeti. 

Questo aspetto costituisce un tratto di grande modernità nella posizione 
dei poeti «stilnovisti». Se per moderno intendiamo la preminenza del fattore 
individuale su quello ripetitivo, ricorrente, convenzionale della tradizione, 
gli «stilnovisti» sono già da considerarsi — diversamente dai siciliani — dei 
poeti moderni. Un altro tratto di modernità è rappresentato da quello che 
potrebbe apparire a prima vista come un aspetto esattamente contrario 
all’affiorare delle identità individuali, e ne rappresenta invece solo l’altra 
faccia, e cioè un certo spirito di gruppo, la forte solidarietà interpersonale, 
lo scambio costante di esperienze, sollecitazioni, consigli, che si verifica tra 
i diversi partecipanti di tale esperienza. Anche questo è un punto di 
fondamentale importanza. Cambiano infatti le condizioni dentro le quali 


diventa possibile concepire ed elaborare la poesia. In precedenza, come 
abbiamo visto più volte, queste condizioni erano garantite da un qualche 
fattore esterno: per esempio, la corte, dove i poeti s’incontravano, 
lavoravano e trovavano un ambiente più o meno comune — ambiente che, 
nel caso in questione, poteva travalicare senza difficoltà i confini nazionali 
e linguistici. Nel comune — libera organizzazione di soggetti eguali — questo 
fattore esterno non c’è: esso nasce dall’associazione spontanea di individui, 
che si riconoscono uno statuto e ideali comuni. Si è a lungo, e forse anche 
un po’ futilmente, discusso se lo «stilnovo» debba considerarsi una scuola 
(nel senso letterario del termine) oppure no. Quel che è certo, è che gli 
«stilnovisti» si sentono avvinti da legami comuni, sanno di partecipare a 
una medesima ricerca, si scambiano in pubblico idee ed esperienze. 
L’amicizia si sostituisce alla corte come vincolo, non più esterno ma 
interno, su cui fondare un certo criterio di appartenenza. Come nella poetica 
dello «stilnovo», cosî nel modo di procedere e di ragionare degli 
«stilnovisti» è possibile ravvisare gli elementi di una nuova aristocrazia: 
non tutti possono prendere parte a tale esperienza, ma solo alcuni spiriti 
eletti, la cui nobiltà tuttavia non deriva dalla collocazione di classe ma da 
una sorta di raffinamento interiore. La nuova aristocrazia è dello spirito, 
non più della società. Gli «stilnovisti» proiettano nel loro modo di pensare il 
loro modo di comportarsi, e viceversa. E tutto ciò lo dicono nella maniera 
più aperta. E, come al solito, Dante recita, fin dagli anni di cui parliamo, un 
ruolo di primo piano nel tessere la tela che avrebbe fatto, di un certo 
numero potenziale di buoni poeti isolati, un gruppo dalla fisionomia 
inconfondibile. 

All’inizio della Vita nuova (In, 1), egli racconta di aver composto il 
sonetto A ciascun’alma presa e gentil core e di averlo diffuso, come si 
soleva fare, fra gli intenditori: fra coloro che gli risposero — e non furono 
pochi — ci fu uno, che, dice Dante, «io chiamo primo delli miei amici», e 
cioè Guido Cavalcanti, con un altro sonetto, Vedeste, al mio parere, onne 
valore, che è come la prima patente di nobiltà rilasciata al giovanissimo 
esordiente (secondo le datazioni del suo racconto, Dante doveva avere 
appena diciott’anni al momento della composizione del suo primo sonetto). 
Nel corso della Vita nuova sovente Dante individua una categoria di 
persone, che egli chiama significativamente «fedeli d’Amore», che 


sarebbero coloro ai quali, un po’ esotericamente, il suo messaggio è rivolto, 
gli unici, insomma, considerati degni d’essere ammessi alla confidenza del 
poeta (vi, vii; e altrove). Questi «fedeli d’ Amore» non s’identificano 
strettamente con la cerchia dei poeti «stilnovisti» ma ne rappresentano una 
significativa estrinsecazione nel pubblico circostante (non si dimentichi che, 
in diversi punti della Vita nuova, Dante si chiede se non ha fatto male a 
spiegare troppo minuziosamente i suoi componimenti poetici, estendendone 
la comprensione oltre il lecito). Sempre di Dante è il bellissimo sonetto 
Guido, i’ vorrei che tu e Lippo ed io (Lippo è il Lapo Gianni della 
tradizione secondo una nuova lettura critica del testo), in cui si espone una 
situazione di idillico isolamento, che consenta ai tre poeti e alle loro donne 
di coltivare le loro incombenze preferite, «stare insieme» e «ragionar 
sempre d’amore». Sono inoltre attestati sonetti di Gianni Alfani e Cino da 
Pistoia a Guido Cavalcanti, con le rispettive risposte. 

Naturalmente, il discorso entrerebbe ancor più nel merito se fosse 
possibile documentare qui i vari luoghi, immagini, idee, che passano da un 
autore all’altro, per esempio da Cavalcanti a Dante (un esempio fra i tanti 
possibili: il famoso sonetto della Vita nuova, «Tanto gentile e tanto onesta 
pare» (xxvI), ha un precedente nel sonetto cavalcantiano Di questa donna 
non si può contare, che ai vv. 5-6 porta: «Tant'è gentil che, quand’eo penso 
bene, | l’anima sento per lo cor tremare»). Infine: quando Dante muore, 
Cino da Pistoia, che pure da lui s’era trovato più volte lontano negli anni 
precedenti per vari motivi, scrive un’ appassionata e dolente canzone (Su per 
la costa, Amor, de l’alto monte) contesta d’immagini tratte dalla Commedia, 
e anche dagli ultimi canti del Paradiso, in cui lamenta la scomparsa di 
quella «dolce lingua» (si noti l’aggettivo, che rimanda direttamente 
all’esperienza del «dolce stil novo»), «che con tuoi latini [discorsi], | facei 
contento ciascun che t’udia». Tale canzone rappresenta come l’alto suggello 
simbolico di tale esperienza. 


Se fosse possibile, la rassegna di posizioni fin qui registrate dovrebbe 
riuscire a raggiungere questo effetto: lo «stilnovo» non deve esser 
considerato in nessun modo il prodotto di una mera innovazione 
intellettualistica; il travaglio di idee e di sentimenti, che esso rivela, porta il 
segno di un’esperienza giovanile estremamente fervida e appassionata, in 
cui lo spirito di gruppo — l'amicizia — gioca un ruolo fondamentale. Dietro 


le teorie e le scelte retorico-stilistiche si cominciano a intravedere, in 
maniera molto più marcata che in passato, i tratti delle singole personalità 
ed esperienze individuali. È impossibile, è sbagliato enunciare una teoria 
generale dello «stilnovo»: tale teoria non è che la somma delle tante 
esperienze individuali, che hanno contribuito — entro i limiti detti — a 
determinarla. Perciò, qui di seguito, cercheremo al tempo stesso di 
individuare le fisionomie individuali dei singoli rimatori e l’apporto da 
ognuno di essi arrecato alla costruzione del sistema. Questo è il modo con 
cui, sul piano storico, lo «stilnovo» ha effettivamente sviluppato la propria 
ricerca e determinato, alla fine, la propria fisionomia. Pensiamo che 
ripercorrerlo nelle sue tappe sia il percorso migliore e più efficace per 
intenderne il senso, i tratti comuni e le diversità. 


A Guido Guinizzelli si deve la prima affermazione della centralità 
dell’amore per l’esperienza psichica e culturale complessiva del poeta. 
Come è stato da molti osservato, in questo modo Guinizzelli si riallaccia più 
direttamente alle esperienze della poesia lirica siciliana e provenzale che a 
quelle del contemporaneo guittonismo: da ciò l’aspro rimprovero di 
Bonaggiunta. Nella canzone Al cor gentil rempaira sempre amore enuncia 
alcuni fondamentali concetti, che poi verranno ripresi e approfonditi 
soprattutto da Cavalcanti e da Dante. Esiste — secondo il poeta — una 
connessione inscindibile tra ciò che egli chiama «gentilezza», «cor gentile», 
e amore: non può esserci amore senza «cor gentile»; soltanto «cor gentile» 
può provare amore. Cioè: è vano sperare che un’influenza benefica possa 
produrre un risultato positivo, se il soggetto ricevente non ha in sé una 
predisposizione favorevole a ricevere tale influenza: il sole colpisce il fango 
«tutto ’l giorno» — spiega il poeta — ma ciò non muta la natura del fango. Il 
discorso ruota perciò tutto intorno alla muova essenza di questa 
«gentilezza». Essa è concetto ben presente nella storia della tradizione 
cortese precedente, di cui erano protagonisti, come abbiamo visto a suo 
tempo, i «gentil-uomini», le «gentil-donne» della corte. Ma Guinizzelli 
spiega — con un passaggio in cui sembra risuonare anche l’eco orgogliosa 
della nuova identità comunale — che per «gentilezza» non deve intendersi la 
nobiltà che proviene dal lignaggio, dalla posizione sociale, ma quella che 
sta collocata nel cuore di alcuni, nello stesso modo in cui nell’acqua è 
collocato il raggio di luce che l’attraversa e in cielo sono disposte le stelle e 


la luce che ne deriva. Distinguere tra la nobiltà di sangue e la nobiltà di 
spirito — sebbene, a rigor di termini, non manchino anticipazioni di tale 
posizione nella cultura medievale precedente — è decisivo: significa, in 
buona sostanza, mettersi per la strada che condurrà a una 
individualizzazione sempre più spinta del rapporto amoroso e della sua 
rappresentazione. Per Guinizzelli l’affermazione è tanto più importante, in 
quanto, secondo lui, il rapporto fra «cor gentil» e amore, fra l’amante e 
l’amata, fra il poeta e la donna, è molto simile a quello con cui Dio governa 
il cielo e le altre stelle: attirati a lui, nei loro movimenti, da un sentimento 
d’amore non dissimile da quello che lega l'«uomo-gentile» alla «donna- 
gentile». Questa relazione si presenta cosi spinta da provocare quasi un 
sospetto di blasfemia: quando l’anima del poeta si presenterà un giorno al 
cospetto di Dio, questi potrà rimproverarla di aver scambiato, sulla base di 
una superficiale somiglianza, la donna amata per un oggetto divino. La 
risposta del poeta aggiunge un tratto fondamentale all’enunciazione di 
questa posizione: la donna — egli dice — aveva sembianze angeliche; non fu 
colpa, dunque, tributarle un amore pieno, che ricorda quello dovuto al Dio 
creatore. Neanche questo aspetto della teoria guinizzelliana è senza 
precedenti: anche nella poesia provenzale e siciliana si parla di una «donna- 
angelo». Ma in Guinizzelli la metafora, che nella tradizione solitamente 
stava a indicare la particolarissima bellezza della donna amata («bella come 
un angelo», insomma), tende ad assumere un significato sempre più 
letterale: la donna è una creatura celeste, che illumina delle sue virtù divine 
il cuore del poeta amante (dirà Dante di Beatrice, qualche anno più avanti, 
nel sonetto della Vita nuova Tanto gentile e tanto onesta pare: «e par che sia 
una cosa venuta | da cielo in terra a miracol mostrare»). 

In questi enunciati si addensano precedenti filosofici (la tradizione 
aristotelico-tomistica: per esempio, nello schema logico potenzaatto: 
l’amore non può albergare in cuore umano, se questi in potenza non ne 
contiene il presupposto, cioè «la gentilezza»); suggestioni mistiche 
(francescane, e in particolare vittoriniane: 1’ Amore divino, ad esempio, 
inteso come grande motore dell’universo, che viene traslato alla funzione di 
rapporto tra uomo e donna); letture sapienti della trattatistica d’amore (per 
esempio, Andrea Cappellano, per quanto riguarda il tema della 
«gentilezza») e dei grandi trovatori provenzali del secolo precedente 
(Arnaldo Daniello). Non estranea ai modi raziocinanti del procedere 


guinizzelliano dovrebbe probabilmente considerarsi anche la sua mentalità 
causidica, coltivata nell’interpretazione e nell’applicazione delle leggi. 

Basterebbe questo elenco di citazioni e di riferimenti per render conto 
della complessità e novità della posizione. Considerato come poeta in senso 
stretto, Guinizzelli è caratterizzato dalla «dolcezza» del ritmo e 
dell’espressione e dal gusto delicato di una nuova figuratività, ancora 
immersa, però, in un descrittivismo goticheggiante, tardo-medievale: «viso 
de neve colorato in grana, | occhi lucenti, gai e pien° d’amore» (sonetto 
Vedut’ho la lucente stella diana); «Verde river’ a lei [la donna] rasembro e 
l’are, | tutti color di fior’, giano e vermiglio, | oro ed azzurro e ricche gioi 
per dare» (sonetto Io voglio del ver la mia donna laudare). Del corredo 
«stilnovistico» compaiono già in lui, in attesa d’essere pienamente 
sviluppati da Dante, il «saluto» e lo «sguardo» (sonetto Lo vostro bel saluto 
e il gentil sguardo) e quello, importantissimo, della «lode» della donna 
amata, ad esempio, nel sonetto Jo voglio del ver la mia donna laudare; lo 
spettacolo della donna che incede per la via suscita sentimenti salutiferi in 
tutti coloro che non sono «vili» («vile» è, sostanzialmente, il contrario di 
«gentile»): «Passa per via adorna, e si gentile | ch’abassa orgoglio a cui 
dona salute, | e fa 1 de nostra fé se non la crede; | e no.lle po’ appressare om 
che sia vile; | ancor ve dirò ch’ha maggior vertute: | null’om pò mal pensar 
fin che la vede» (Dante, sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare, Vita 
nuova: «Ella si va, sentendosi laudare, | benignamente di umiltà vestuta; | e 
par che sia una cosa venuta | da cielo in terra a miracol mostrare. | Mostrasi 
sî piacente a chi la mira, | che dà per li occhi una dolcezza al core, | che 
’ntender no la può chi no la prova»). 


Guido Cavalcanti dà dello «stilnovo» una versione drammatica, ricca di 
umori e di pathos. Egli è personalità di grande rilievo, sia sul piano 
letterario sia sul piano storico: al punto che intorno a lui si creò presto 
un’atmosfera di leggenda vera e propria, intesa a sottolineare le asperità del 
suo carattere e la sua sdegnosa solitudine. Nella sua Cronica il 
contemporaneo Dino Compagni lo definisce «uno giovane gentile [in 
questo caso, nel senso di appartenenza al ceto nobiliare]», «nobile 
cavaliere», «cortese e ardito ma sdegnoso e solitario e intento allo studio», 
ma anche appassionatamente partecipe in primo piano delle lotte di fazione, 
che dilaniavano allora Firenze. Giovanni Villani, altro cronista fiorentino 


del tempo, lo loda in quanto «filosofo» e «virtudioso uomo in più cose», «se 
non che era troppo tenero e stizzoso» (cioè, suscettibile e sdegnoso). 
Giovanni Boccaccio, nel Decameron, ne fa l’affascinante protagonista di 
una novella, la VI della Nona Giornata, in cui viene rappresentato come «un 
de’ miglior loici che avesse il mondo e ottimo filosofo naturale» e 
impegnato a cercare «se trovar si potesse che Iddio non fosse» (con 
trasparente allusione alle accuse di ateismo e di epicureismo, da cui veniva 
investita l’intera famiglia Cavalcanti e la sua cerchia). 

In lui non sono cosi preminenti come in Guinizzelli alcuni dei temi più 
caratteristici dello «stilnovo», come la «gentilezza» (che pure è presente: 
«Tant'è gentil [la mia donna] che, quando’ eo penso bene, | l’anima sento 
per lo cor tremare»: sonetto che abbiamo già richiamato come antecedente 
del dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare, ma che, a sua volta, potrebbe 
dipendere dal guinizzelliano Io voglio del ver la mia donna laudare) o come 
l’umiltà» (sebbene intorno a tale concetto ruoti un sonetto bellissimo, come 
Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira: «cotanto d’umiltà donna mi pare, 
| ch’ogn’altra ver di lei [a paragone suo] i’ la chiam’ira»). 

Guido Cavalcanti elabora invece un originale sistema naturalistico, al cui 
centro stanno forze e aspetti della realtà umana, che egli chiama 
alternativamente «spiriti» (spesso, «spiritelli») o «anima» (spesso, «alma»), 
sovente personificati in figura di personaggi reali, che agiscono attraverso o 
accanto il poeta, dando vita a una specie di rappresentazione drammatica, 
non «sacra», a più voci. Più che nell’ardua canzone filosofica Donna me 
prega, - per ch’eo voglio dire, in cui viene illustrata con minuzia 
tecnicistica la natura d’amore, la comprensione di questo atteggiamento 
andrà cercata in esempi minori ma più vivi ed espansivi, per esempio nel 
sonetto Jo temo che la mia disavventura, in cui il poeta descrive i propri 
tormenti d’amore. A causa del gran dolore provato, il poeta immagina che 
un sospiro, partito dal cuore, dica: «Spiritei, fuggite» (ossia: spiritelli, 
abbandonate questo corpo, per non continuare a provare sofferenza): Ma 
subito dopo immagina che un uomo pietoso, per consolare la sofferenza del 
poeta, dica: «Spiritei, non vi partite!» (ossia: spiritelli, non abbandonate 
questo corpo, che senza voi non potrebbe sopravvivere). Naturalmente, il 
pensiero corre al sonetto dantesco più volte richiamato, Tanto gentile e 
tanto onesta pare, la cui chiusa sembra direttamente ispirata a questo 
repertorio cavalcantiano: «e par che de la sua labbia si mova | un spirito 


soave pien d’amore | che va dicendo a l’anima: Sospira» (si noti 
l’associazione «spirito» - «sospiro», frequentissima anche in Cavalcanti). 

Su questo sfondo di stampo nettamente materialistico, non stupisce che 
in Cavalcanti l’amore, com’è elevazione, sublimità, ingentilimento, sia 
anche passione, desiderio insoddisfatto, sofferenza. Le due parole-chiave 
del lessico cavalcantiano sono, in questo senso, «sbigottimento» e 
«angoscia» (con tutti i loro derivati), con, appena appena in subordine, 
«sospiro» e «dolore», «doloroso», «dolente». Alcuni esempi, fra i tantissimi 
possibili: «L'anima mia vilment’è sbigotita»; «i’mi parti’  sbigotito 
fuggendo»; «voce sbigottita e deboletta» (bellissimo, di tonalità tipicamente 
cavalcantiana); «Noi siàn le tristi penne isbigotite» (all’inizio di un sonetto, 
che è tutto da leggere per cogliere un punto alto della tematica di questo 
poeta); «angosciosa vita mia» (nel sonetto Voi che per li occhi mi passaste 
°l core, in associazione con «sospirando» e «deboletti spiriti»); «angosciosi 
diletti» (più di una volta); «dolente angoscia»;  «angosciato 
dolorosamente». 

E cosî via. Il culmine di questa poesia, in cui il raffinamento della mente 
e dello spirito non è disgiunto dalla sofferenza del cuore e della carne, e che 
perciò introduce una nota intensamente nuova nella storia della tradizione 
lirica italiana, è raggiunto forse in due ballate (metro nel quale Cavalcanti 
eccelse), e cioè Era in penser d’amor quand’i’ trovai e la giustamente 
celeberrima Perch’i” no spero di tornar giammai. In questi due casi 
l’associazione del pretesto autobiografico — presente, nonostante le smentite 
dei critici, per quanto celato dietro il velo dell’armamentario retorico e delle 
suggestioni del genere — con la tematica originalmente elaborata dal poeta 
produce i risultati poeticamente più elevati dal momento in cui abbiamo 
iniziato questa storia della letteratura nel volgare del si. In Cavalcanti si 
verifica una commistione, molto sapiente tecnicamente ma anche molto 
appassionata e originale sul piano tematico, di alcuni principi del 
guinizzellismo — gentilezza, elevazione del cuore, umiltà, lode della donna 
— con elementi suoi del tutto peculiari — il senso drammatico dell’esistenza, 
la sofferenza d’amore, lo scontro delle «potenze» nel cuore e nell’intelletto 
del poeta. Frutto tutto ciò, anche, di uno scavo psicologico profondo, che in 
Guinizzelli non c’era e che in Dante, pur essendo presente, è compreso (e 
quindi in qualche modo attenuato) in un ambito meno esclusivo e più vasto. 
In molti sensi, dunque, Guido Cavalcanti indica una strada autonoma, e 


diversa. Forse per questo gli accadde a un certo punto d’essere — sia pure a 
malincuore — accantonato (come vedremo più avanti). 


A questo punto, nello sviluppo del nostro schema logico e storiografico, 
arriverebbe il turno di Dante. Preferiamo invece esaurire la rassegna degli 
altri poeti «stilnovisti», per riserbare a Dante il posto conclusivo 
nell’esposizione del nostro discorso: presumiamo che, in tal modo, il 
quadro risulterà più chiaro. 

Lapo Gianni, Gianni Alfani e Dino Frescobaldi (del quale sappiamo 
soltanto che nacque sicuramente dopo il 1271 e mori prima del 1316), si 
mossero nell’ambito dell’imitazione fra Cavalcanti e Dante. Ai fini 
dell’esposizione che qui svolgiamo, un approfondimento ulteriore sembra 
superfluo. Lapo Gianni merita una menzione speciale, perché Dante, nel De 
vulgari eloquentia (I, x, 3), lo mette fra i tre fiorentini (gli altri due sono 
Cavalcanti e Dante stesso), che, insieme con Cino da Pistoia, hanno 
sperimentato («cognovisse») l’eccellenza del volgare («vulgaris 
excellentiam»). Tra i suoi temi più ricorrenti «amore» e «paura». Nella 
ballata «Angelica figura novamente» — di spiriti decisamente più 
cavalcantiani che danteschi — egli raggiunge tonalità e movenze di poeta 
autentico, il che giustifica almeno in parte il forse troppo benevolo giudizio 
dantesco. 

Un posto decisamente a parte occupa invece Cino da Pistoia. Non 
fiorentino, cresciuto dunque fuori della cerchia ristretta dell’esperienza 
«stilnovistica» cosi come l’abbiamo finora descritta, la sua adesione alla 
«maniera» esprime una scelta motivata e profonda, che ben si coglie nel suo 
stile raffinato ed estremamente personale. «La funzione, veramente unica, 
di Cino nella storia della poesia italiana fu quella di mediare fra lo 
stilnovismo fiorentino, o si dica l’ideale melodico o di “unione” che fu 
quello di Dante nell’ultimo decennio del Duecento (Dante è di gran lunga la 
‘fonte’ principale del linguaggio ciniano), e il melodismo supremo 
dell’altro suo più giovane amico, il Petrarca» (G. Contini). In canzoni come 
La dolce vista e ’l bel guardo soave e ’Oîmé lasso, quelle trezze bionde, 
questa traslazione linguistica e stilistica dall’uno all’altro modello è 
evidentissima e rappresenterebbe di per sé un motivo d’interesse non 
trascurabile. Lo «stilnovismo» esce con lui dalla cerchia ristretta della 


propria esperienza e si riversa nelle riflessioni e nella ricerca del più grande 
poeta lirico della nostra tradizione: Francesco Petrarca. 


Torniamo ora, con migliore cognizione di causa, alla cosiddetta 
«invenzione» dello «stilnovo» da parte di Dante, Questi è, sicuramente, uno 
dei protagonisti dello «stilnovo»: secondo alcuni, addirittura il più 
importante. Ma, diversamente dagli altri, egli ebbe le occasioni biografiche 
e le attitudini culturali per tornare anche più avanti su quella giovanile 
esperienza, ragionandone in più occasioni e dandone un’interpretazione che 
ha finito per coincidere a lungo quasi con la verità storica di quel 
movimento. Gli altri no: o perché morti troppo presto (Guinizzelli, 
Cavalcanti) o perché non inclini, come lui, alle teorizzazioni e alle 
sistemazioni storiche. 

Come abbiamo già visto, nel De vulgari eloquentia (scritto, molto 
probabilmente, fra il 1303 e l’inizio del 1305), Dante compie una precisa 
scelta di valore, identificando in Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da 
Pistoia e se stesso (in verità, più modestamente, «unum alium»: «un altro», 
innominato) i rappresentanti del volgare illustre in Toscana. Questo 
riconoscimento si colloca in una cornice duramente polemica nei confronti 
dei rimatori della generazione precedente — tra cui in prima fila Guittone di 
Arezzo e Bonaggiunta da Lucca — accusati di municipalismo e di 
arretratezza. 

Nella Vita nuova il riferimento a Guinizzelli arriva allo stadio della 
citazione testuale. C’è un sonetto (xx, 3), che esordisce in questo modo: 
«Amore e ’1 cor gentil sono una cosa, | si come il saggio in suo dittare pone, 
| e cosi esser l’un sanza l’altro osa | com’alma razional sanza ragione». 
Ossia: «Amore e il cuore gentile si identificano, cosî come afferma “il 
saggio” nel suo componimento poetico, e perciò l’uno non può stare senza 
l’altro, come l’anima razionale non può stare senza ragione». «Il saggio» è 
Guido Guinizzelli, e la quartina è una ripresa quasi letterale della prima 
strofa della sua canzone Al cor gentile rempaira sempre amore. 

Questi discorsi s’approfondiscono ancora di più e diventano sistematici 
nella Commedia. Vivissimo è in quest’opera il sentimento dantesco del 
mutamento delle sorti umane e della caducità della gloria terrena anche nel 
campo delle arti e della poesia. Ci ricolleghiamo qui direttamente al senso 
della risposta data da Guinizzelli a Bonaggiunta. Nel canto XI del 


Purgatorio, cornice dei superbi, Dante incontra Oderisi da Gubbio, famoso 
miniatore del suo tempo, il quale gli illustra con vari esempi quanto sia 
vano credere irrevocabile la fortuna che circonda gli uomini illustri, e fra 
questi ne elenca uno, che s’incontra perfettamente con il nostro 
ragionamento: «Credette Cimabue ne la pittura | tener lo campo, e ora ha 
Giotto il grido, | sî che la fama di colui è scura: | cosi ha tolto l’uno a l’altro 
Guido | la gloria de la lingua; e forse è nato | chi l’uno e l’altro caccerà del 
nido» (vv. 94-99). Ossia: «Il grande pittore Cimabue pensò di avere il 
primato nel suo campo, mentre ora Giotto lo ha rimpiazzato, sicché la fama 
dell’altro s’è oscurata. Nello stesso modo un Guido (Cavalcanti) ha tolto a 
un altro Guido (Guinizzelli) il primato nella poesia, e forse è già nato un 
terzo che li soppianterà ambedue». Questo terzo non è altri che quell’ «unus 
alius» del De vulgari eloquentia, dietro cui modestamente (ma, s’intende, 
modestamente solo fino a un certo punto: e si tenga presente che siamo nel 
canto in cui viene punita la superbia) Dante cela se stesso. 

Prescindiamo dall’assoluta modernità del paragone dantesco, che chiama 
in causa anche la cultura figurativa del poeta, la quale era in grado, come si 
vede, di afferrare il mutamento proprio in quei decenni verificatosi fra lo 
straordinario ma fortemente stilizzato conservatorismo di Cimabue e la 
rivoluzione «realistica» di Giotto da Bondone: modernità d’informazione e 
di giudizio, sulla quale, tuttavia, si potrebbe impiantare tutta 
un’interpretazione della maggior opera di Dante, la Commedia. Limitiamoci 
per ora a constatare che il senso del discorso, con la sapienza dei suoi 
confronti e riscontri, è chiarissimo: nella storia umana c’è una successione 
di esperienze, che vede, come in una scala di valori rapidamente consumati, 
Guinizzelli, Cavalcanti e Dante subentrare l’uno all’altro: legati tutti e tre 
da un medesimo vincolo, «la gloria della lingua», e pure, inevitabilmente, 
distinti e separati dalla perenne competizione poetica. 

Ancora più pertinente l’altro riferimento a cui possiamo ricorrere. 
Ancora nel Purgatorio — che è, come vedremo, cantica di dolci 
reminiscenze e di bilanci finali — nel canto XXVI, Dante incontra niente di 
meno che Guido Guinizzelli, che qui espia la colpa di lussuria, ossia un 
eccesso di appetiti erotici, seguito però nel caso suo da pentimento, e quindi 
dalla promessa della salvazione. Dante, al cospetto suo, è preso da 
vivissima commozione e lo chiama «il padre | mio e de li altri miei miglior 
che mai | rime d’amor usar dolci e leggiadre» (vv. 97-99). Dunque: 


Guinizzelli aveva chiamato «padre» Guittone; Dante chiama «padre» 
Guinizzelli: emerge una vera e propria «catena» di valori, di esperienze, di 
esperimenti diversi. «Li altri migliori» sono, evidentemente, gli 
«stilnovisti»; le caratteristiche della loro poesia sono state «dolcezza» e 
«leggiadria», tratti - come abbiamo visto cammin facendo — eminentemente 
stilistici del dettato stilnovistico, contraddistinto da armonia, piacevolezza, 
melodismo, sapienza tecnico-formale, scioltezza argomentativa (di contro, 
anche in questo caso, alle durezze un po’ primitive della poesia precedente). 
Si tratta in parte di un rilievo interpretativo storicamente fondato, in parte di 
una sottolineatura tipicamente dantesca dell’esperienza compiuta, che 
meglio si chiarisce, se si continua la lettura di questo testo. Proseguendo nel 
suo discorso, infatti, Guinizzelli addita a Dante un’altra anima purgante, che 
è quella del grande trovatore provenzale Arnaut Daniel (Arnaldo Daniello), 
il quale, secondo lui, è stato di gran lunga superiore all’altro poeta 
provenzale Giraut de Bornelh. Guinizzelli ne trae spunto per rilevare che 
molti, invece di guardare alla verità delle cose, si lasciano sedurre dalla 
fama prevalente, e aggiunge a questa dichiarazione un esempio concreto, 
che si riallaccia strettamente al nostro ragionamento: «Cosi fer molti antichi 
di Guittone, | di grido in grido pur lui dando pregio, | fin che l’ha vinto il ver 
con più persone» (vv. 124-26). 

Ossia: molti nel passato si comportarono nel medesimo modo con 
Guittone, attribuendogli grande valore solo per aver tenuto conto 
dell’accumularsi delle voci in suo favore, finché la verità della poesia l’ha 
sopraffatto ad opera di molti dei rimatori («stilnovisti»), che l’hanno 
seguito. Nell’ultima parte del canto Arnaut Daniel parla lui stesso a Dante 
in provenzale puro (sebbene siano i soli versi a nostra conoscenza scritti da 
Dante in quella lingua, presentano una fattura perfetta). In questo modo, 
Dante ricostruisce, con l’aiuto di questi illustri personaggi a bella posta 
rievocati, la propria, più autentica genealogia poetica: innanzi tutto, Arnaut 
Daniel, grande maestro del trobar clus; poi, Guido Guinizzelli, il «padre» 
della moderna poesia; poi gli «stilnovisti», intesi come gruppo, ma 
individualmente un po’ in ombra, fra cui l’unico che spicca, come 
privilegiato interlocutore dei due maestri, è lo stesso Dante (un «unus 
alius», insomma, che però occupa sempre più prepotentemente il campo). 

Ma veniamo alla sostanza della dottrina «stilnovistica» e ad alcune delle 
più celebri definizioni dantesche in materia. Già sul canto XXIV del 


Purgatorio (cornice dei golosi), Dante aveva incontrato Bonaggiunta 
Orbicciani (con quella tempestività che gli era concessa dalla suprema 
facoltà di pilotare la storia, che la geniale invenzione poetica della 
Commedia gli aveva messo a disposizione; e, naturalmente, si tenga 
presente che l’incontro con Bonaggiunta precede quello con Guinizzelli, lo 
prepara e ne rende più penetranti quei contenuti, cui abbiamo fatto finora 
riferimento). 

Bonaggiunta, riconoscendo Dante, gli chiede: «Ma di s’i’veggio qui 
colui che fore | trasse le nove rime, cominciando | “Donne ch’avete 
intelletto d’amore”» (vv. 49-51). Ossia: «Dimmi se qui davanti a me c’è 
colui che inaugurò una nuova maniera di poetare, intonando la canzone che 
inizia con il verso sopra detto». Si tratta della prima canzone della Vita 
nuova, con cui Dante avvia il tema della «lode» di Beatrice (xI1x, 4-12). Si 
tengano presenti, anche, i vv. 5-6 della canzone medesima: «Io dico che 
pensando il suo valore, | Amor sf dolce mi si fa sentire»: il riferimento alla 
«dolcezza», nel contesto complessivo del discorso dantesco, è costante, 
come risulterà ancor più evidente dall’illustrazione successiva. Ma 
nell’interrogazione di Bonaggiunta converrà rimarcare soprattutto la 
sottolineatura della novità: «le nove rime», intesa questa volta in senso 
altamente positivo, anticipazione della vera e propria palinodia che Dante 
gli mette in bocca nei versi successivi, chiarendo anche al lettore più ottuso 
che l’antico poeta «stilnovista», ora autore della Commedia, chiama 
Bonaggiunta a recitare questa parte, proprio perché era stato Bonaggiunta a 
opporsi più risolutamente alla «novità» guinizzelliana. 

La risposta dantesca e il successivo intervento di Bonaggiunta vanno 
riportati per intero, onde chiarire in maniera esaustiva questo nodo decisivo 
del discorso (vv. 52-63): 


E io a lui: «I mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando». 

«O frate, issa vegg’io», diss’ elli, «il nodo 
che ’1 Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! 


Io veggio ben come le vostre penne 


di retro al dittator sen vanno strette, 
che de le nostre certo non avvenne; 

e qual più a gradire oltre si mette, 
non vede più da l’uno a l’altro stilo»; 


e, quasi contentato, si tacette. 


Dunque: Dante non risponde direttamente e semplicemente alla domanda 
di Bonaggiunta (avrebbe potuto dire semplicemente: «si»). Ma amplifica la 
risposta in una lunga perifrasi, nella quale è enunciata la parte essenziale 
della sua propria poetica. «Io sono — dice Dante — uno che scrive poesie 
(solo) quando è ispirato da amore, e mi sforzo di riportare fedelmente nel 
mio verso ciò che amore mi detta dentro». L’accento si sposta — in maniera 
molto più decisa, o comunque più chiara e consapevole, che in qualsiasi 
altro poeta «stilnovista» — sulla corrispondenza tra la voce dell’ispirazione 
interiore e il testo poetico. Il rispetto della convenzione viene messo 
decisamente in secondo piano. E in ciò viene fatta consistere da Dante la 
vera, grande novità dell’esperienza da lui compiuta («I’ mi son un...»: il 
«gruppo» viene messo sullo sfondo, emerge prepotentemente l’individualità 
del poeta che parla). 

Bonaggiunta, re-intervenendo, generalizza e sistematizza il senso della 
risposta dantesca. Egli coglie che la novità vera dell’esperienza 
«stilnovistica» consiste, appunto, in quanto contenuto nelle affermazioni di 
Dante. Cade qui — e per la prima volta in questo modo — la celebre 
definizione del «gruppo», del movimento: «dolce stil novo», che accoppia i 
suoi due connotati fondamentali (secondo Dante), e cioè «dolcezza» e 
«novità», e che, per la sua sintesi efficace e suggestiva, è diventata presto 
l’irrinunciabile marchio di riconoscimento dell’intera esperienza. È questo 
l’ostacolo — aggiunge Bonaggiunta — che ha impedito a Giacomo da 
Lentini, a Guittone di Arezzo e a lui stesso di cogliere il senso profondo del 
«dolce stil novo»: l’incapacità di seguire la voce dell’ispirazione profonda, 
di conformare il testo poetico alle suggestioni e ai suggerimenti del 
«dittatore», cioè Amore. Non c’è altra differenza al di fuori di questa tra 
l’una e l’altra maniera del poetare: e in ciò consiste il salto di qualità, che 
attraverso lo «stilnovismo» spiana la strada, secondo Dante, alla poesia 
moderna. 


Non è chi non veda che l’«interpretazione» dantesca rappresenta una 
forzatura rispetto allo svolgimento storico dell’esperienza «stilnovistica», 
come anche noi abbiamo cercato di descriverlo. Basti osservare che in 
questo quadro la figura di quello che era stato «il primo amico», Guido 
Cavalcanti, con la sua tormentosa ricerca dei meccanismi psicologici che 
stanno dietro le sofferenze d’amore, viene decisamente sacrificata (e 
basterebbe questo motivo, se pure non ce ne fossero altri assai rilevanti, a 
giustificare l’eclissi di tale amicizia poetica); e la linea dominante, cui 
abbiamo già accennato, diviene quella provenzali (Arnaut Daniel) - 
Guinizzelli - Dante stesso. Questo non significa che l’ «interpretazione» di 
Dante (termine, che preferiamo comunque a quello troppo drastico di 
«invenzione») non costituisca anch’essa un elemento del quadro storico, 
che veniamo costruendo, e non vada presa in considerazione anche per 
capire meglio gli altri aspetti del quadro. 

Dante fu un poeta dello «stilnovismo», oltre che il suo maggior 
interprete. Il lungo discorso, che abbiamo fatto sulla visione che Dante ebbe 
dello «stilnovismo», servirà quanto meno a comprendere in che senso Dante 
fu un poeta «stilnovista». Non è poco. 


7.6. La «Vita nuova». 


Quando Dante invia il primo sonetto della Vita nuova a Guido 
Cavalcanti, ha — secondo la sua stessa descrizione — diciott’anni ed è 
ovviamente un perfetto sconosciuto. La critica recente gli ha attribuito un 
poemetto, il Fiore, parafrasi in 232 sonetti del francese Roman de la rose, e 
il poemetto didattico in distici Detto d’amore, di cui restano 480 settenari, 
che sarebbero stati scritti ambedue in questo periodo giovanilissimo del suo 
impegno poetico: nonostante l’autorevolezza delle attribuzioni, manteniamo 
molti dubbi in proposito. In ogni caso, nessuno può mettere in discussione 
che l’inizio della sua vera storia poetica coincida con l’inizio del suo 
rapporto con la cerchia degli stilnovisti: da lî comincia la sua ricerca, che 
coerentemente lo porterà fino alla Commedia. 

L’analisi dell’operetta, che porta il titolo di Vita nuova, evidenzia in 
maniera chiarissima sia i punti di contatto sia le differenze profonde con le 
esperienze dei suoi amici e compagni di gruppo. Innanzi tutto, le diversità 
di ordine strutturale: gli altri «stilnovisti» — ma, del resto, anche i siciliani e 
i siculo-toscani — scrivono «rime» in ordine sparso, che non raggiungono 


nemmeno l’ordinamento lineare e programmatico di quello che sarà, 
qualche decennio più avanti, il cosiddetto «canzoniere» petrarchesco 
(Guinizzelli ne annovera una ventina, Cavalcanti circa cinquanta). Dante, 
invece, esordisce anche lui scrivendo rime sparse: ma a un certo punto gli 
sorge l’idea di raccoglierle in una struttura unitaria di natura prosastica, 
costituita abitualmente di due momenti: nel primo, che precede la 
«citazione» della rima corrispondente, vengono descritte le occasioni 
biografiche, gli accadimenti, le riflessioni, che avevano contribuito a 
generare la composizione di quella rima; nel secondo, che segue, se ne dà 
un’interpretazione che consenta al lettore una più facile fruizione del testo 
poetico. 

Si può intuire facilmente lo straordinario salto di qualità, che questa 
scelta determina. Un insieme di frammenti diventa elemento costitutivo 
fondamentale di una storia: Dante mette insieme poesia lirica e narrazione 
(anche se, naturalmente, l’elemento fondamentale resta quello lirico); le 
poesie, che raccontano momenti successivi del suo amore per Beatrice, ma 
anche altri aspetti della vicenda umana di Dante in quella fase, vengono 
inserite in un disegno organico e in qualche modo «finalizzate» al senso 
complessivo, che l’autore desidera attribuire alla propria vicenda. Non si 
può nemmeno escludere che, una volta definito il quadro dell’opera, Dante 
abbia scritto dei componimenti poetici appositamente per colmare dei vuoti 
e dare più coerenza all’insieme (soprattutto verso la conclusione). 

Questa commistione tra prosa e poesia tecnicamente si definisce 
«prosimetro». Un prosimetro era stato il De consolatione philosophiae di 
Boezio: questo accostamento con una delle più grandi opere della cultura 
latina medievale non è casuale. La commistione di elementi autobiografici e 
simbolici, che contraddistingue quell’opera, doveva avere fortemente 
colpito il giovane Dante. Si coglie qui, in esordio, una delle caratteristiche 
più straordinarie di questo autore: la sua capacità di «lavorare» sulla propria 
storia e sulla propria interiorità, ricavandone elementi di riflessione e di 
valore generale. Un’altra fonte della Vita nuova è stata indicata nelle 
cosiddette razos: testi dei trovatori provenzali, che talvolta 
accompagnavano le loro raccolte poetiche e che servivano a spiegare le 
occasioni e i motivi interni («ragioni») ai vari testi. In questo secondo caso, 
sarebbe stato l’elemento biografico, o autobiografico, ad attirare 
l’attenzione di Dante. 


Le liriche raccolte nel testo sono trentuno: più esattamente, 23 sonetti, 1 
sonetto rinterzato, 1 quartina rinterzata, 4 canzoni, 1 canzone d’una sola 
stanza, 1 ballata. Gli editori moderni (M. Barbi) hanno diviso la materia in 
42 capitoli (o paragrafi); l’editore più recente (G. Gorni), in 31. Nonostante 
i molti pregi dell’edizione Gorni, abbiamo preferito continuare a citare dal 
Barbi, sia perché la sua paragrafatura è quella a cui si fa ancora universale 
riferimento, e gli eventuali riscontri, dunque, risultano indubbiamente più 
semplici, sia perché la restituzione in Gorni di una grafia più arcaica 
renderebbe meno facile la lettura del testo. 


Secondo un’interpretazione più tradizionale, Dante avrebbe raccolto le 
sue rime e scritto il testo in prosa intorno al 1292-93. Oggi si tende a 
pensare che ciò sia accaduto più tardi, probabilmente nel 1294, quando 
Dante aveva poco meno di trent'anni. Ciò ha qualche influenza anche sul 
titolo dall’autore attribuito all’operetta. Le due interpretazioni più 
attendibili sono che «nova» significhi (vita) «giovanile» oppure «rinnovata 
dall’amore». A ben guardare, non sembra che tra esse ci siano disparità 
insormontabili. Abbiamo già visto il senso molto speciale che Dante 
attribuisce al termine «novo». Quando mette sulla bocca di Bonaggiunta, 
circa vent'anni dopo la stesura dell’operetta giovanile, la celebre domanda: 
«Ma di s’i’ veggio qui colui che fore | trasse le nove rime...» (Purg. XXVI, 
49-50), è impossibile che non avesse ben presente il titolo della Vita nuova, 
tanto più che la canzone li chiamata in causa, Donne ch’avete intelletto 
d’amore, ne rappresenta uno dei suoi componimenti più importanti. Vita 
nuova significherà perciò il momento in cui, insieme con le energie vitali 
dell’uomo che s’affaccia alla fase più intensa e appassionata della propria 
esistenza, sboccia il sentimento d’amore, che ne rappresenta la massima 
manifestazione. Con l’amore s’accompagna la poesia, anch’essa, appunto, 
«nuova». La sintesi di amore, poesia e lingua volgare, che, come già 
abbiamo detto, domina tutta questa fase iniziale della nostra poesia lirica, 
trova in Dante l’espressione più alta e coerente. 


Dunque, Dante nella Vita nuova racconta una «storia»: la storia del suo 
amore per una fanciulla denominata Beatrice. Questa storia ha uno 
svolgimento, e anche delle date, e, per taluni aspetti, anche un certo 
fondamento autobiografico (anche se non dobbiamo pensare a un vero e 


proprio resoconto documentario). Nel primo paragrafo del libro Dante 
disegna con esattezza i contorni cronologici della propria narrazione: egli 
parlerà — dice — di quella parte del «libro de la mia memoria», oltre la quale 
poco si potrebbe ricordare. La «memoria» delle circostanze accadutegli 
costituisce dunque il contenuto della propria storia: il «ricordo» 
autobiografico entra con questo semplice e lieve paragrafetto a far parte 
delle grandi tematiche della letteratura europea occidentale. 

Infatti, il primo avvenimento narrato è l’incontro avvenuto, quando 
Dante aveva appena nove anni (saremmo, dunque, nel 1274), con una 
fanciulletta di poco meno di un anno più giovane, che da quel momento 
viene convenzionalmente denominata «Beatrice», ossia «portatrice di 
beatitudine» (si tratterebbe di fatto di una Bice, figlia di Folco Portinari, 
importante personalità della Firenze del tempo). Fin da quel primo incontro, 
il fanciulletto Dante risulta tanto scosso, da dover confessare che parlarne in 
quel modo potrebbe a qualcuno apparire inverosimile e incredibile («parlare 
fabuloso»). 

L’incontro si ripeté dopo nove anni (il numero, multiplo del tre, simbolo 
della Trinità, ha fin d’ora per Dante un incontestabile valore spirituale e 
religioso, di cui nella Commedia si potranno osservare tutti gli effetti). 
Beatrice appare a Dante «vestita di colore bianchissimo» (111), in mezzo ad 
altre due «gentili donne», più anziane; e lo saluta «molto virtuosamente», 
tanto che, aggiunge Dante, «me parve allora vedere tutti li termini de la 
beatitudine». Dante, sconvolto, ha una visione notturna, che racconta nel 
sonetto A ciascun’alma presa e gentil core, ormai da noi più volte 
richiamato. 

Comincia qui la vera storia — sia poetica sia sentimentale e psicologica — 
del giovane Dante (saremmo nel 1283, Dante, come abbiamo già detto, ha 
diciott'anni). È — per usare una terminologia fortemente attuale, post- 
romantica — una «storia di formazione». Attraverso la vicenda narrata il 
giovane matura, diviene adulto, si prepara per altre storie. Il percorso non è 
semplice, anzi piuttosto complicato; esso mescola insieme fittamente 
allusioni velate alla realtà fiorentina del tempo e ricorsi continui a simboli 
spesso difficilmente penetrabili. 

Dopo il secondo incontro Dante, preso dal suo sentimento totale, mostra 
all’esterno, anche nel deperimento del proprio corpo, che gli sta accadendo 


qualcosa di profondo. Ma Dante vuole mantenere segreta la causa della sua 
sofferenza e insieme della sua beatitudine: sicché, quando un giorno, 
casualmente, egli sembra guardare «una gentile donna di molto piacevole 
aspetto», che sedeva fra lui e Beatrice in una chiesa colma di folla, lascia 
credere volentieri che quella fosse la signora dei suoi pensieri (cap. V). 
Quando questa «gentile donna» lascia Firenze, Dante ha una visione, in cui 
Amore stesso glie ne indica un’altra, destinata a svolgere la stessa azione di 
difesa (IX, x). 

Come dice Dante della prima di queste due «gentili donne», egli pensò 
di farne «schermo de la veritate» (v,3): il personaggio è noto infatti come 
«donna dello schermo», e l’altra come «seconda donna dello schermo». 
Questo motivo, apparentemente bizzarro (almeno ai nostri occhi più 
smaliziati), s'inserisce invece perfettamente nel nuovo «sistema mentale» 
che Dante va costruendo nella Vita nuova. Tra Dante e Beatrice non c’è 
rapporto reale alcuno, se non quello del saluto, ch’ella fino a un certo punto 
benignamente gli concede. Siamo davanti a un tipo d’amore fin dall’inizio 
esclusivamente spirituale (sebbene bagliori di sensualità si sprigionino qua 
e là dall’immaginario dantesco, come nell’episodio della visione narrata nel 
cap. V). Da ciò la carica semantica e ideale fortissima del saluto, che, come 
Dante spiega nei capp. x, xI e xII, ha per lui una funzione nobilitante 
fortissima: saluto e salute (cioè «salvezza», «beatitudine») rivelano tutte le 
loro affinità e analogie. Rispetto al topos guinizzelliano della «donna 
angelicata», in Dante c’è un’ulteriore, evidente spiritualizzazione. Non solo 
l’amore per la «donna angelicata» rende migliore l’uomo amante — come 
nei poeti «stilnovisti» precedenti — ma l’uomo amante, mediante il «saluto», 
fa un percorso di «salvazione»: alla maniera di una iniziazione di tipo 
religioso. Non a caso le «virtu», che il saluto di Beatrice incrementa in 
Dante, sono «una fiamma di caritate», che gli «facea perdonare a chiunque 
l’avesse offeso», e l’umiltà («umilitade») (cap. xI, 1): virti che, ambedue, 
confinano con l’ambito religioso (si pensi, ad esempio, ai contenuti più 
rilevanti della predicazione francescana). 

Tuttavia, un eccesso nella finzione — la gente comincia a discorrere 
apertamente della passione che Dante avrebbe provato per la «seconda 
donna dello schermo» — spinge Beatrice a togliere il saluto a Dante. Ciò 
apre una nuova fase della storia. Dante precipita in uno stato di 


disperazione, che si acuisce quando un giorno egli rivede Beatrice in mezzo 
a una folla di gentili donne convenute al matrimonio di una di loro. Dopo 
essere passato attraverso altre diverse occasioni e descrizioni di sofferenza, 
Dante sì ritrova ancora una volta (cap. xvi) in compagnia di un gruppo di 
«gentili donne», una delle quali, ormai aggiornata sul vero motivo del patire 
dantesco (cade da qui in poi l’ormai inutile, e perfettamente propedeutica, 
finzione della «donna dello schermo»), gli chiede come mai egli possa tanto 
amare questa donna, la cui vista tuttavia egli non riesce a sopportare 
(cadendo, come abbiamo già detto, in una condizione che, sempre con 
linguaggio religioso, potremmo definire «priva di sensi», estatica, alla 
maniera dei mistici medievali). La risposta di Dante costituisce la svolta 
intorno alla quale si costruisce tutta l’ultima parte dell’operetta. 

Dante, infatti, spiega che il «fine» del suo amore era stato il «saluto» di 
quella donna e che in questo consisteva la sua «beatitudine», perché esso — 
la ripetizione è nel testo dantesco — costituiva il «fine» — e cioè il 
compimento — di tutti i suoi «desideri». Ma, da quando il «saluto» era 
venuto a mancare, Dante pensava di sostituirgli, con tutti i suoi attributi 
equivalenti, il motivo della «lode» della donna amata. L’ultimo elemento di 
esperienza vissuta — e cioè, per l’appunto, il «saluto» — viene 
definitivamente a cadere: le si sostituisce, invece, l’elemento astratto della 
«lode», in cui l’amore di Dante per una creatura terrena — la Bice storica, o 
chiunque altra al posto suo — definitivamente si sublima. 

Questo che diciamo è tanto più importante e tanto più chiaro, in quanto 
serve da illustrazione e premessa proprio alla canzone Donne che avete 
intelletto d'amore, che segue nel capitolo successivo (xIx), e la cui 
rilevanza non dobbiamo più sottolineare, tenendo conto che Dante la userà, 
mettendola sulla bocca di Bonaggiunta nel XXIV del Purgatorio, come 
l’esempio più significativo delle «nove rime» sue. Se mai, si potrebbe 
osservare che, in questo incredibile gioco di rimandi e di incastri, in cui 
Dante non perde mai una mossa, la citazione di questa canzone serve a 
chiarire anche perché nel canto del Purgatorio Dante attribuisca alla 
sincerità dell’ispirazione il valore di connotato più importante della nuova 
esperienza poetica («I° mi son un che, quando | Amor mi spira, noto, e a 
quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando»). Dante, infatti, spiega (xIx, 
1-2) che un giorno, poco dopo l’incontro con quelle «gentili donne», 


«passando per uno cammino lungo la quale sen gia uno rivo chiaro molto, a 
me giunse [sopravvenne, s’impose] tanta volontade di dire, che io 
cominciai a pensare lo modo ch’io tenesse [...] Allora dico che la mia 
lingua parlò quasi come per se stessa mossa, e disse: “Donne ch’avete 
intelletto d’amore”». «Come per se stessa mossa»: ossia, «mossa da un 
impulso autonomo, incoercibile». Non potrebbe esserci una definizione più 
efficace della «nuova poesia»: la lingua si muove da sola, spinta da 
un’ispirazione interiore, che nulla può frenare. La poesia moderna nasce da 
questa splendida, geniale rottura della convenzione. 

Nella canzone che segue viene sapientemente impostato il tema della 
«lode». Beatrice viene sempre più letteralmente rappresentata come «donna 
angelicata», creatura del cielo vera e propria, al punto tale che le potenze 
angeliche ne richiedono a Dio la presenza lassù: «Madonna è disiata in 
sommo cielo» (v. 29), chiaro preannuncio della prossima dipartita di 
Beatrice. Questo tema della «lode» è proseguito e approfondito, e 
poeticamente ancor più risolto, nei bellissimi sonetti successivi: Amore e ’l 
cor gentil sono una cosa (cap. xx), di impronta, come abbiamo già visto, 
ancora guinizzelliana, Ne li occhi porta la mia donna Amore (cap. xx1), 
Tanto gentile e tanto onesta pare e Vede perfettamente onne salute 
(ambedue nel cap. XXVI). 

Anticipata da vari preannunci e visioni, arriva a un certo punto la temuta 
morte di Beatrice (xxIx, 1), che sarebbe accaduta nel 1290, 1’8 giugno, 
dopo il tramonto. Seguono varie rime, di dolore, di lamentazione e di 
sgomento. Nella canzone Quantunque volte, lasso!, mi rimembra (cap. 
xxxII1), la morte di Beatrice viene, significativamente, descritta come il suo 
necessario ricongiungimento con il cielo: allontanandosi dalla visione di 
lei, infatti — ciò che procura al poeta l’immenso dolore dell’assenza della 
sua vista — essa tuttavia «divenne spirital [spirituale] bellezza grande, | che 
per lo cielo spande | luce d’amor, che li angeli saluta | e lo intelletto loro 
alto, sottile | face maravigliar, si v’è gentile» (vv. 22-26). Ossia: «nel 
trasferirsi dalla terra al cielo, la bellezza di Beatrice ha dispiegato tutta la 
sua potenza spirituale, e, collocata fra gli angeli, la sua “gentilezza” (la 
tipica qualità “stilmovistica”) è arrivata a sorprendere anche il loro intelletto, 
per quanto più alto e sottile di quello degli uomini, tanto essa è grande». Si 
tratta di una chiara anticipazione delle conclusioni dell’opera. 


Prima di arrivare a queste conclusioni, però, Dante inserisce un altro 
episodio, che ha pure la sua importanza. Tormentato dal dolore dell’assenza 
di Beatrice, Dante sembrerebbe tentato dal conforto che gli viene dalla 
«pietà» — questo sentimento è uno dei protagonisti poetici più importanti 
delle ultime pagine della Vita nuova — di «una gentile donna giovane e bella 
molta» (xxxv, 2), verso la quale egli comincia a provare un sentimento che 
potrebbe anche dirsi d’amore. Di questa figura di donna si sono date via via 
nel tempo molte interpretazioni: quella prevalente sarebbe che in essa Dante 
avrebbe voluto ravvisare la Filosofia, temporanea consolatrice di Dante nel 
periodo che va dalla morte di Beatrice alla prima immaginazione della 
Commedia (e su questo torneremo più avanti). A noi questo sembra un 
eccesso di anticipazione rispetto alle fasi successive della ricerca dantesca. 
Nel contesto, in sé e per sé assai coerente dell’opera che stiamo 
esaminando, potremmo forse limitarci a constatare che Dante, dopo la 
morte di Beatrice, avrebbe subito il fascino di una qualche consolazione 
mondana, forse di un amore vero e proprio, che egli descrive con grande 
rispetto, come merita, pur essendo una cosa «vile», se confrontato alla 
suprema, inattaccabile fedeltà al principio della «beatitudine», cioè 
Beatrice, trasformata ormai, nel senso letterale del termine, in creatura del 
cielo. 

Si tratta, comunque, dell’ultima prova. Sopraggiunge in Dante 
un’ulteriore visione di Beatrice, «una forte imaginazione», in conseguenza 
della quale il suo «cuore cominciò dolorosamente a pentere de lo desiderio 
a cui si vilmente s’avea lasciato possedere alquanti die contro la costanzia 
de la ragione» (xxxIx, 2). Macerato da questa nuova ondata di dolore, 
Dante però — a richiesta di due «donne gentili» — compone il sonetto Oltre 
la sfera che più larga gira, il quale, oltre ad essere l’ultima delle rime della 
Vita nuova, rappresenta la definitiva consacrazione di Beatrice in cielo: il 
sospiro che esce dal cuore di Dante sale fino all’Empireo, dove è collocata 
l’anima della donna amata; a consentirgli di compiere un cosi lungo tragitto, 
è la forza di una «intelligenza nova» — ossia, una straordinaria intelligenza 
motrice — che Amore, piangendo, infonde in lui. Il «percorso» va dunque 
ora ben al di là del «saluto» e della «lode»: la contemplazione di Beatrice in 
cielo assume una consistenza sempre più realistica e diviene qualcosa di 
non molto diverso da una contemplazione di carattere religioso. 


Del tutto conseguente la conclusione dell’opera. Dante, infatti, narra di 
aver avuto un’altra visione, anzi, «una mirabile visione», nella quale «io 
vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a 
tanto che io potesse più degnamente trattare di lei» (XLII, 1). Ossia: «Dante 
ricava dalla visione — in un modo che peraltro resta misterioso — il 
convincimento di non voler più parlare di Beatrice fino al giorno in cui non 
avrebbe potuto farlo in modo più degno e più alto di quanto non fosse 
accaduto nella Vita nuova». A ciò — aggiunge — egli sta già lavorando. Per 
cui, se Dio gli concederà di vivere ancora parecchi anni — ribadisce Dante — 
«io spero di dire di lei quello che mai non fue detto d’alcuna». Ossia: 
«spero d’essere in grado di dire di Beatrice cose che fino a quel momento 
non erano state dette di nessuna donna» (XLII, 2). 

Se si pensa al ruolo che Beatrice gioca nell’ideazione e nel racconto 
della Commedia, non si può resistere alla tentazione di pensare che qui 
Dante esprima un preannuncio dell’opera maggiore. La cosa è sembrata a 
molti interpreti inverosimile, tenendo conto dei numerosi anni che separano 
questa conclusione dal presumibile inizio della ideazione della Commedia. 
Qualcuno, estremizzando questa non del tutto irragionevole osservazione, 
ha addirittura pensato che questi passi finali della Vita nuova siano stati 
scritti più avanti da Dante, quando l’idea della Commedia si era già formata 
nella sua mente (ma di ciò non esiste traccia nella tradizione manoscritta). 

Seguendo il criterio di prudenza, che abbiamo adottato più volte, 
limitiamoci a constatare che Dante, già nel 1294, o giù di lî, progetta di 
scrivere un’opera, in cui ci sia una trattazione più degna dell’altezza 
spirituale, anzi celestiale, di Beatrice. Senza inventare prospettive 
azzardate, e restando nei confini dell’analisi testuale, si può capire che a 
Dante, giunto alla conclusione di quell’esperienza d’amore, non basta più 
l’esaltazione della «donna gentile», appare ormai limitativa e inadeguata la 
prospettiva dell’eros mondano. Anche questo è un tratto di indiscutibile 
diversità sua all’interno dell’universo «stilnovistico». Nessun altro poeta del 
gruppo — anche in questo caso non possiamo dire con certezza se per 
evidenti limiti biografici o per mancanza di strumenti teorici — fa della 
donna amata il filo rosso da cui risulta legata e stretta ogni parte della 
propria ricerca — in modo particolare, per quanto riguarda Dante, la prima e 
l’ultima opera della sua grande produzione poetica. E neanche accadde che 


la donna amata da un altro poeta «stilnovista» — la Primavera di Cavalcanti, 
la Selvaggia di Cino — trasformasse via via il proprio carattere al punto di 
diventare da natura umana, sia pure contemplata e ammirata, natura 
celestiale, anzi quasi divina, L’«amor profano» si trasfigura nell’«amor 
sacro». Il percorso dantesco, unico, prefigura i risultati ideali e poetici del 
medesimo, anch’essi unici. 


La natura del prosimetro, duplice (poesia e prosa), presupporrebbe anche 
un’analisi duplice, una riguardante la poesia, l’altra la prosa. È del tutto 
evidente che le parti poetiche, le «rime», raggiungono risultati assai 
superiori a quelle prosastiche, che hanno un ruolo più subalterno e di 
servizio. Tuttavia, neanche la prosa è da trascurare. Si pensi che l’anonimo 
autore del Novellino doveva scrivere più o meno negli stessi anni del 
giovane Dante, e si osservino le diversità di tono, di stile, di sottigliezze e di 
acutezza, che corrono fra i due testi. Dante appare eccezionalmente abile e 
nuovo soprattutto nell’analisi delle sottili tessiture psicologiche, che egli 
mette alla base delle proprie sofferenze d’amore. Non è un caso, forse, che 
nella prosa più che nella poesia (dove appare prevalente l’influenza di 
Guinizzelli), sia possibile verificare una presenza forte del repertorio 
cavalcantiano: per esempio, nell’ampia ripresa del meccanismo degli 
«spiriti» e degli «spiritelli» e nella descrizione dei patimenti d’amore 
(soprattutto nel cap. XIV: «uno mirabile tremore», «fuoro sf distrutti li miei 
spiriti», «mi dolea di questi spiritelli», ecc.). 

Nelle rime la ricerca dantesca si muove nel senso di un risultato 
fonetico-poetico di piena armonia, di assoluto equilibrio formale, di 
perfetta scorrevolezza e fluidità narrativa: tutto quell’insieme di connotati 
stilistici, insomma, che, dantescamente, si riconoscono nei termini di 
«dolce» e «dolcezza» e che, nelle poesie per la «lode», già da noi in 
precedenza elencate, raggiungono le vette più alte. È tenendo conto di 
questi dati che qualcuno (G. Contini) ha scritto che Dante, il quale è 
sicuramente il più importante teorico dello «stilnovo», ne è anche il più 
grande poeta. È un giudizio con cui si può consentire se, per l’appunto, si 
tiene conto da quante sfaccettature diverse sia composto lo «stilnovo». 
Paradossalmente si potrebbe dire che Dante sia stato il più grande poeta di 
quello «stilnovo» che coincide con il suo pensiero e con la sua opera: uno 
«stilnmovo», dunque, che di conseguenza costituisce la prima tappa di tutto 


un successivo sviluppo teorico, culturale e poetico, sostanzialmente a nostro 
giudizio coerente con quelle prime, folgoranti premesse. 


7.7. Poesia parodistica, comica, giocosa, realistica, ecc. 


Nella produzione poetica di autori «alti», come quelli che abbiamo 
finora incontrato, non sarebbe impossibile imbattersi in componimenti, nei 
quali vibrano tonalità tutte diverse, orientate — per mantenere la distinzione 
già affacciata nel paragrafo 7 — verso il «basso». Se lo «stile alto» riguarda 
generalmente l’amore e si esprime nei modi sublimi e raffinati della 
canzone, lo «stile basso» riguarda generalmente temi come la beffa, il riso, 
lo scherzo, la presa in giro, la canzonatura, e si esprime, di solito, ma non 
esclusivamente, nella forma rapida e pungente del sonetto. Siamo dunque in 
una zona poetica che non coincide ma ha forti parentele con quella già 
affrontata supra, al cap. 11, par. 7.4. Che si tratti di una questione di livelli 
stilistici, scelti di volta in volta consapevolmente, e non di una rigida e 
insormontabile divisione delle parti — i poeti sublimi tutti da una parte, i 
poeti comici dall’altra — lo dimostra il fatto, appunto, che neanche i poeti, 
per dir così, sublimi sono alieni, al caso, da frequentare queste zone più 
leggere del riso e dello scherzo. Guinizzelli, ad esempio, nel sonetto Chi 
vedesse a Lucia un var capuzzo, esprime una sensualità erotica tanto spinta 
da apparire brutale, ben lontana dagli accenti raffinati di Vedut’ho la lucente 
stella diana e Io voglio dal ver la mia donna laudare; e nell’altro sonetto 
Volvol te levi, vecchia rabbiosa, si diverte a immaginare una figura di 
vecchia brutta fino a suscitare ripugnanza. Guido Guinizzelli, nel sonetto 
Guata, Manetto, quella scrignutuzza costruisce la caricatura feroce di una 
donnina tutta deforme e leziosamente agghindata, l’esatto contrario delle 
figure angelicate dello «stilnovo». Dante Alighieri, nel sonetto Sonar 
bracchetti, e cacciatori aizzare, paga il suo tributo a quel culto della 
mondanità, nobiliare o borghese, a cui volgerà tutti i suoi interessi qualche 
anno più tardi Folgore da San Gimignano; e nella famosa tenzone con 
Forese Donati — uno dei suoi più cari amici — nei sonetti Chi udisse tossir la 
malfatata e Ben ti faranno il nodo Salamone, trascende nelle espressioni e 
nelle allusioni più dure e violente: per esempio, insinuando che la moglie 
dell’amico sia sempre raffreddata e con la tosse, perché il marito non è in 
grado di riscaldarla nel modo giusto nel loro letto. 


L’importanza di queste osservazioni sta nel fatto che esse ci introducono, 
forse per la prima volta nella nostra trattazione, alla considerazione di quel 
grande dominio espressivo umano, che è il comico. La dimensione del riso, 
sebbene appaia un po’ sacrificata nelle ricostruzioni storico-letterarie a 
favore della tendenza «alta», è invece importantissima soprattutto nella 
cultura tardo-medievale. E il riso — basta pensarci un momento, per 
accorgersi che non potrebbe essere altrimenti — è più legato alla dimensione 
del reale di quanto non lo siano le manifestazioni di una tendenza 
fortemente spirituale e intellettualistica. Insomma, non si capirebbe 
altrimenti per qual motivo l’opera, che conclude e sintetizza tutto il periodo 
che stiamo studiando, venga intitolata dal suo autore Commedia: vedremo 
più avanti come Dante giustificherà la sua scelta. Ma intanto possiamo 
cominciare a constatare che nella cultura letteraria precedente non 
mancavano i presupposti di tale orientamento dantesco. Si può aggiungere 
fin d’ora che un’altra delle grandi opere di questa fase storica, il Decameron 
di Giovanni Boccaccio, affonda le sue radici in esperienze del genere: se 
queste esperienze non ci fossero state, il Decameron non sarebbe stato 
neanche concepibile. 

L’ambito di questo paragrafo comprende perciò temi e possibilità diverse 
(da qui quell’«ecc.» che lo conclude in maniera apparentemente 
approssimativa). Non siamo di fronte — vogliamo dire — a un gruppo 
omogeneo di poeti, e tanto meno a una scuola: ma a un insieme di tentativi 
accomunati fino a un certo punto da alcuni elementi di parentela. 
Generalmente parlando, la scelta stilistica pressoché dominante è quella che 
Dante, nel De vulgari eloquentia, avrebbe poi chiamato «mediocre»: l’uso 
di un linguaggio più aperto ai molteplici contributi del parlato, più attento 
ai problemi della comunicazione quotidiana, non insensibile alla seduzione 
delle componenti vernacolari e comunali della lingua. Ma l’effetto comico, 
in questo ambito, si può poi ottenere in vari modi: o facendo la parodia di 
aspetti particolari della «poesia alta», oppure insistendo sul carattere 
francamente giocoso di certe situazioni. In altri casi, ci si limita a una 
registrazione di realtà perfettamente inserite nel costume quotidiano di quel 
periodo: l’effetto, dunque, non sarà comico nel senso stretto del termine, ma 
tenderà a sostituire alle grandi idealità del pensiero e della cultura 
contemporanei, le idealità più modeste e circoscritte dei modi di vita propri 
delle classi elevate del tempo. 


Questa tendenza comica accompagnerà pressoché tutte le manifestazioni 
poetiche di questo periodo, dai siciliani in poi (se si escludono quelle di tipo 
religioso, naturalmente: ma nelle laude jacoponiane sono presenti tuttavia, 
come abbiamo visto, elementi linguistici di tipo decisamente realistico). 
Elementi parodici e giocosi sono presenti anche nella poesia didattica e 
moraleggiante settentrionale, ad esempio nelle Noie di Gerardo Patecchio. 
Ma la maggiore concentrazione di esperienze di questo tipo si ha in 
Toscana, dove l’interesse per il comico dà vita a un vero e proprio genere. 


Un caso molto particolare del discorso che veniamo facendo è 
rappresentato dal componimento noto come il Contrasto di Cielo di 
Alcamo. È attestato dal solo Codice Vaticano 3793: pur provenendo dalla 
Sicilia — l’autore doveva essere della nota cittadina tra Trapani e Palermo — 
la sua diffusione si concentrò probabilmente solo in Toscana. Le ricerche 
degli storici lo hanno collocato nel quinto, forse nel quarto decennio del XIII 
secolo: dunque, in contemporanea con la parte più consistente della 
produzione lirica siciliana, alla quale, per i motivi che vedremo, va 
comunque ricondotto. 

Il titolo — «contrasto» — si riferisce al contenuto del componimento: un 
uomo — o meglio, una voce maschile — corteggia insistentemente una donna, 
cercando di ottenerne i favori; costei resiste a lungo ma alla fine cede senza 
condizioni e senza limiti («A lo letto ne gimo a la bon” ora, | ché chissà cosa 
n’è data in ventura»). 

Vien da pensare al contrasto bilingue di Raimbaut de Vaqueiras (cap. 11, 
6). Ma, mentre li la tonalità si manteneva generalmente alta e contegnosa, 
qui l’autore insiste negli accenti forti di un corteggiamento erotico 
praticamente senza freni. Non a caso qualcuno ha creduto di individuare in 
Cielo uno dei tanti giullari che popolavano le corti del tempo e portavano, 
come abbiamo già detto, un elemento più diretto e realistico nelle loro 
composizioni poetiche. 

Dante, come al solito attentissimo, nel De vulgari eloquentia lo distingue 
nettamente dai componimenti elevati della scuola siciliana, osservando che 
esso sembra scritto a terrigenis mediocribus, cioè dagli abitanti dell’isola 
che avessero un’educazione letteraria e linguistica «mediocre». Oltre ad 
essere un giudizio di natura retorica, c’è anche qui una conferma 
dell’origine autoriale del componimento, poiché i giullari, come abbiamo 


già accennato, si collocavano in una posizione intermedia tra la poesia 
popolare e la poesia aulica. 

Siccome la lingua del contrasto è più o meno la stessa della lirica 
siciliana, ancora più evidente appare la differenza rispetto ai componimenti 
di quella scuola. Il raffinato corteggiamento cortigiano, ispirato alla 
contemplazione della «gentil-donna» e agli ideali del «fin amor», appare 
contraffatto da una palese intenzione parodistica 0, come dice finemente 
Contini, «contrappuntistica» (anche se, nel corso del contrasto, all’uomo 
amante avviene ancora di chiamare la donna, forse per una ridondanza 
anch’essa volta a un fine comico, «cortese e fina»). 

L’allegra alternanza delle battute e il ritmo serrato e incalzante — un 
critico ha addirittura pensato che si tratti di un «mimo», destinato alla 
recitazione — e l’antichità del testo ne fanno un documento di notevole 
valore nella storia della nostra poesia vernacolare e, lato sensu, 
popolareggiante. 


Molto più complesso e variato, come abbiamo già accennato, il quadro 
toscano. 

Rustico Filippi (o Rustico di Filippo), fiorentino, di orientamenti 
ghibellini, morto presumibilmente fra il 1291 e il 1300 (doveva quindi 
essere coetaneo o poco più anziano di Dante), è autore di una trentina di 
sonetti in stile curiale siculo-toscano e di altrettanti, invece, di tipo 
burlesco. La compresenza in lui dei due stili mostra bene, ancora una volta, 
la natura fondamentalmente retorica della scelta che è alla base, di volta in 
volta, di uno dei due. È attestato quasi soltanto dal Canzoniere Vaticano e 
Dante, curiosamente, non lo nomina mai. Fu amico, invece, di Brunetto 
Latini. 

Il talento comico di Rustico si manifesta in quel genere che, 
retoricamente, si definisce «vituperium» di qualche personaggio locale, 
talvolta storicamente identificabile, e che, con terminologia più moderna, 
potremmo chiamare caricatura. Nei sonetti Una bestiuola ho visto molto 
fera, Quando Dio Messer Messerin fece, Dovunque vai, con teco porti il 
cesso, Rustico disegna abilmente, con modi icastici e precisi, e sfruttando 
tutte le potenzialità espressionistiche del vernacolo fiorentino, i ritratti di 
personaggi abnormi e sgraziati, in cui aspetti umani e aspetti bestiali spesso 
bizzarramente si sovrappongono. 


La personalità senza alcun dubbio più rilevante di questo disomogeneo 
gruppo di rimatori è Cecco Angiolieri, appartenente a una delle famiglie più 
cospicue di Siena (e già morto nel 1313: dunque, forse, un poco più vecchio 
di Dante). La sua tavolozza comica è assai più ricca di quella di Rustico. 
Nel sonetto Tre cose solamente m’ànno in grado, indica con precisione 
l’elenco dei suoi valori: «la donna, la taverna e ’1 dado» (cioè: l’amor 
sensuale, il vino e il gioco d’azzardo). Si tratta, nei suoi limiti, d’un preciso 
manifesto «anti-stilnovistico». Che Cecco fosse buon conoscitore della 
poesia e degli autori del tempo, lo provano i suoi sonetti indirizzati a Dante, 
ben tre, di cui però non si conoscono né i pretesti né le risposte (in uno di 
essi, Dante Allaghier, Cecco, tu’ serv’amico, discute addirittura la coerenza 
logica di un sonetto dantesco, che attualmente è l’ultimo della Vita nuova, 
Oltre la spera che più larga gira; e in un altro, Dante Alleghier, s’i’ so’ 
buon begolardo, attacca il suo interlocutore con estrema violenza, 
accusandolo di non essere in pratica indenne dai molti vizi di cui Cecco si 
sentiva da lui accusato). 

Si è molto discusso in passato sul peso da attribuire a certi aspetti della 
sua personalità e della sua poesia, in cui sembrerebbero manifestarsi 
elementi di disperazione e di malinconia, alla maniera, per intenderci, del 
poeta francese trecentesco Francois Villon (sonetti La mia malinconia è 
tanta e tale; La stremità miricher per figliuolo; S’i’ fosse fuoco, arderei ’1 
mondo). La conclusione più ragionevole sembrerebbe che Cecco non 
abbandoni mai l’area del comico (in questi tre sonetti, significativamente, la 
seconda terzina, quella conclusiva, chiude con un vero e proprio sberleffo o 
con un ghigno irridente la situazione messa in piedi con atteggiamento 
serioso nei versi precedenti). Solo che, effettivamente, a differenza dei 
semplici ritrattini caricaturali di Rustico, Cecco si espone in prima persona, 
tratteggia continuamente la propria situazione esistenziale, la collega al 
mondo e ai personaggi esterni — il padre profondamente odiato, 1’ amante 
riottosa, che già nel nome, Becchina, sembra rovesciare il topos della 
«donna angelicata» — crea, insomma, dei piccoli drammi, il cui esito non 
sarà mai una risata fragorosa ma piuttosto la divertita contemplazione 
dell’altro aspetto della vita umana — quello «basso», appunto — ma colto in 
una sua particolare complessità e contraddittorietà. 

Luigi Pirandello, nel suo saggio sull’ Umorismo (1908; cfr. vol. III, pp. 
219-21), fa di Cecco un anticipatore medievale di questa categoria 


espressiva, di cui lui stesso si sarebbe eretto moderno campione nella 
propria opera. È una riflessione che, presa cosî di peso, non si può 
neanch’essa accettare: ma che, guardata criticamente, suggerisce qualche 
interessante riflessione sui motivi presenti nei testi angioliereschi che 
potevano spingere un finissimo interprete della modernità come Pirandello 
a formulare un giudizio del genere su questo singolare «comico» delle 
origini. 

Tutt'altro registro suona lo strumento di Folgòre (ossia «splendore») da 
San Gimignano, di cui pochissimo si sa, se non che era cavaliere 
(«dominus»), originario di quella bella cittadina nei dintorni di Siena e 
ancor vivo ai primi del Trecento. A lui sono con sicurezza attribuite due 
collane di sonetti, una dedicata ai mesi dell’anno, l’altra ai giorni della 
settimana. Nel sonetto dedicatorio alla prima, Folgòre si rivolge al suo 
interlocutore, che è al tempo stesso il protagonista privilegiato delle vicende 
e delle azioni descritte in ambedue le collane. Trattasi di una «brigata nobile 
e cortese» — e cioè di una compagnia di giovani nobili, presumibilmente 
senesi — cui l’autore augura di svolgere, nei mesi e nei giorni assegnati, una 
serie di attività e di svaghi altamente piacevoli e decenti: la caccia, la pesca, 
le cavalcate, i bagni, i balli, ecc. Naturalmente, queste attività e questi 
svaghi si svolgeranno nei luoghi più ad esso acconci: fino a disegnare un 
vero e proprio itinerario della cortesia contemporanea, che prevede 
soggiorni in campagna, in città, in montagna, ecc. 

Per capire il clima culturale tipicamente tardo-medievale, in cui si 
colloca la produzione poetica di Folgòre, si rammenti che le 
rappresentazioni stilizzate dei mesi dell’anno adornavano sovente le 
facciate e le pareti dei grandi edifici pubblici, sia laici sia religiosi, del 
tempo (ce n’è una bellissima sotto il portico della cattedrale romanica di 
San Martino in Lucca). Letterariamente parlando, il genere entro il quale si 
iscrive l’operare di Folgòre è quello del plazer provenzale, caratterizzato 
dal fatto che vi si formulano cordiali auguri a qualcuno di riuscire a fare 
qualcosa; genere non ignoto in Toscana, se si pensa anche soltanto al già più 
volte richiamato sonetto di Dante, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io. Di 
quel tipo di plazer che esprime un desiderio, per restare in argomento, può 
essere considerato una parodia il sonetto di Cecco S’i’ fosse fuoco, da poco 
citato. Del resto — sempre per segnalare la fitta rete di intrecci che sta alla 
base di queste esperienze poetiche delle origini — è quasi certo che alla base 


del sonetto proemiale «Alla brigata nobile e cortese» di Folgore, stia il già 
richiamato sonetto dantesco Sonar bracchetti, e cacciatori aizzare. 

La tematica e lo stile di Folgòre si collocano in una zona espressiva, che, 
più che mediocre, dovrebbe definirsi mediana. La rappresentazione di una 
vita mondana, gaudente ma dentro i limiti di una decorosa eleganza, viene 
svolta in una forma dignitosamente descrittiva, senza punte elevate ma 
anche senza improvvisi e stridenti abbassamenti di tono. Folgòre appare 
strettamente aderente al modello esistenziale descritto, in sé e per sé 
puramente materiale, ma ancorato decisamente a una sua armonica civiltà 
dei costumi. 


Per concludere ecco un’ultima capriola nei domini del comico. Un tale 
Cenne de la Chitarra, aretino, sicuramente giullare, come dal suo 
soprannome si evince, prende la collana dei mesi di Folgòre e la rovescia 
sistematicamente nel suo contrario: disagi al posto degli agi, penuria invece 
di ricchezza, fame invece del buon cibo, aceto al posto del vino, fango al 
posto dei giacigli riscaldati, e cosi via. Retoricamente parlando, come 
Folgòre aveva messo in piedi due serie di plazer, Cenne ne crea una di 
enueg. Il rovesciamento è spesso meccanico, il contrappunto parodistico 
dopo un po’ si fa stanco e ripetitivo. L'esperienza di Cenne dimostra 
tuttavia quanto siano numerose le vie del parodico medievale. Il tono di 
Folgòre è, abbiamo detto, mediano, tutt’ altro che sublime. Eppure anche su 
di esso s’accanisce la tendenza a portare verso il basso ciò che, anche solo 
relativamente, sta più in alto o un poco più in alto. Questo gioco continuo 
fra gli stili costitui una palestra sperimentale di fondamentale importanza, 
proprio la stessa in cui Dante, il più grande, doveva trovare soluzioni 
enormemente più complesse e più avanzate di tutti gli altri. 
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Capitolo quarto 
Dante Alighieri 


1. Firenze e l’Italia al tempo di Dante. 


Come abbiamo ripetuto ormai più volte, non è possibile, anzi è 
decisamente sbagliato stabilire un rapporto univoco e determinante fra le 
condizioni — sociali, politiche, culturali, religiose — di un certo periodo 
storico e l’opera di un autore. Non c’è dubbio però, al tempo stesso, che 
temi, aspetti, sentimenti e ideologie di uno scrittore possano risultare 
fortemente influenzati dal contesto storico in cui nasce, si forma e si elabora 
la sua posizione. Un caso particolarmente significativo di tale rapporto è 
proprio Dante Alighieri, il cui genio creativo e innovativo è ovviamente 
indiscutibile, che pure ebbe un rapporto profondo e molto caratterizzante 
con la propria città, Firenze, e, a partire soprattutto da un certo momento, in 
conseguenza delle vicende non particolarmente fortunate della sua vita, con 
l’evoluzione storica dell’Italia del suo tempo. Ciò ha riflessi assai rilevanti 
sulle tematiche e sui caratteri delle sue opere e, anche, sull’orientamento 
complessivo della sua produzione: lo vedremo meglio più avanti. Ma ciò 
costituisce, innanzi tutto, il contesto entro il quale la sua personalità si 
forma, reagendo attivamente con gli stimoli provenienti da una situazione 
estremamente mobile e conflittuale, in perenne cambiamento. 


Nel corso del xIIl secolo a Firenze, come abbiamo già accennato (cfr. 
supra, cap. III, par. 2.), il comune consolida sempre più le sue strutture, si 
dà una forma sempre più regolata, aumenta enormemente la sua potenza 
economica, cerca di espandere la sua influenza sulle altre città toscane. 
Questa evoluzione non si svolge però in condizioni pacifiche ma attraverso 
una serie praticamente ininterrotta di episodi, talvolta molto sanguinosi, di 


lotta e di conflitto. Ciò è vero sia sul piano esterno, sia — e questo può 
destare maggiore meraviglia — sul piano interno. 

Sul piano esterno Firenze tenta di affermare la propria supremazia in 
Toscana attraverso guerre locali di ogni genere, con Prato, Pistoia, Arezzo, 
Siena e, massimamente, Pisa, oltre che con i potenti feudatari ancora 
presenti in varie zone del contado, gli Ubertini, gli Ubaldini, i conti Guidi, 
gli Aldobrandeschi. Talvolta le lotte esterne si intrecciavano con quelle 
interne, perché le fazioni politiche, di volta in volta soccombenti a Firenze e 
costrette perciò a lasciare la città, si alleavano con i comuni a questa ostili e, 
se se ne presentava l’occasione, scendevano persino in battaglia accanto a 
loro. Una delle prime testimonianze della presenza storica di Dante è 
costituita della sua partecipazione, ventiquattrenne, alla battaglia di 
Campaldino, svoltasi 111 giugno 1289 in Casentino, tra Poppi, Bibbiena e 
le colline a sinistra dell’ Arno, quando le soverchianti forze guelfe fiorentine 
fecero praticamente a pezzi l’esercito di Arezzo, nel quale militavano, 
appunto, i ghibellini di Firenze, esuli dalla loro città ormai da più di dieci 
anni. 

La tendenza espansiva di Firenze — che ebbe tuttavia una durata 
plurisecolare, perché doveva concludersi soltanto quasi tre secoli più tardi, 
quando fu creato, a metà del xvi secolo, il granducato di Toscana — non fu 
impedita dalle feroci lotte interne, che contraddistinsero questo periodo. Per 
capirne la natura, le caratteristiche e gli effetti, bisogna tener presenti i dati 
seguenti, che spesso sono ignorati, e invece hanno molto a che fare proprio 
con la vicenda intellettuale e morale di Dante. La storia del comune — inteso 
come l’insieme delle istituzioni e delle strutture sociali e culturali che lo 
contraddistinguono, inteso, insomma, come Stato — s’intreccia ma non 
s’identifica con la storia delle fazioni in lotta per il potere, con la storia, 
insomma, dei guelfi e dei ghibellini, cosi come oggi la storia dell’Italia, 
intesa come Stato e insieme di istituzioni, non s’identifica con quella dei 
partiti politici, che pure contribuiscono fortemente a determinarla. In 
secondo luogo, la storia dei guelfi e dei ghibellini è, fondamentalmente, la 
storia di un singolo settore sociale della città, quello più elevato, o 
«magnatizio» — i grandi del tempo venivano definiti «magnati», dal latino 
magnus, «grande» — mentre il Popolo, o ciò che allora s’intendeva per 
popolo, ha una sua storia, molto più legata alla costruzione di uno Stato 


comunale indipendente e autonomo, che di volta in volta s’intreccia però 
con quella dei partiti magnatizi dominanti. Quanto al popolo, esso è 
costituito dai rappresentanti della struttura produttiva della città, anche qui, 
però, ben distinti in una componente più alta e in una componente più 
bassa: organizzato nelle «arti» — corporazioni di mestiere o professionali — 
queste arti si distinguevano infatti in maggiori e in minori, a seconda del 
peso economico e della conseguente influenza politica, che esse potevano 
esercitare. Tra le singole arti potevano dunque esserci, e in effetti ci furono, 
contrasti di orientamento, di tendenze politiche, di interessi, anche se in 
alcuni momenti decisivi si manifestò fra loro una solidarietà politico- 
istituzionale profonda. 

Non era escluso, al tempo stesso, né che i magnati esercitassero anche 
loro direttamente attività economiche (per esempio, la banca, o se si vuole, 
l’usura) né che esponenti della classe magnatizia divenissero prestigiosi 
rappresentanti del popolo. Infine, bisogna tener conto del fatto che la storia 
di Firenze appare profondamente condizionata da quella di altre più potenti 
entità politiche e statuali, sia italiane sia europee, in modo particolare la 
monarchia di Francia e il papato, che, per diversi motivi, intersecarono in 
vari momenti le vicende della città. 

Siamo di fronte, dunque, a una realtà caratterizzata da complesse 
stratificazioni e da forti spinte dall’esterno a determinare in direzioni 
contrapposte la situazione interna: buona parte delle convulsioni, da cui fu 
caratterizzata la storia di Firenze in questo e nei secoli successivi, fu 
determinata dalla difficoltà di governare razionalmente una cosi ribollente 
materia. 


La divisione tra guelfi e ghibellini si fa tradizionalmente risalire a un 
episodio del 1215. Un giovane nobiluomo fiorentino, Buondelmonte de’ 
Buondelmonti, aveva promesso di prendere in sposa una fanciulla. Tentato 
da una signora della potente famiglia dei Donati, ne sposa invece la figlia al 
posto dell’altra. I parenti della fanciulla ricusata, insieme con tutti i loro 
consorti, tra i quali spicca la nobilissima e potentissima famiglia degli 
Uberti, decidono di prendere vendetta di Buondelmonte e, attiratolo in un 
agguato, lo uccidono. All’origine della contesa ci furono sicuramente 
conflitti famigliari — alimentati anche dalla concorrenza economica — che 
allora erano violentissimi. Ma, subito dopo, i contendenti, divisi ormai da 


un odio insanabile, che attraversa tutto il secolo, incasellarono il loro 
conflitto, per opposti motivi di rafforzamento, nel quadro delle grandi 
contese che dilaniavano l'Europa occidentale in quella fase, e si dissero 
guelfi e ghibellini (cfr. supra, cap. II, par. 2.), denominazioni che 
comparvero in Italia per la prima volta proprio a Firenze. 

Dalla parte ghibellina si schierarono gli uccisori del Buondelmonti, con a 
capo la famiglia degli Uberti. Dalla parte guelfa, gli altri, tra i quali più 
lentamente emersero, come famiglie dominanti, i Donati e i Cerchi. Uno 
storico del Cinquecento calcolò che, su settantadue famiglie di grandi, 
trentanove stettero dalla parte guelfa e trentatre dalla parte ghibellina. 

Tenendo conto che l’aspetto dell’interesse famigliare restò sempre 
dominante, e che, di conseguenza, tradimenti e passaggi da un campo 
all’altro non furono infrequenti, a seconda delle convenienze dei singoli 
gruppi e individui, si può tuttavia dire che i due partiti furono caratterizzati 
fondamentalmente dai seguenti elementi. La componente più antica e di 
tradizioni nobiliari più appariscenti entrò quasi interamente nel partito 
ghibellino; nel partito guelfo confluirono le famiglie di più recente 
acquisizione magnatizia, spesso legate da vincoli parentali ed economici 
con la parte popolare. I ghibellini vincolarono la loro posizione alla 
protezione e alla difesa del partito imperiale; i guelfi cercarono l’alleanza 
con il papa. In conseguenza del gioco politico sia cittadino sia italiano, i 
guelfi sostennero più ardentemente l’indipendenza e l’autonomia del 
comune, fin quando ciò non li mise in contrasto con l’autorità papale, 
provocando la loro stessa divisione (come vedremo più avanti). Per questo 
stesso motivo tra guelfi e popolo ci fu maggiore convergenza di interessi, 
anche se talvolta anche il popolo manifestò qualche propensione per i 
ghibellini. 

Durante il corso del xi secolo ci furono momenti di prevalenza 
ghibellina e momenti di prevalenza guelfa. All’inizio, approfittando del 
grande potere esercitato da Federico II di Svevia in tutta Italia, i ghibellini 
prendono il sopravvento: nel 1248 i guelfi vengono scacciati da Firenze e le 
loro torri e case rase al suolo, secondo una consuetudine barbarica che si 
ripeterà più e più volte nel corso del secolo. 

Ma già nel 1250, con l’indebolimento progressivo della parte imperiale 
in Italia, e ancor più dopo la morte di Federico II, avvenuta nel dicembre, i 


guelfi riprendono il sopravvento, scacciando la parte avversa da Firenze. 
Tra il 1250 e il 1260 il comune conobbe una prima, lunga fase di 
supremazia popolare: ebbe fine l’organizzazione nobiliare, fu istituita la 
figura del capitano del popolo, che aveva il compito di proteggerne anche 
militarmente gli interessi, la base del potere politico fu allargata, creando il 
consiglio generale dei Trecento. Nel 1258 si verifica un esodo ulteriore di 
famiglie ghibelline, con distruzione imponente di torri e case. 

Verso la fine del decennio, però, rinnovandosi in Italia, e sia pure 
provvisoriamente, la fortuna della parte imperiale ad opera di Manfredi, 
figlio naturale di Federico II, anche i ghibellini di Toscana rialzano la testa. 
Alleati di Siena, dove pure in quegli anni era prevalso come a Firenze un 
governo popolare — il che dimostra che non sempre gli interessi del singolo 
partito prevalevano su quelli del comune — i ghibellini fiorentini, capeggiati 
da Manente degli Uberti, più noto come Farinata, affrontano il 4 settembre 
1260 un imponente esercito fiorentino presso il fiumicello senese 
denominato Arbia, a non grande distanza dal castello di Montaperti, e lo 
sconfiggono clamorosamente, anche perché i non pochi cavalieri ghibellini 
presenti nelle file fiorentine proditoriamente si ribellano, combattendo 
contro i loro stessi compagni. Seguono episodi di inaudita crudeltà. 
Ventimila prigionieri fiorentini vengono portati a Siena; ottomila restano in 
catene per dieci anni, solo la metà alla fine sopravvive. Manfredi invita i 
vincitori a distruggere Firenze; ma nel parlamento, riunito a Empoli per 
decidere, Farinata si oppone animosamente alla proposta imperiale. Le 
distruzioni, tuttavia, furono egualmente immense: a Firenze vennero 
abbattuti centotre palazzi, cinquecentottanta case, ottantacingque torri. Con 
gli interventi demolitori già operati negli anni immediatamente precedenti 
dai guelfi, la città fu coperta di macerie. Il solco tra guelfi e ghibellini si 
allargò fino a divenire per sempre incolmabile. 

Ma il dominio ghibellino nella città non durò a lungo. Anche questa 
volta l’impulso al cambiamento venne dalla situazione esterna. Come si 
ricorderà, nel 1265 scende in Italia Carlo d’Angiò, conte di Provenza, 
fratello del re di Francia, chiamato da Urbano IV, papa d’origine francese, 
per distruggere definitivamente la potenza sveva nel Mezzogiorno d’Italia. 
Il 26 febbraio 1266 Manfredi viene sconfitto dai francesi a Benevento e 
muore sul campo, combattendo coraggiosamente. Già nel corso del 1266 si 
verificano moti popolari a Firenze contro i ghibellini, i quali vengono di 


nuovo scacciati il sabato di Pasqua dell’anno dopo (17 aprile 1267), e 
questa volta definitivamente (re Carlo fu nominato podestà di Firenze, e ciò 
dimostra il grado di soggezione della parte guelfa al nuovo vincitore). Il 
comune si identifica da questo momento in poi con la parte guelfa; le 
proprietà ghibelline vengono confiscate. I tentativi dei ghibellini di rientrare 
a Firenze falliscono miseramente: Campaldino — lo abbiamo già ricordato — 
mette fine del tutto (1289) a questo capitolo della storia fiorentina. Questo 
non significa che le famiglie ghibelline scompaiano da Firenze: ma non 
sono più in grado di svolgere una funzione attiva e autonoma. 

Comincia in Firenze la storia del comune guelfo. Si accentuano in questa 
fase, ancor più che tra il 1250 e il 1260, i fattori di predominio popolare e 
democratico. Un grande mercante, appartenente a una delle famiglie 
magnatizie più rilevanti di Firenze, Giano della Bella, passa alla parte 
popolare e riesce a imporre un radicale mutamento dello statuto della città, 
noto come Ordinamenti di giustizia (18 gennaio 1293). Tali Ordinamenti 
prevedevano la totale esclusione degli elementi magnatizi e di tutti i loro 
famigliari e consorti dalle cariche cittadine: solo chi, appartenendo a una 
delle ventuno arti, esercitava veramente la sua professione o mestiere, era 
eleggibile alla carica di priore. Il popolo vedeva definitivamente 
riconosciuto il suo potere e il suo ruolo con il consolidamento dell’istituto 
del capitano del popolo, che aveva a disposizione una sua propria milizia, 
da utilizzare tutte le volte che gli interessi del popolo fossero minacciati. Si 
tenga presente, per misurare l’importanza dell’innovazione, che la struttura 
costituzionale degli Ordinamenti, nonostante tutti i rivolgimenti successivi, 
restò fondamentale per Firenze fino al tramonto definitivo del comune e 
della sua libertà, il che sarebbe avvenuto solo nell’ancor lontano 1530 
(Davidsohn). 

L’introduzione degli Ordinamenti suscitò nuove, aspre lotte intestine: i 
magnati guelfi furono infatti unanimi nel combatterli. Lo stesso Giano della 
Bella, nonostante il favore popolare, fu costretto a lasciare la città, e per 
sempre (5 marzo 1595). Dopo la sua fuga, gli Ordinamenti furono mitigati: 
per esempio, si stabili che da allora fossero eleggibili anche coloro che 
erano iscritti negli elenchi delle arti, anche quando non esercitavano 
realmente un mestiere o gli affari. Questa modifica fu importante per la 
storia di Dante. 


Nel frattempo, il cardinale Benedetto Caetani, succeduto nel pontificato 
col nome di Bonifacio VIII a Celestino V (24 dicembre 1294), cominciò a 
intervenire sempre più pesantemente sugli affari interni del comune di 
Firenze. Di conseguenza inizia a determinarsi una linea di divisione nuova 
all’interno delle classi dirigenti, quasi a testimoniare la irrimediabilità dei 
conflitti intestini in assenza di un potere politico autonomo forte, in grado 
d’impedirne le esplosioni. Si formano due partiti all’interno della parte 
guelfa: il primo, più legato alla componente più antica e, diciamo pure, più 
nobiliare di quella fazione, si appoggiò decisamente all’autorità e al 
comando, spesso imperioso, del pontefice; il secondo, di nobiltà più 
recente, si appoggiava di più al popolo e aveva, per il naturale gioco delle 
azioni e reazioni, anche il sostegno di quanto restava della potenza 
ghibellina in città. Secondo Dino Compagni, la denominazione, 
rispettivamente, di neri e di bianchi, discendeva dalla divisione tra le due 
fazioni guelfe — che, per contraccolpo si venivano diffondendo di nuovo in 
tutta la Toscana — di una famiglia nobile di Pistoia, i Cancellieri, i cui 
membri, per distinguerli e distinguersi, furono chiamati in tal modo. I neri 
ebbero per capo indiscusso Corso Donati (che il popolo chiamava «il 
Barone»); i bianchi, Vieri de’ Cerchi (che, per intenderci, l’ arrogante Corso 
giudicava e chiamava un villano rifatto, per la sua recente origine dal 
contado). Corso e Vieri erano stati, fianco a fianco, tra i capi più animosi 
delle milizie guelfe fiorentine a Campaldino. Questo non impedî la loro 
contrapposizione negli anni successivi e lo scoppio di un odio feroce, che 
doveva insanguinare ancora una volta la città. 


Ritroviamo, in quest’ultima fase della storia fiorentina, molti dei 
protagonisti, letterati e intellettuali, della città toscana, che abbiamo già 
incontrato nelle pagine precedenti. Brunetto Latini, già durante il decennio 
1250-60, rappresenta una delle personalità più eminenti del comune; 
sorpreso dalla notizia della rotta di Montaperti sulla via del ritorno dalla 
Spagna, dov’era andato a chiedere l’aiuto del re Alfonso di Castiglia, restò 
in esilio in Francia; nel 1287 fu priore. Il grande poeta e cosi fine pensatore 
Guido Cavalcanti fu un accesissimo sostenitore della parte bianca: nel 1296, 
incontrato casualmente Corso Donati per la strada, cercò di ucciderlo con 
una freccia e sfuggi a mala pena alla reazione dei suoi armigeri. Dante 
Alighieri, discendente da una famiglia antica, ma di piccola nobiltà, e più 


recentemente decaduta dal punto di vista economico, s’era iscritto all’arte 
dei medici e degli speziali per poter prendere parte all’attività pubblica e 
ricoprire le più alte cariche comunali. 

Vogliamo segnalare un dato di fondo, che emerge anche da questi 
spezzoni sintetici di biografie. È evidente che alcuni tratti comuni 
s’individuano nella fisionomia di questo gruppo d’intellettuali e scrittori 
fiorentini. Essi sono — secondo l’insegnamento a suo tempo ricordato di 
Brunetto Latini — creature e difensori senza esitazioni dell’istituzione 
comunale: da ciò, innanzi tutto, il loro distacco dalla tradizione ghibellina 
(la scelta successiva di Dante di schierarsi dalla parte imperiale fu motivata 
in tutt'altro modo, non ha nulla a che fare con quella tradizione): e, 
successivamente, la loro pressoché totale adesione alla parte bianca, che, 
delle due, sembrava quella più in linea con la tradizionale difesa 
dell’autonomia e dell’identità comunali. Una posizione molto vicina alla 
loro fu quella di Dino Compagni, autore, come vedremo, di una Cronica 
delle cose occorrenti nei tempi suoi, fonte tra le più importanti della storia 
di questo periodo, di antica famiglia popolana, convergente tuttavia con loro 
nella medesima inflessibile difesa del comune. 


Tutti questi protagonisti, grandi e piccoli, furono spazzati via dalla 
poderosa alleanza, che di lî a poco doveva stabilirsi e consolidarsi, tra il 
pontefice e la parte nera in Firenze. 

Dante Alighieri, la cui attività politica è testimoniata da non moltissimi 
ma sicuri documenti, che dimostrano come in questa cosî breve fase 
godesse anche di un certo grado di popolarità, fu eletto priore per il 
bimestre che andava dal 15 giugno al 15 agosto 1300. In questa veste 
contribui a emanare il bando con cui eminenti personalità sia di parte bianca 
sia di parte nera venivano allontanate da Firenze e assegnate al confino (e 
tra di esse ritroviamo l’amico fraterno di alcuni anni prima, Guido 
Cavalcanti): estremo tentativo per allontanare lo spettro di un conflitto 
insanabile. Ma Bonifacio VIII aveva ormai ben altre mire: sotto il pretesto 
di riportare la pace in città, dove i Bianchi avevano preso provvisoriamente 
il sopravvento, fece scendere dalla Francia Carlo di Valois, fratello di 
Filippo il Bello, re di Francia, e lo spedi a Firenze; qui Carlo favori il 
sanguinoso ritorno di Corso Donati e dei neri, che prendono piena vendetta 
sui loro avversari. 


L’attività di Dante in questi pochi e drammatici mesi tra il 1300 e il 1301 
è testimoniata da una serie di ipotesi e di supposizioni non del tutto certe. 
Pare — lo si deduce fondamentalmente da un passo della Commedia (Inf. 
XVIII, 28-33) — che il poeta fosse a Roma per il Giubileo indetto per il 
1300 da papa Bonifacio VIII (il primo della storia). Forse faceva parte di 
un’ambasceria fiorentina inviata a Roma presso il pontefice nell’ autunno 
1301, nel vano tentativo di indurlo a più miti consigli. Forse era ancora a 
Roma quando a Firenze fu pronunciata la condanna nei suoi confronti. 

È un dato certo, invece, che nei primi mesi dell’anno successivo — e 
precisamente il 27 febbraio 1302 — fu portato a termine il processo 
intentatogli dalle nuove autorità fiorentine insieme con vari altri suoi 
compagni di sventura. Dante veniva condannato all’esclusione in perpetuo 
dalle cariche pubbliche, al confino per due anni e al pagamento di 
cinquemila fiorini piccoli; se non si fosse presentato alle autorità per 
scontare la pena, e se non avesse pagato la sanzione pecuniaria, ne sarebbe 
seguita la distruzione di tutti i suoi beni e quello che ne sarebbe restato, 
sarebbe passato in proprietà del comune. Dante non si presentò, 
naturalmente, e il 10 marzo seguî per lui, come per altri quattordici 
imputati, la condanna a morte, anzi al rogo. 

Dante è divenuto ormai, e definitivamente, un esule. 


Ci resta da fare, sul periodo finora esaminato, ancora due osservazioni. 

Non si pensi che la gran quantità di particolari sulle situazioni di 
conflitto intestino a Firenze sia del tutto superflua rispetto all’argomento 
storico-letterario da noi affrontato e persino rispetto alla delineazione 
dell’identità dantesca. Ha fatto scalpore presso i suoi biografi la notizia che, 
quando Dante era priore, procedette con i suoi colleghi a far eseguire nei 
confronti di tre congiurati fiorentini una pena che consisteva in un 
risarcimento pecuniario e nel taglio della lingua. Ma ciò era normale nel 
clima del tempo. Tradimenti, aggressioni, assassini, torture — esercitate 
persino da privati su privati, con il pretesto dei conflitti di fazione, per 
estorcer loro notizie atte a far scoprire danari e gioie nascosti — erano 
all’ordine del giorno. I potenti del tempo, re, imperatori, principi o, più 
modestamente, signori e signorotti feudali d’ogni rango, avevano illimitato 
diritto di vita e di morte sui loro sottoposti. Tale clima si riflette fortemente 
sull’impianto, sulle tematiche e sui caratteri del grande poema dantesco, in 


particolare dell’Inferno. C’è una componente barbarica nel mondo 
circostante e nella stessa identità dantesca, la cui famiglia ebbe forse una 
lontanissima origine germanica (del resto, anche i Cavalcanti, tanto più 
importanti a Firenze degli antenati di Dante, sembra venissero di Francia o 
di Germania). Questa componente barbarica si sublima — ma senza 
annullarsi del tutto —, nella componente religiosa cristiana e in quella 
raffinatamente intellettuale, letteraria e più in generale artistica, che sono 
anch’esse ambedue fortissime nella personalità di Dante. Nessuna di esse va 
dimenticata, accostandosi a lui: altrimenti, non si riuscirà a capire come 
nella sua opera si accoppino una cosi prorompente energia e una cosi 
squisita gentilezza. 

La seconda osservazione non rappresenta in fondo nient’altro che 
l’estensione sul piano storico della prima. Se si guarda allo sviluppo degli 
avvenimenti a Firenze e in Toscana tra l’inizio del x e l’inizio del xIv 
secolo, se ne potrebbe ricavare l’impressione di una serie ininterrotta di 
conflitti, di guerre, di morti e di distruzioni. La vicenda delle case e delle 
torri abbattute in Firenze ogniqualvolta una fazione prevaleva e l’altra era 
espulsa, è altamente emblematica. Eppure, questo è il medesimo periodo 
(seconda metà del xIti secolo) in cui, sempre a Firenze, sorgono monumenti 
altrettanto emblematici della grande civiltà comunale fiorentina, come il 
palazzo della Signoria, il Duomo (Santa Maria del Fiore), Santa Croce e 
Santa Maria Novella, e si manifestano personalità artistiche di enorme 
rilievo come Arnolfo di Cambio, scultore e architetto, e Giotto da Bondone, 
architetto e pittore, il primo un poco più anziano di Dante (n. 1245), il 
secondo suo coetaneo (n. 1265). E, insieme e accanto a questi, pensatori, 
letterati e poeti come Brunetto Latini, Bono Giamboni, Guido Cavalcanti, 
Dante Alighieri. Siamo dunque in uno di quei rari periodi della storia 
umana, in cui la creatività esplode da ogni parte, assumendo le forme di una 
irresistibile cascata, che passa indenne attraverso i conflitti e le contese, 
dando anzi quasi l'impressione di trarne un alimento sempre inesauribile e 
sempre rinnovato. L'elemento costruttivo della creazione — creazione di una 
nuova lingua, di una nuova visione del mondo, di un nuovo modo di 
rappresentarlo — domina decisamente l’elemento distruttivo. Di questo 
secondo si sono perse financo le tracce; il secondo è arrivato, integro, fino a 
noi. 


2. Storici e cronisti del tempo di Dante. 


È estremamente interessante osservare come della ribollente materia, 
finora esposta nelle pagine precedenti, sia stata data precoce testimonianza 
fin da allora nelle pagine acute e attente di numerosi storici e testimoni delle 
vicende fiorentine di quel tempo. Poiché nasce qui, proprio in questi 
frangenti, una grande tradizione storiografico-politica, che raggiungerà il 
suo culmine nei primi decenni del Cinquecento con Machiavelli e 
Guicciardini, non sarà né inutile né superfluo prestare qualche attenzione a 
questo fenomeno. 

Ciò che risulta evidente è la stretta connessione che si manifesta fin 
dall’inizio tra la genesi di questa prospettiva storiografica e la diretta 
partecipazione di storici e cronisti alla vita cittadina. La conoscenza del 
passato, oltre a rispondere a un’esigenza disinteressata e moderna di 
conoscenza, è anche un modo per dare risposte ai problemi e alle aspettative 
del presente. C’è una forte impronta civile, vogliamo dire, su queste 
scritture storiche e in parecchi casi — forse proprio i più significativi e 
interessanti — anche una presa di posizione politica diretta, un «prender 
parte», si direbbe oggi con un’espressione che attualizza forse un po’ troppo 
la consapevolezza che questi scrittori ebbero del loro metodo e delle loro 
scelte, ma rende bene lo spirito del tempo. A Firenze, dove ci fu una forte 
vita politica e civile, nacque una forte storiografia accanto a una grande 
poesia: una storiografia, che divenne poi, implicitamente, una gloria italiana 
e servi da modello all’ Europa intera. 

Due nomi spiccano sugli altri: quelli di Dino Compagni (1246/7-1327) e 
di Giovanni Villani (1280 ca. - 1348). Sebbene la cronologia induca a parlar 
prima di Compagni e poi di Villani noi faremo il contrario, perché 
l’esperimento storico del primo risulta incomparabilmente più interessante e 
moderno di quello del secondo, e questo ordine del discorso ci consentirà 
più agevolmente e più efficacemente di tornare in seguito all’analisi 
dell’opera dantesca. 

Giovanni Villani, di famiglia popolana, fu un banchiere e mercante di un 
certo livello nella Firenze del primo Trecento. Occupò cariche importanti 
nell’amministrazione del comune: era infatti di parte nera e ciò gli aveva 
consentito di sfuggire alle persecuzioni e ai bandi, di cui furono vittime i 
bianchi proprio negli anni in cui egli svolse le sue attività. 


La prospettiva politica è tuttavia nella sua opera meno influente che nel 
Compagni, proprio in virti della natura più dichiaratamente cronistica della 
medesima. Egli cominciò a stendere la sua Cronica (o «nuova cronica», 
come la chiama orgogliosamente nella rubrica che apre il primo libro) dopo 
il viaggio compiuto a Roma nel 1300 per il Giubileo, quando lo spettacolo 
delle rovine grandiose della città lo spinse a riflettere sui grandi storici 
antichi, Tito Livio, Valerio, Paolo Orosio: osservazione che può apparire 
ingenua se detta in questa forma, ma che ci richiama a un altro fenomeno 
importante, quello della riscoperta proprio in questa fase della grande 
storiografia antica nel quadro di una più generale riscoperta della cultura 
classica (si pensi, ad esempio, ai volgarizzamenti o agli scritti di una 
personalità come Bono Giamboni. La redazione vera e propria dell’opera 
dovette però svolgersi dopo il 1320, e prosegui fino alla morte dell’autore, 
avvenuta durante la terribile pestilenza in Firenze nel 1348. 

La Cronica di Giovanni Villani si riallaccia direttamente alla tradizione 
cronistica dei vari Gesta florentinorum e ha un rapporto stretto, ancora non 
del tutto chiarito, con le Istorie fiorentine di Ricordano Malispini. La 
Cronica, secondo la consuetudine, parte dalle origini bibliche della storia 
dell’uomo, descrive la mitica fondazione di Firenze ad opera di Giulio 
Cesare e arriva fino al 1348. I primi sei libri si spingono fino alla discesa di 
Carlo d’Angiò in Italia; gli altri sei, di gran lunga i più interessanti, narrano 
le vicende tra il 1265 e il 1348. 

Il Villani, che ignorava, come vedremo, il lavoro di Dino Compagni, 
dichiara di raccontare per «fare memoria dell’origine e cominciamento di 
cosi famosa città [Firenze], e delle mutazioni avverse e felici, e fatti passati 
di quella» e affinché i suoi concittadini «si esercitino adoperando le virtudi 
e schifando i vizi, e l’avversitadi sostegnano con forte animo a bene e stato 
[“per il buono stato”] della nostra repubblica»: la doppia prospettiva, 
storiografica e civile, è, come si vede, già chiaramente presente. 

La narrazione è piana, facile, distesa; stilisticamente, forse, un po’ troppo 
piatta e monotona. L’autore racconta gli avvenimenti, fiorentini, italiani e 
talvolta anche europei, nell’ordine in cui si svolgono, ossia con andamento 
pressoché annalistico (cioè seguendoli, in pratica, quasi anno per anno). La 
sua prospettiva politica, filo-papale e anti-imperiale, è chiaramente presente 
e operante: ma non fino al punto da impedirgli di indicare nelle varie 
divisioni intervenute tra i fiorentini causa della possibile rovina della città 


(definisce l’assassinio di Buondelmonte de’ Buondelmonti nel 1215 
«cagione [causa] e cominciamento delle maladette parti guelfa e ghibellina 
in Firenze»). 

Per il resto, il suo punto di vista è rigorosamente guelfo popolare, inteso 
cioè a difendere la centralità del comune contro le manovre di tutti coloro 
che volessero insignorirsene. Nei confronti di Giano della Bella, ad 
esempio, è avverso, perché lo sospetta di aver approfittato del suo rapporto 
con il popolo minuto per farsene uno strumento di potere personale: perciò 
osserva che la storia di questo sfortunato personaggio dovrà risultare di 
«grande esemplo a que’ cittadini che sono a venire, di guardarsi di non 
volere essere signori di loro cittadini, né troppo presuntuosi, ma stare 
contenti [rimaner soddisfatti] alla comune cittadinanza», anche perché, 
aggiunge, è un grave errore confidare troppo nell’ «ingrato popolo» (questo 
è un motivo assolutamente ricorrente nella tradizione politica fiorentina, 
fino, come vedremo, a Machiavelli). 

Non possiamo, infine, passare sotto silenzio che a Giovanni Villani si 
deve la più antica biografia di Dante che si conosca, la quale riempie un 
intero capitolo della Cronica (il cxxxvI del nono libro). Si tratta di un 
ritratto sobrio ed efficace, in cui la diversità di opinioni politiche viene 
messa in secondo piano e attenuata rispetto all’esaltazione della sua 
personalità intellettuale ed artistica: «Questi — scrive Villani — fu grande 
letterato quasi in ogni scienza, tutto sebbene fosse laico; fu sommo poeta e 
filosafo, e rettorico perfetto tanto in dittare [comporre in prosa] e 
versificare, come in aringa parlare [esprimersi in pubblico, nelle assemblee 
comunali] nobilissimo dicitore; in rima sommo, col più pulito e bello stile 
che mai fosse in nostra lingua infino al suo tempo e più innanzi». La 
creazione cosi precoce di una leggenda dantesca a Firenze — il sommo poeta 
era morto solo da pochi anni (1321), quando Giovanni Villani gli dedicava 
queste righe — rappresenta un elemento di valutazione assai importante, per 
capire il rapporto tra Dante, la sua città e il suo tempo. 

La Cronica di Giovanni Villani fu proseguita dopo la sua morte dal 
fratello minore Matteo, il quale aggiunse altri undici libri, arrivando fino al 
1363, anno in cui morî, vittima anche lui di una pestilenza. 

Il figlio di Matteo, Filippo, la prosegui con altri quarantadue capitoli, 
estendendola fino al 1364. Questa trasmissione dell’impresa cronistica 


all’interno della famiglia Villani ricorda molto lo spirito e le procedure dei 
Libri di famiglia, di cui abbiamo parlato a suo tempo (cfr. supra, cap. 11, 
par. 6.5.), come componente importante e finora misconosciuta della 
formazione di una sensibilità storica a Firenze. 


Anche Dino Compagni, come Giovanni Villani, appartenne nel modo più 
totale a quel ceto mercantile d’origine popolana, che costituisce tanta parte 
della storia sociale, politica e culturale della Firenze di questi tempi. Ma dal 
punto di vista politico fu schierato in maniera organica ed estremamente 
partecipata nella parte bianca: nel suo discorso, perciò, risulta assai più 
predominante la difesa intransigente dell’autonomia comunale contro tutte 
le offese sia interne sia esterne, ivi compresa, anzi, mettendola in primo 
piano, quella papale. Sostenitore senza dubbi né esitazioni dell’esperimento 
di Giano della Bella, partecipò pressoché ininterrottamente alla vita 
pubblica del comune, fino al colpo di mano di Carlo di Valois e al ritorno di 
Corso Donati a Firenze, che lo tagliarono definitivamente fuori dalla milizia 
politica. Scampò all’esilio nel 1302 in base a una norma che impediva 
provvedimenti giudiziari contro i titolari di cariche politiche scadute l’anno 
precedente. La sua posizione politica e morale è vicinissima a quella di 
Dante. Scrisse anche rime d’amore. 

Tra la fine del 1310 e il 1312 compose questo suo scritto storico in tre 
libri, Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi. Già nel titolo è 
manifesto uno degli aspetti più nuovi e francamente moderni della 
posizione di Dino. Egli tralascia del tutto, infatti, la lunga premessa biblica 
e mitica e gli antefatti storici più lontani, che costituivano uno degli aspetti 
più caratteristici del «genere» cronaca nel medioevo (come ancora accadeva 
nel più tardo Villani); e, dopo aver narrato brevemente la genesi delle 
contese intestine a Firenze con l’assassinio di Buondelmonte de’ 
Buondelmonti, si concentra tutto sul periodo 1280-1312, in cui il dramma 
fiorentino precipita e corre verso la sua tragica conclusione. 

Questa scelta si spiega con due motivi, l’uno e l’altro assai notevoli. 
Innanzi tutto, l’autore è mosso da un intento, oltre che storico e 
documentario, anche di viva testimonianza e di polemica politico- 
ideologica attualissima; egli vuole mostrare attraverso quali malvagità, 
sopraffazioni, ambizioni personali, trame oscure e indicibili nefandezze, 
Firenze sia caduta cosi in basso dalla primitiva grandezza, affinché questo 


serva, se non ai presenti, ai cittadini che verranno in futuro (ecco, di nuovo, 
la prospettiva «civile» di cui abbiamo già parlato a proposito di Villani e, 
più in generale, della tradizione cronistica fiorentina). In secondo luogo, 
perché egli vuol parlare soltanto delle cose di cui può dirsi certo, e può dirsi 
certo solo delle cose che ha visto direttamente oppure che, non avendole 
viste lui direttamente, gli sono state riferite con qualche attendibilità da 
testimoni oculari. All’inizio del libro egli scrive: «Quando io incominciai 
propuosi di scrivere il vero delle cose certe che io vidi e udi’, però che 
furon cose notevoli, le quali ne’ loro principî nullo [nessuno] le vide 
certamente come io: e quelle che chiaramente non vidi, proposi di scrivere 
secondo udienza; e perché molti secondo le loro volontà corrotte 
trascorrono nel dire [cambiano di opinione a seconda degli interessi], e 
corrompono il vero, proposi di scrivere secondo la maggior fama [seguendo 
l’opinione più diffusa])». Si tratta, come si può vedere, dell’embrione di una 
vera e propria critica storica: non tutti i fatti né tutte le opinioni vengono 
passivamente accolti dallo scrittore ma soltanto quelli che rispondono di 
più, secondo lui, ai criteri di «verità» e «certezza». 

La narrazione di Dino Compagni è intensa, mossa, drammatica. Siccome 
il suo punto di vista non è neutrale, spesso egli si abbandona a esclamazioni 
di sdegno e di dolore e a vere e proprie invettive, nelle quali non sarebbe 
sbagliato ravvisare una tonalità dantesca: «Piangano adunque i suoi cittadini 
[di Firenze] sopra loro e sopra i loro figliuoli; i quali, per loro superbia e per 
loro malizia e per gara d’uficî [per contendersi le alte cariche], ànno cosi 
nobile città disfatta», «O malvagi cittadini, procuratori della distruzione 
della vostra città, dove l’avete condotta!»; «O messer Donato, quanto la 
fortuna ti si volse in contrario! che prima ti presono il figliuolo e 
ricomperastilo lire tremila; e te ànno decapitato!» 

I ritratti dei protagonisti della storia sono concisi, acuti, realistici e al 
tempo stesso pieni di pathos. Eccone uno ispirato a grande simpatia, quello 
di Giano della Bella: «Giano della Bella sopradetto, uomo virile e di grande 
animo, era tanto ardito che lui difendeva quelle cose che altri abbandonava, 
e parlava quelle che altri tacea; e tutto facea in favore della giustizia contro 
a’ colpevoli: e tanto era temuto da’ rettori, che temeano di nascondere i 
malifici [i malfattori])». E uno completamento antitetico, quello di Corso 
Donati: «Uno cavaliere della somiglianza di Catellina [Catilina] romano, 
ma più crudele di lui, gentile [nobile] di sangue, bello del corpo, piacevole 


parlatore, addorno di belli costumi, sottile d’ingegno, con l’animo sempre 
intento a malfare, col quale molti masnadieri si raunavano e gran séguito 
avea, molte arsioni [incendi] e molte ruberie fece fare, e gran dannaggi 
[danno] a’ Cerchi e a’ loro amici; molto avere guadagnò, e in grande alteza 
sali». 

Nonostante l’accumularsi degli errori e delle nefandezze umane Dino 
Compagni non dubita mai che dietro la storia terrena si celi, magari in 
maniera tanto profonda da risultare oscura, la volontà divina: «Iddio, che 
regge e governa i principi e’ popoli, gli ammaestrò»; «La giustizia di Dio 
quanto fa laudare la sua maestà, quando per nuovi miracoli dimostra a’ 
minuti popoli, che Iddio le loro ingiurie non dimentica!» È quella che si 
definisce una «visione provvidenzialistica della storia», perfettamente 
coerente con la concezione medievale del mondo, che vede alla radice di 
tutte le cose umane una scelta divina (ne vedremo più avanti la presenza 
anche in Dante). 

A questa volontà divina Dino fa risalire anche la discesa di Arrigo VII 
imperatore in Italia, da lui accolta con entusiasmo non dissimile da quello 
dantesco. Anche per lui il compito di Arrigo è quello di riportare la pace e 
la concordia nelle città italiane dilaniate dagli odi: anzi, egli prese la penna 
in mano per ricostruire la storia di Firenze dei decenni precedenti proprio 
quando si sparse la buona novella di quell’arrivo. La marrazione 
s’interrompe quando l’imperatore non era ancora giunto all’ultima tappa del 
suo cammino terreno. Le ultime parole dell’opera, scritte da Dino 
rivolgendosi ai fiorentini, sono: «Ora vi si ricomincia il mondo a rivolgere 
addosso: lo Imperadore con le sue forze vi farà prendere e rubare per mare e 
per terra». Evidentemente la delusione dell’avventura imperiale in Italia 
fece cadere la penna di mano a Dino e lo respinse nel silenzio, da cui era 
sembrato uscire animosamente all’atto di iniziare la scrittura della Cronica. 

Quando si dice silenzio, lo si deve intendere nel caso suo nel senso più 
letterale del termine. Compagni si guardò bene dal far circolare la sua 
Cronica negli anni successivi alla sua composizione, e altrettanto fecero i 
suoi congiunti alla sua scomparsa. Troppo rischiosa doveva apparire, in 
quel clima, la messa in pubblico di una tal opera. Soltanto tre secoli più 
tardi se ne cominciò a parlare: il codice più antico risale infatti al 1465, e 
trascrizioni se ne cominciarono a fare solo nel xVI secolo, tanto che qualche 


studioso l’ha ritenuta addirittura una tardiva falsificazione. Sfatata 
definitivamente questa ipotesi, la Cronica si presenta oggi come una delle 
più vive e ricche testimonianze — prima della Commedia dantesca — dello 
spirito dei tempi che stiamo studiando. 


3. Dante esule. 


Torniamo a Dante. Con il suo esilio comincia un’altra e molto diversa 
fase della sua biografia e forse, emblematicamente, della storia intellettuale 
italiana. In Firenze continua la serie ininterrotta di torbidi e di violenze, che 
aveva contraddistinto il periodo precedente. Anche il trionfatore del 1301, 
Corso Donati, doveva di lî a poco esser bandito dalla città, e sarebbe 
rimasto tragicamente ucciso durante un suo tentativo violento e sfortunato 
di rientrarvi (1308). I bianchi e i ghibellini, esuli al pari di Dante da Firenze, 
fanno vari tentativi per rientrare in città, ma le loro liti e discordie 
allontanano sempre di più Dante da loro. Già prima della disastrosa 
sconfitta subita dagli esuli a Lastra a Signa, presso Firenze, e in Firenze 
stessa il 20 luglio 1304, fra Dante e gli altri esuli si era stabilita una sorta 
d’insormontabile incomunicabilità: e da quel momento, come il poeta stesso 
scrive nella Commedia, egli farà «parte per se stesso» (Par. XVII, 69). 


Dante, dunque, è divenuto ormai, e definitivamente, un esule. Firenze, 
con la sua ricca e ribollente esperienza, è ormai per lui, più che una realtà 
vissuta e operante, un sogno nostalgico della memoria, contraddistinto, in 
maniera indistricabile, da luci e da ombre. Se si tien conto del fatto che, 
prima dell’esilio, Dante sarebbe stato ricordato pressoché esclusivamente 
come poeta lirico, autore della Vita nuova e, come vedremo, delle rime 
«petrose», e che tutta la sua produzione «maggiore» (i trattati e la 
Commedia) è stata pensata e composta dopo tale data, si capisce facilmente 
l’importanza dell’accaduto. Si tenga presente fin d’ora che la grande 
personalità poetica e culturale che segue immediatamente quella di Dante, e 
cioè Francesco Petrarca, si troverà a operare fin dall’inizio della sua vita, e 
quindi anche più strutturalmente, in condizioni non dissimili da quelle che 
stiamo qui descrivendo. Suo padre, infatti, il notaio ser Petracco, era anche 
lui un guelfo bianco, amico di Dante, esiliato per gli stessi motivi 


nell’ottobre 1302 (e Francesco nacque nei pressi di Arezzo un paio d’anni 
dopo, già in condizioni di esiliato). 

Con l’esilio l’orizzonte intorno a Dante si apre, le sue esperienze si 
arricchiscono a contatto con ambienti molto diversi da quelli nei quali era 
fin allora vissuto, cambia anche il pubblico al quale più frequentemente egli 
sì rivolge. Si apre un altro scenario di quell’Italia a lui contemporanea — 
scenario cui finora abbiamo accennato qui e là solo di sfuggita. 

Già ai primi del Trecento la vicenda del comune italiano entra in molte 
situazioni in uno stato di crisi. Ciò è vero soprattutto per l’Italia 
settentrionale e centrale, meno per la Toscana, dove l’istituzione era più 
fortemente radicata. Però, anche la storia di Firenze, come abbiamo cercato 
di descriverla, mostra quali e quante difficoltà e convulsioni quell’istituto 
popolare avesse conosciuto e conoscesse. 

In zone dove l’istituzione comunale era più debole o la tradizione 
feudale s’era mantenuta più forte, già in questi anni — lo ripetiamo — aveva 
cominciato a manifestarsi una modificazione politico-istituzionale assai 
rilevante. In molte città, dove pure l’esperienza comunale era stata fatta, in 
presenza delle enormi difficoltà di governo e di forti e sanguinosi conflitti 
interni, il potere passa sovente nelle mani di uno solo: talvolta con la 
violenza, talvolta per scelta spontanea dei cittadini, stanchi di contese. In 
altre zone si consolida anche sulle città il potere, che non si era mai 
interrotto del tutto, di nobili casate d’origine feudale. Si instaura dunque in 
Italia, accanto a quello comunale, un sistema delle signorie, che interferisce 
con il precedente pesantemente (nel senso che spesso le signorie tendono ad 
annettersi i comuni) e che caratterizzerà l’Italia per almeno due secoli e 
mezzo (anche in questo caso, fino alla metà del xvi secolo, che, come si 
vede, si presenta sotto ogni punto di vista come uno spartiacque decisivo 
nella storia italiana). Dopo la metà del Duecento si affermano le signorie in 
un gran numero di comuni italiani: per citare solo i casi più importanti, dei 
Della Torre e poi dei Visconti a Milano, degli Scaligeri a Verona, dei 
Carraresi a Padova, degli Estensi a Ferrara, e, più avanti, dei Gonzaga a 
Mantova, degli Ordelaffi a Forlî, dei Malatesta a Rimini, dei Montefeltro a 
Urbino, dei Da Polenta a Ravenna. 

Ora, è soprattutto con queste nuove realtà che Dante entra in contatto, 
quando esce da Firenze. In taluni casi, come ospite onorato e riverito di 


alcuni di questi potenti signori. In altri, più frequentemente, come loro 
soggetto (per non dire servitore), in quanto estensore di epistole ed altri 
documenti ufficiali oppure in quanto ambasciatore. Il più tipico, forse, fra 
gli intellettuali comunali si trasforma dunque, nel corso stesso della sua 
vita, in un intellettuale cortigiano, inserito, e sia pure di necessità e non per 
una scelta volontaria, nell’orbita di una sovranità di tipo principesco. Tale 
evoluzione assume un carattere esemplare: tendenzialmente, infatti, essa 
individua il mutamento di una condizione collettiva, che riguarderà un po’ 
tutti gli scrittori italiani attivi nella lunga fase storica, che segue a quella da 
noi finora esaminata. Le due situazioni, tuttavia, invece di elidersi 
completamente a vicenda, si affiancheranno ancora a lungo — fino, appunto, 
alla fatidica metà del xvi secolo — per confluire e confondersi poi in una 
terza — e diversa — situazione, di cui si parlerà a suo tempo. 

Appena esiliato, Dante fu alla corte di Scarpetta Ordelaffi, signore di 
Forlî, per impetrare aiuto alla causa dei bianchi. Poi fu, in due riprese, alla 
corte degli Scaligeri di Verona (la seconda, pare, per quasi cinque anni); 
presso i Da Camino a Treviso; i Malaspina a Sarzana, in Lunigiana; i conti 
Guidi a Poppi, in Casentino (in veste di segretario di Gherardesca, moglie 
di Guido dei conti Guidi). Nel 1320 si trasferi da Verona a Ravenna, presso 
Guido Novello da Polenta; e quivi mori, molto probabilmente il 13 
settembre 1321, di ritorno da un’ambasceria compiuta con altri a Venezia. 

In questo peregrinare s’inserisce l’ultimo episodio di milizia pubblica e 
impegnata da parte di Dante. Dopo una lunga fase in cui il potere imperiale 
non aveva contato quasi nulla — e che perciò viene solitamente chiamata il 
«Grande Interregno» — era stato proclamato nel 1308 re di Germania Enrico 
VII di Lussemburgo. Questi, voglioso di rendere onore al titolo di cui era 
stato insignito, scende in Italia subito dopo, rivendicando come ai vecchi 
tempi la sua autorità sui comuni e soprattutto sull’usurpato regno di Sicilia. 
Incoronato a Milano imperatore il 6 gennaio 1311, si spinge in Toscana e 
verso Roma, cercando alleanze disponibili ad appoggiare la sua impresa. 
Dante sostenne entusiasticamente l’impresa di Enrico VII, in cui si riflette 
l’impostazione concettuale e ideologico-religiosa da lui chiaramente 
manifestata nel trattato Monarchia, il quale fu scritto molto probabilmente 
proprio in quegli anni. Ma i tempi erano veramente cambiati: ì comuni 
guelfi opposero una vivace resistenza al tentativo di restaurazione di Enrico 


VII, per timore di restare nuovamente soggiogati. Senza aver potuto 
raggiungere nessuno dei suoi obiettivi — gli Angioini, saldamente insediati a 
Napoli, non ebbero neanche bisogno di uscire dai loro territori per 
contrastarlo — l’imperatore mori il 24 agosto 1313 sotto le mura di 
Buonconvento assediata. 

La grande avventura imperiale in Italia era finita per sempre. E con la 
Monarchia si concluse anche la speranza di Dante di poter influire, 
modificandole, sulle cose del mondo: non gli restava, fino alla morte, che la 
strada della poesia. 


4. Dante poeta lirico. 


Le esperienze di Dante come poeta lirico sono molte e diverse e si 
collocano nel lungo periodo di tempo, che va dalla fase stilnovistica agli 
anni dell’esilio. Questi componimenti sono raccolti nei codici sotto il nome 
di Rime, e formano un canzoniere alla maniera duecentesca (simile, per 
intenderci, a quelli di un Guittone d’Arezzo o di Guido Cavalcanti), cioè 
senza un ordine definito e facile da ravvisare. 

Le rime attribuitegli con qualche certezza, se si escludono quelle già 
inquadrate nella prosa della Vita nuova (secondo un metodo che riprenderà 
nel Convivio), sono una cinquantina (sonetti, canzoni, sestine). 
Comprendono: tenzoni, alla maniera della poesia comico-realistica (con 
Dante da Maiano, con Forese Donati); rime e plazer di gusto stilnovistico 
(Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io; De gli occhi de la mia donna si move; 
Lo doloroso amor che mi conduce, l’unica canzone in cui compaia il nome 
di Beatrice); la corrispondenza poetica, bellissima, tra Dante e Cino da 
Pistoia; canzoni di impianto allegorico, analoghe a quelle che saranno 
inserite nel Convivio (Tre donne intorno al cor mi son venute); la famosa 
«canzone montanina» Amor, da che convien pur ch’io mi doglia, 
accompagnata da una breve epistola poetica al marchese Moroello 
Malaspina. 

Il gruppo di poesie dantesche più significative e innovatrici della raccolta 
prendono il nome di «rime petrose». Sono due canzoni: Io son venuto al 
punto de la rota e Cosi nel mio parlar voglio esser aspro; una sestina, Al 
poco giorno e al gran cerchio d’ombra; una sestina doppia, Amor tu vedi 


ben che questa donna. Prendono il nome dagli appellativi — «petra», «bella 
petra» — con cui il poeta menziona significativamente una donna dura e 
insensibile fino alla crudeltà nei confronti del desiderio di amore, che egli 
manifesta nei suoi confronti. Si tratta di componimenti notabili da diversi 
punti di vista. Innanzi tutto, Dante vi esprime un fervore passionale, un 
impeto erotico, che appare singolare nell’autore della gentilezza e della 
spiritualità, come lo avevamo conosciuto nelle rime della Vita nuova. Ma 
ancor più colpisce la diversità dei toni poetici, del lessico e della 
terminologia, lo sfoggio, persino, di acrobatici tecnicismi, allo scopo di far 
corrispondere all’intenso travaglio interiore la durezza aspra e concentrata 
dell’espressione e l'atmosfera dura e quasi allucinata del contesto. 

Dalle Rime nel loro complesso, ma soprattutto dall’esperienza delle 
«petrose» e, in misura minore, dalle tenzoni e dalle poesie di 
corrispondenza, ricaviamo l’immagine di un Dante più vario e articolato di 
quanto fino a questo momento non fossimo stati in grado di immaginare. La 
sua maturazione interiore lo porta a coltivare esperienze al di là della 
cerchia ristretta di slanci e fervori giovanili, che avevano caratterizzato il 
suo apprendistato poetico e il suo peculiare «stilnovismo». Al tempo stesso, 
egli dimostra di esser capace di una gamma di registri stilistici che va ben al 
di là dei pur alti e significativi tentativi precedenti. Cominciano a 
manifestarsi i segni di quel plurilinguismo e pluristilismo, di cui dovremo 
parlare a lungo a proposito della Commedia. 


5. Dante intellettuale e trattatista. 


Strettamente connessa con la nuova atmosfera dell’esilio è la produzione 
trattatistica di Dante. Abbiamo visto le condizioni, del tutto inedite e 
insolite, in cui si svolge la sua vita a partire dal 1301. Vagabondo da una 
corte all’altra, ospite o servitore di alcuni fra i più potenti signori del tempo, 
Dante accarezza l’ambizione di presentarsi, fuori del natio comune 
fiorentino, nelle vesti del dotto, in grado di affrontare le più rilevanti 
questioni dottrinarie e culturali di quel periodo. La sua prospettiva tende ad 
allargarsi oltre i confini comunali e a diventare, sia pure in un senso molto 
specifico, italiana e universale. 


La forma in cui questa ambizione si manifesta è quella medievale del 
«trattato», un’opera in prosa, che affronta in maniera sistematica argomenti 
filosofici, scientifici, teologici, e cosi via. 

Dante ne scrisse tre: il De vulgari eloquentia (in latino), il Convivio (in 
volgare), la Monarchia (in latino); i primi due pressoché 
contemporaneamente fra il 1303 e il 1305, il terzo iniziato, forse, al tempo 
della discesa in Italia di Arrigo VII, fu portato a compimento solo negli 
ultimi anni di vita dell’autore. L’unico compiuto (in tre libri) fu la 
Monarchia. Il De vulgari eloquentia s’interrompe al capitolo xIv del II 
libro; il Convivio, che avrebbe dovuto essere costituito da quindici trattati 
(uno d’introduzione e quattordici, come vedremo, di commento ad 
altrettante canzoni), arriva fino al quarto (uno di introduzione e tre di 
commento). Probabilmente Dante fu distratto dal compimento di queste due 
opere, cui pure attribuiva, come abbiamo detto, tanta importanza, 
dall’urgenza del lavoro compositivo della Commedia, che proprio negli anni 
1305-306 doveva entrare nel vivo. 


5.1. Il problema linguistico. 


Davanti a Dante, che anche in questa acuta percezione del problema 
dimostra la sua grandezza, stava in tutta la sua imponenza la questione della 
lingua. Dobbiamo fare uno sforzo per tornare con l’immaginazione alle 
condizioni culturali e, più ampiamente ancora, antropologiche di quel 
tempo. Da tempo immemorabile, e cioè, praticamente senza soluzione di 
continuità, dalla lunga stagione dell’Impero romano, la lingua della 
comunicazione culturale era stata ed era rimasta in tutta Europa il latino. 
Naturalmente, un latino che non era passato indenne attraverso le smisurate 
trasformazioni politiche, sociali, culturali e linguistiche di quasi un 
millennio: la lingua di Tommaso d’Aquino non è quella di Cicerone. 
Tuttavia, le strutture fondamentali, lessicali, grammaticali, sintattiche, di 
quella lingua erano rimaste sostanzialmente le stesse. Al contempo, la 
comunità dei parlanti s’era allontanata sempre di più da quell’uso e in tutta 
Europa erano nate lingue diverse dal latino, alcune delle quali tuttavia da 
esso derivanti in maniera più o meno stretta (lingue romanze). 

Questo «bilinguismo inconscio» tende progressivamente a farsi sempre 
più consapevole. Ma il primo a dar voce a questa consapevolezza, senza la 


quale la letteratura italiana moderna in volgare non sarebbe mai uscita dalla 
minorità, fu proprio Dante. Dante capi, in maniera prodigiosamente lucida, 
che esisteva una profonda connessione tra la nuova «materia» da dire (idee, 
sentimenti, passioni, ecc.) e lo strumento con cui dirla. Questo è un 
passaggio davvero decisivo nella storia della cultura e della letteratura 
moderna, perché ha consentito alla coscienza culturale della modernità 
(naturalmente, la modernità di quel tempo) di manifestarsi con totale 
pienezza. 

Già nel capitolo xxv della Vita nuova Dante aveva descritto con grande 
precisione quanto era accaduto nella poesia contemporanea. Da un tempo 
abbastanza breve, che egli individua in centocinquant’anni, i poeti avevano 
cominciato a usare per le loro competizioni la lingua parlata, e ciò allo 
scopo di «fare intendere le loro parole a donna», cioè all’amata o all’amante 
(partendo dal presupposto che le donne, come del resto l’enorme 
maggioranza della restante popolazione, furono in grandissima 
maggioranza digiune della lingua latina, privilegio dei dotti e degli uomini 
di cultura). Il discorso di Dante, dunque — e c’erano delle giuste ragioni 
perché ciò accadesse — circoscrive per il momento la questione all’uso del 
volgare nell’ambito della poesia lirica d’amore, dove effettivamente il 
fenomeno per la prima volta s’era manifestato. 

Ma nel De vulgari eloquentia (che poi in sintesi significa 
semplicemente: «intorno alla lingua volgare»), il discorso s’allarga di 
molto. Risalendo fino alle origini del linguaggio umano, voluto da Dio nella 
forma della lingua ebraica e poi confuso e variegato in conseguenza della 
costruzione della Torre di Babele, Dante spiega la distinzione esistente tra 
locutio naturalis (o anche vulgaris), che è quella che «i bambini, quando 
incominciano ad articolare le parole, apprendono da chi li attornia», e 
locutio secundaria, «che i Romani avevano chiamato “grammatica”», e cioè 
la lingua della cultura, governata da regole precise, dotata di grande 
autorevolezza e dunque destinata a cambiare poco o nulla nel corso del 
tempo. Ora, il punto è che Dante dichiara «più nobile» dell’altra la lingua 
volgare, innanzi tutto «perché fu usata per prima dal genere umano», in 
secondo luogo «perché tutto il mondo ne fa uso» (mentre la «gramatica» è 
patrimonio di pochi), infine proprio perché essa è «naturale» (naturalis), 
mentre l’altra è «artificiale» (artificialis). 


È un ragionamento non solo estremamente profondo ma anche molto, 
molto coraggioso: in pratica, per la prima volta, veniva rivendicato il 
primato della lingua usata, proprio in ragione della sua mutevolezza e 
variabilità, su quello della tradizione scritta, la quale, ripeto, era per giunta 
una tradizione molto elevata e plurisecolare. In sostanza: il De vulgari 
eloquentia fu ancora scritto in latino, perché il latino era la lingua dei dotti, 
ai quali Dante rivolgeva il proprio discorso: ma esso sostiene che il volgare 
poteva diventare legittimamente il linguaggio di una nuova tradizione 
culturale, aperto agli usi più diversi. 

Il problema diventava dunque concretamente quello di operare affinché i 
volgari, cosi come venivano usati più o meno rozzamente dai parlanti 
dell’epoca, fossero sottoposti a un processo di ingentilimento e di 
«regolarizzazione», che introducesse via via nei loro organismi, mobili e 
transeunti, degli elementi di «gramatica», pur senza portarli mai a quel 
livello di fissità un po’ rigida e ripetitiva, che sembrava ormai 
contraddistinguere l’uso del latino. Nessuno dei volgari allora parlati in 
Italia, compreso il fiorentino, fu considerato degno da Dante di diventare la 
base della nuova lingua letteraria. Egli pensava invece che questa nuova 
lingua letteraria — il «volgare illustre», come lui la chiamava —, sarebbe 
dovuta nascere dalle parti migliori e più elevate di ognuna di quelle lingue 
parlate, ingentilite dall’opera di revisione e raffinamento, portata avanti dai 
dotti e dai letterati. 

Nella esemplificazione, iniziata con il secondo libro del trattato, e 
rimasta incompleta, Dante non poté andare al di là di un’analisi 
comparativa, peraltro molto acuta, dei vari linguaggi volgari parlati nella 
penisola italiana e, per quel che riguarda più specificamente i fenomeni 
letterari, di un riesame della tradizione lirica più recente, dai provenzali ai 
siciliani ai siculo-toscani agli stessi stilnovisti, di cui traccia un profilo 
sintetico ma di estremo interesse. Non è difficile capire, però, che, pur 
mantenendo ancora una sorta di priorità storica al latino per gli argomenti di 
natura più elevata (filosofia e teologia, in modo particolare), Dante 
inclinava a riconoscere al volgare la più ampia legittimità nel campo degli 
usi culturali. In tal modo si completava la gigantesca sutura tra lingua 
parlata e lingua scritta, iniziata spontaneamente circa un secolo prima 
(come Dante stesso rammentava nel già richiamato capitolo xxv della Vita 


nuova). E perciò non illegittimamente è stato detto (C. Dionisotti) che il De 
vulgari eloquentia di Dante dava origine consapevole alla letteratura 
italiana, che fino a quel momento aveva vissuto dei tentativi episodici, sia 
pure alti ed appassionati, dei singoli individui e dei singoli gruppi. 


5.2. Il problema culturale. 


Dei principî linguistici enunciati nel De vulgari eloquentia il Convivio 
rappresenta una perfetta applicazione: si capisce ancor meglio, dalla viva 
lettura dei testi, come le due opere dovessero essere concepite ed elaborate 
insieme, seguendo un unitario schema intellettuale. 

Come ho già detto, il Convivio, allo stato attuale delle cose, è composto 
da un trattato introduttivo e da tre di commento ad altrettante canzoni, 
secondo un tipo di rapporti tra poesia (domina) e prosa (ancilla), che 
richiama (anche esplicitamente) la struttura e le forme della Vita Nuova. 

Le tre canzoni commentate sono: Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete 
(su una donna saggia e cortese diversa da Beatrice, nella quale 
allegoricamente si dovrebbe riconoscere la Filosofia); Amor, che ne la 
mente mi ragiona (approfondisce la nozione di amore, tornando al tempo 
stesso sul tema della Filosofia e della conoscenza, per affermare che la 
felicità, cui l’uomo tende, non può che nascere dalla visione del vero, cioè 
dalla conoscenza medesima); Le dolci rime d’amor ch’i’ solia (affronta il 
tema della nobiltà, che, secondo acquisizioni già presenti nello stilnovismo, 
non può essere data dall’appartenenza a una determinata stirpe o dalla 
ricchezza ma è una qualità infusa da Dio nelle singole anime e si svolge 
come ricerca e perfezionamento di virtt). 

È importante cogliere il senso e i modi di questa operazione culturale 
dantesca. Come meglio vedremo, parlando della Commedia, è intrinseca a 
una mentalità di tipo medievale l’idea che un testo contenga in sé, oltre al 
proprio significato letterale, anche altri significati, che bisogna saper 
scoprire, e che eventualmente lo stesso autore mette allo scoperto (come in 
questo caso). Ma di questa metodologia del discorso culturale, ripeto, 
parleremo meglio più avanti, a proposito della Commedia. 

Più importante ancora è approfondire le ragioni e lo scopo dell’opera, 
come sono illustrati in modo particolare nel trattato introduttivo. Come 
Dante ben spiegava nel De vulgari eloquentia, c’è bisogno, secondo il 
nostro autore, di andare al di là dell’uso esclusivo del latino anche nelle 


materie dottrinarie: il Convivio, infatti, è scritto in volgare. Ciò avviene 
fondamentalmente per due motivi: innanzi tutto, l’altissima considerazione 
in cui Dante tiene la «scienza» — ossia la conoscenza, la sete di sapere, 
l’arricchimento della cultura e dello spirito — la quale è, come lui stesso 
dice, l’«ultima perfezione de la nostra anima», nella quale va cercata e 
trovata «la nostra ultima felicitade»; in secondo luogo, perché coloro i quali 
attingono fin d’ora all’eccezionale privilegio del sapere — che Dante 
espressivamente chiama il «pane de li angeli» — sono pochi, a causa della 
limitatezza delle loro conoscenze linguistiche, mentre coloro che ne 
avvertono il bisogno sono moltissimi. 

Perciò Dante adotta la metafora, bellissima ed esaltante, del «convivio» 
(convito, banchetto): egli intende cioè «apparecchiare» (apprestare) «uno 
generale convivio», un banchetto senza esclusioni di sorta, per tutti coloro 
che ne sono rimasti finora esclusi, nel corso del quale verranno distribuiti 
quelle vivande e quel pane, in cui metaforicamente va riconosciuta 
l’immagine del sapere da distribuire, masticare, ingoiare e digerire. 

Dante argomenta le molte ragioni particolari, per le quali era stato più 
opportuno usare il volgare al posto del latino per il commento alle canzoni 
in volgare. Tuttavia, noi possiamo fermarci all’essenziale e l’essenziale è il 
programma che Dante si dà e che condensa eloquentemente in queste tre 
ragioni: «La prima è dare a molti; la seconda è dare utili cose; la terza è, 
sanza essere domandato lo dono, dare quello». Neanche la Commedia 
potrebbe esser apprezzata nella sua stupefacente novità, senza tener conto di 
questa nuova impostazione culturale, che rompe i vincoli di una tradizione 
plurisecolare, allarga potenzialmente senza limiti la fisionomia del pubblico 
dei lettori e di conseguenza apre orizzonti sconfinati alla ricerca del sapere 
e alla poesia. 


5.3. Il problema politico. 


Dopo l’esilio, il problema politico si ripresentò a Dante in una maniera 
estremamente diversa che in precedenza. Il profondo radicamento comunale 
era venuto meno, e non per colpa sua; le esperienze delle lotte intestine, 
fratricide, dovevano apparirgli in una luce ancor peggiore di quando le 
aveva vissute in prima persona; d’altra parte, lo spettacolo dell’Italia 
contemporanea, avviata verso una sempre più litigiosa frammentazione, 
sembrava suggerire con forza ancora maggiore l’utilità di un principio 


superiore, in grado di governare e superare gli innumerevoli motivi di 
contrasto fra i protagonisti di quella storia, i comuni, le nascenti Signorie, i 
feudatari e, fuori d’Italia, le nascenti realtà nazionali europee; infine, il 
distacco dalle passioni politiche più immediate favoriva in lui la ricerca di 
un livello superiore della riflessione politica, ossia di un «modello» non 
transeunte e non partigiano di soluzione politico-statuale. 

Dante lo intravvide nell’Impero. Sebbene la definizione famosa, che ne 
diede Ugo Foscolo nei Sepolcri: «ghibellin fuggiasco», abbia impresso su 
Dante un’etichetta quasi imprescindibile, la posizione dantesca aveva 
invece poco a che fare con una ripresa del «ghibellinismo», inteso come 
espressione di una delle due fazioni che, nel corso del Duecento, si erano 
disputate sanguinosamente il primato nei comuni e nelle diverse realtà 
italiane. Il Dante dell’esilio mira più in alto. La Monarchia, che dà il titolo 
al trattato, significa «unica sovranità», «Impero universale», alla maniera 
dell’antico Impero romano, diventato durante il medioevo, con il concorso 
determinante della religione cristiana, Sacro romano Impero. È, 
naturalmente, il testo questa volta torna al latino, perché Dante si rivolge a 
quel mondo di dotti (giuristi e filosofi, soprattutto), per i quali il latino era 
la lingua professionale. 

Il ragionamento di Dante è denso e lineare, dottrinario fino al punto di 
apparire schematico. Nel Primo libro egli spiega la necessità dell’ Impero. 
La pace universale è il bene più prezioso, preordinato da Dio a realizzare la 
felicità degli uomini sulla terra. Come potrebbe esserci pace, se non ci fosse 
un’autorità superiore, in grado di porsi in funzione arbitrale tra contendenti 
di qualsiasi natura e livello? L’imparzialità del governante riposa 
sull’assenza di «cupidigia»: e chi è più libero da tale brama di acquistare, di 
chi già tutto possiede? Nel Secondo libro Dante spiega che è diritto proprio 
e inalienabile del «popolo romano» esercitare l’ Impero. L’Impero romano, 
nonostante la sua origine e la sua natura pagani, fu precostituito da Dio per 
garantire le migliori condizioni possibili alla successiva diffusione del 
cristianesimo; anche oggi, dunque, la sede vera e sacra dell’Impero resta 
Roma. Nel Terzo libro Dante sostiene la tesi forse più audace dell’opera: 
l’autorità imperiale deriva direttamente da Dio. La cosiddetta «donazione di 
Costantino», per cui fu creato il potere temporale dei papi, era stata secondo 
lui illegittima (in periodo umanistico furono semplicemente dimostrati falsi 
i documenti in base ai quali quel potere temporale era stato creato). Alla 


Chiesa spetta dunque di esercitare il potere spirituale, all’Impero quello 
temporale: ambedue rivolti però ai medesimi fini, che sono da una parte la 
felicità terrena dell’uomo e dall’altra la sua salvezza ultraterrena. Sono 
dunque necessarie due guide: il romano pontefice e l’imperatore. Fra i due, 
dunque, c’è un rapporto reciproco: l’imperatore deve riverenza al papa, il 
papa deve illuminare fraternamente l’imperatore; ma non esiste nessuna 
forma di subalternità dell’uno verso l’altro. 

Dante, dunque, nella sua conseguita visione universalistica del potere e 
dello Stato, arrivò a toccare con grande forza polemica la legittimità di un 
diritto, che la Chiesa considerava gelosamente suo proprio: e cioè l’idea 
che, siccome l’imperatore veniva «investito» sacralmente dal pontefice, 
anche ne dipendesse. L’opera, perciò, fu violentemente confutata dai giuristi 
e teologi della Chiesa contemporanea e non ebbe nessuna efficacia pratica, 
anche per le sfortunate vicende contemporanee dell’Impero. Ma resta una 
testimonianza importantissima del modo con cui Dante veniva a poco a 
poco accostandosi a quella visione superiore delle cose del mondo, di cui la 
Commedia è il frutto. 


5.4. Le Epistole. 


Nel corso della sua errabonda esistenza Dante scrisse anche tredici 
Epistole (cioè, lettere, tutte indirizzate a personaggi reali e tutte in lingua 
latina, come imponeva l’altezza della materia e il carattere elevato dei loro 
destinatari). Sono la testimonianza, al tempo stesso, dei nuovi ruoli pubblici 
assunti da Dante dopo l’esilio e delle sue passioni e professioni di fede 
personali. 

Alcune hanno carattere di convenienza e di opportunità (per esempio, 
I’VII, la IX e la X, scritte a Margherita, moglie dell’imperatore, per conto 
della contessa Gherardesca di Battifolle, oppure la II, a Oberto e Guido 
Guidi di Romena). Altre investono più da vicino i convincimenti e i 
sentimenti del poeta, come la V, ai Signori e Popoli d’Italia, e la VII, 
all’imperatore Arrigo VII, nelle quali Dante manifesta in forma 
appassionata il suo entusiasmo per l’impresa imperiale e invita 
eloquentemente i potentati italiani a non opporlesi, anzi a favorirla. Di 
grande e commovente tensione umana è la XII, indirizzata a un amico 
fiorentino, per respingere di nuovo con grande fermezza le condizioni 


umilianti a cui il comune fiorentino si era detto disposto, nel maggio 1315, 
a consentire agli esuli di rientrare in patria. 

Di gran lunga la più importante è l’ultima, la XIII. È indirizzata a 
Cangrande della Scala, signore di Verona, generoso protettore di Dante. Si 
compone di tre parti. La prima costituisce la dedica al Signore dell’ultima 
cantica della Commedia, il Paradiso (siamo, più o meno, prima dell’estate 
del 1320); la seconda dà conto dell’intera struttura dell’opera secondo i 
«criteri di senso», che son propri della posizione dantesca (sui quali tornerò 
più avanti a proposito della Commedia), La terza avrebbe dovuto 
rappresentare un’esposizione letterale dell’intera cantica ma in realtà si 
ferma al v.12 del canto I. 

L’autenticità dell’ Epistola, per quanto riguarda la seconda e terza parte, è 
messa in dubbio da parecchi studiosi. Si tratta, in ogni caso, di un testo 
densissimo ed elevatissimo, in cui, come i riscontri dimostrano, si possono 
comunque ravvisare alcune delle concezioni più indiscutibilmente 
dantesche in merito alla natura e alla struttura della poesia. Se non si tratta 
di Dante, non è illegittimo pensare che sia persona che ha avuto con lui 
rapporti stretti e molto colloquiali. 

Le Epistole costituiscono un’ulteriore testimonianza della rete di 
relazioni e di interessi che caratterizzano Dante nel periodo del suo esilio. 
La bravura stilistica, con cui Dante maneggia il suo latino, dimostra che la 
scelta del volgare da parte sua non era dovuta a ignoranza o inesperienza 
ma a una consapevolezza linguistica di tipo superiore: quella di cui 
dimostrerà di essere pienamente padrone, affrontando la grande impresa 
della Commedia. 


Dante e il volgare illustre. 


Grande importanza ha, nella storia della letteratura e della cultura italiana, la riflessione di Dante 
Alighieri intorno alla lingua. Tale riflessione si articola in alcune pagine del I libro del Convivio, 
nel trattato De vulgari eloquentia (entrambi del periodo 1303-305) e, più tardi, in alcuni versi del 
XXVI canto del Paradiso. Ma è soprattutto la seconda opera che richiede la nostra attenzione, 
perché in essa Dante offre uno spaccato della situazione linguistica italiana e europea che non ha 
eguali nel suo tempo; e inoltre propone un modello per la lingua colta e letteraria, il «volgare 
illustre», che sancisce per la prima volta l’ascesa di una lingua diversa dal latino alla dignità della 


scrittura e della produzione artistica. 


Il trattato «Sull’eloquenza volgare» era stato pensato da Dante in quattro libri; tuttavia, per motivi 
che non conosciamo, esso restò interrotto al $ 14 del II libro, e mai più ripreso. Inoltre, ebbe 
scarsissima circolazione al suo tempo (si pensi che ne restano solo quattro copie manoscritte). 
Solo nel xvi secolo esso verrà prima misteriosamente ritrovato dal letterato vicentino Gian 
Giorgio Trissino, e quindi pubblicato e intensamente discusso dai maggiori letterati del tempo. 
L’opera parte dal presupposto che il volgare italiano (Vulgare Latium) sia pienamente legittimato 
all’uso poetico, anche per la forma metrica più elevata, la «canzone», e per lo stile «tragico» (cioè 
quello intonato a temi e forme linguistiche «sublimi») che le si confà. Addirittura Dante, 
rovesciando quanto aveva sostenuto nel Convivio, afferma che «il volgare è pit nobile del latino». 
Siamo dunque davanti al riconoscimento della piena autonomia di un idioma moderno rispetto alla 
tradizione classica. In realtà Dante, per carenza di documentazione e di prospettiva storica, non si 
rende conto che il volgare è in effetti figlio del latino, e scambia quest’ultimo per una gramatica, 
una lingua artificiale, immobile nel tempo, utilizzata dai dotti. Ma questi limiti concettuali non 
tolgono nulla al significato storico delle sue indicazioni. 

Il primo libro, il più noto e studiato, contiene un vero e proprio ritratto linguistico dell’ Europa che 
Dante conosceva e dell’Italia. A suo avviso, dopo la confusione delle lingue succeduta al mitico 
«peccato di Babele», in Europa si sarebbero stabiliti tre popoli, andando a occupare ciascuno una 
distinta area: vi è cosi l’area settentrionale (che abbraccia le odierne lingue germaniche e slave), 
l’area greca (a cavallo fra Europa e Asia minore) e l’area meridionale (grosso modo 
corrispondente alle odierne lingue neolatine). Dante si accorge delle somiglianze che corrono fra 
queste ultime e distingue nel gruppo unitario (idioma tripharium) la lingua d’oc (di coloro che per 
affermare dicono, appunto, oc), la lingua d’oil e la lingua di sî (comune a suo dire a ispani, 
francesi e italiani). Come si vede, Dante non ritiene che tali somiglianze dipendano da una comune 
origine latina. 

Ma com'è fatta l’Italia linguistica? Dante passa in rassegna ben quattordici volgari italiani, 
distinguendoli a seconda della posizione assunta, a destra o a sinistra, rispetto all’ Appennino, e di 
ciascuno cita qualche tratto caratteristico, colto e isolato in un modo di dire, o più spesso in un 
verso poetico. La sua idea è che sia opportuno identificare «la parlata più decorosa e illustre», 
degna di essere scelta per fare poesia. Tanto più che un po’ in tutte le città e in tutti i volgari 
sembra esistere l’aspirazione a un modello del genere, come una «pantera odorosa» che lascia il 
suo profumo ovunque, ma non risiede da nessuna parte. 

Nel presentare le diverse parlate, Dante formula giudizi, ovviamente, non tecnici, che oggi ci 
appaiono improntati più che altro a fatti di gusto. Eppure, coglie acutamente ogni volta aspetti 
squisitamente «dialettali» di questa o quella parlata, che la distanziano da quell’ideale «illustre» di 


cui si diceva. Ad esempio, il sardo, che dice dominus meus per «signor mio», gli appare troppo 


simile al latino (e infatti si tratta del volgare più conservativo); del romanesco (Messure, quinto 
dici?) coglie un tratto molto meridionale, la «metafonia» di quinto, che allora caratterizzava quella 
parlata; del friulano (Ces fas-tu?) la «durezza», e cosi via. Con i siciliani il discorso prende una 
piega nuova, perché risulta a Dante che gli uomini che hanno poetato presso la corte di Federico II 
hanno cercato tutti una forma espressiva elevata: intuendo il ruolo avuto dall’ Impero nel conferire 
prestigio alla Scuola siciliana, l’ Alighieri distingue pertanto il carattere illustre di «Amor, che 
lungiamente m’hai menato» (un verso di Guido delle Colonne) dal modo di esprimersi dei 
cittadini di condizione media (testimoniato da un verso del celebre Contrasto di Cielo d’Alcamo: 
«Tràgemi d’este focora, se t’este a bolontate», ricchissimo di tratti locali come focora e bolontate). 
Siamo finalmente sulle tracce del volgare illustre. Ma Dante non fa sconti a nessuno, neanche alla 
Toscana e all’amata Firenze. Quando i fiorentini dicono «Manichiamo [cioè «mangiamo»], 
introcque che non facciamo altro» ricadono pesantemente nel localistico (cfr. l’avverbio 
introcque), e altrettanto fanno pisani, senesi, aretini e lucchesi. Sono gli stilnovisti a imboccare la 
via giusta, quelli di Bologna, come Guinizzelli, e quelli di Toscana, come Cavalcanti, Lapo 
Gianni, un loro amico non citato (Dante medesimo) e Cino da Pistoia. Insomma, il volgare illustre 
non si trova allo stato puro in nessuna città d’Italia, mentre sembra aver ispirato in modo analogo, 
come una sorta di ideale regolativo, i più fini poeti del tempo. 

Gli ultimi paragrafi del I libro sono i più importanti dal punto di vista sia teorico sia politico- 
culturale. Dante ci dice finalmente i tratti di questo ideale linguistico cui la migliore cultura 
italiana si è rivolta, senza peraltro riuscire a dargli compiuta identità. E usa, nel far ciò, quattro 
aggettivi strategici: illustre, cardinale, aulico e curiale. Non si tratta di caratterizzazioni 
estetizzanti, ma di veri e propri segnali programmatici, ricchi di riferimenti storici, filosofici, 
retorici. 

Illustre dev'essere dunque il volgare perché «dà luce» a chi lo usa e a chi lo legge; e non a caso 
esso «è innalzato sia dal potere sia dal magistero, e a sua volta innalza i suoi con onore e gloria»: è 
dunque l’attributo tipico dei «dottori illustri», degli intellettuali che influiscono con la loro parola 
sulle menti altrui. Inoltre, tale volgare è detto cardinale perché, come la porta gira intorno al 
cardine, cosi esso orienta e dirige le altre parlate (e qui Dante coglie benissimo il fattore di 
prestigio che rende una parlata dominante rispetto alle altre, riducendole allo status di dialetti). Il 
volgare è inoltre aulico perché, se in Italia ci fosse una reggia (aula), esso apparterrebbe al 
palazzo: il volgare svolge cioè, con la sola forza del suo modello espressivo, una funzione di 
supplenza rispetto al potere politico, quella istituzione unificante che esiste da tempo (Dante lo 
sapeva assai bene) in Francia e in Germania, ma che in Italia manca in modo drammatico, 
esponendo comuni e città a conflitti sanguinosi. Infine il volgare è curiale perché è stato soppesato 
nella più eccellente curia degli Italiani: non quella dell’Impero, no, spiega l’autore, perché 


l'Impero è lontano, e non ha effetti sulla situazione italiana, ma la curia rappresentata dalla «luce 


divina della ragione», posseduta da intellettuali d’alto profilo dispersi materialmente in realtà e 
zone diverse, ma accomunati da una stessa cultura e dal senso di una funzione comune. 

Enorme è la portata di queste suggestioni dantesche. Ragionando sulla lingua, Dante ha colto, 
all’inizio del Trecento, i punti principali che faranno, nel tempo, la «differenza» dell’Italia rispetto 
ad altri paesi europei: la mancanza di strutture politiche unitarie, il policentrismo culturale e 
linguistico, e soprattutto il fatto che, in condizioni del genere, la lingua scritta e gli intellettuali 
sono destinati a rappresentare, per secoli, l’unico dato permanentemente unitario. Di qui 
discenderanno conseguenze profonde in ordine non solo alla produzione letteraria, ma, più a 
fondo, al rapporto fra lingua nazionale e dialetti, fra oralità e scrittura, fra letteratura e società. 

Per tutto questo il De vulgari eloquentia merita di essere attentamente letto e studiato come uno 
dei testi-chiave della storia culturale dell’Italia tardo-medievale e moderna. Non a caso, il suo 


messaggio ci accompagnerà un po’ in tutte le tappe del nostro percorso, formando il nocciolo della 


discussione secolare che nel xvi secolo prenderà il nome di questione della lingua. 


6. Il «poema sacro». 


6.1. Dalla «dottrina» alla poesia. 


Dunque, è con quest'uomo, e con quest’intellettuale, che bisogna 
misurarsi, quando si affronta un’opera gigantesca, e dai molteplici 
significati, come la Commedia: un uomo ricco di passioni, amorose, 
politiche, religiose e lacerato in profondità dalla ferita dell’esilio; un 
intellettuale, che aveva coltivato l’ambizione di porsi come una figura di 
riferimento nei campi più importanti della cultura contemporanea (la 
politica, la filosofia, la linguistica, ecc.). Non bisogna cioè pensare che la 
Commedia, in ragione della sua grandezza, non abbia un padre, un autore: 
un padre, un autore, su cui hanno lasciato un segno profondo le 
drammatiche esperienze degli anni precedenti e che lascerà un segno 
profondo, un’indelebile impronta di sé sulla sua opera maggiore. Essa è, 
innanzi tutto, la risposta che Dante lancia al mondo, che lo ha ingannato e 
tradito. Ma non una risposta iraconda e stizzita, sebbene la rabbia e l’ira di 
fronte alla sopraffazione e alla ingiustizia facciano parte anch’esse delle 
corde dantesche più profonde. Nella sua risposta al mondo Dante compie il 
miracolo di sollevarsi sulle proprie vicende personali, e persino su quelle 
della storia contemporanea, per osservare dall’alto l’eterna tragedia umana 


del «bene» e del «male», della «giustizia» e dell’«ingiustizia», 
dell’«avidità» e dell’«abnegazione», dell’«odio», dell’«egoismo» e della 
«carità». La Commedia è senza ombra di dubbio l’opera letteraria in cui la 
«vicenda umana» attinge al livello più alto di universalità: tutto vi è 
compreso, e tutto è visto come parte di un tutto, le cui logiche, quand’anche 
misteriose, rientrano in un disegno superiore, d’origine direttamente divina. 
Le strutture del poema — intese nel loro senso più specificamente letterario 
— coincidono al tempo stesso con le strutture del mondo cristianamente 
inteso e rappresentato. C’è come una prodigiosa aderenza dell’immaginario 
dantesco — insomma, del suo modo individuale e personale — di leggere, 
interpretare e rappresentare la realtà, alle presunte regole di una legge 
superiore, nella quale il pensiero di Dante crede e s’identifica. 

Questa fusione tra esperienza individuale e visione universale, tra 
immaginazione e dottrina, si verifica in Dante passando, con decisione 
sempre maggiore, dalla lingua del sapere alla lingua della poesia, dalla 
prosa al verso, dal trattato al poema. Non era una scelta segnata in partenza 
dal destino letterario di Dante. Nell’assenza totale di testimonianze 
autobiografiche, possiamo supporre ragionevolmente che Dante fosse 
sempre più attirato da una soluzione stilistico-linguistica, in cui le diverse 
componenti della sua ricchissima personalità, invece di separarsi e magari 
di contrapporsi, si fondessero. Da un certo punto di vista, dunque, si tratta 
di un ritorno: il ritorno al predominio dell’esperienza poetica, come si era 
sviluppata in lui nel corso degli anni giovanili (e infatti, ad esempio, un 
elemento di continuità fondamentale è, come vedremo, la ricomparsa, 
nell’orizzonte immaginativo di Dante, della figura di Beatrice, il più vistoso 
trait d’union e fattore di continuità fra la prima e l’ultima parte della sua 
esperienza letteraria). 

Ma non una poesia come quella di una volta, improntata pressoché 
esclusivamente alla sua vicenda individuale e, in modo particolare, ai suoi 
sogni e tormenti di amore. Bensi una poesia cui vengono affidati 
contemporaneamente molti e diversi compiti e obiettivi: resoconto 
individuale, ancora una volta (ma misurato con le dimensioni e le tensioni 
di un dramma collettivo), racconto, ricordo, preghiera, profezia. Al culmine 
della sua esperienza, nella fase finale del transito attraverso il Paradiso, 
quando comincia ad avvicinarsi al termine ultimo del suo viaggio, Dante 
stesso lo definirà «’'1 poema sacro | al quale ha posto mano e cielo e terra» 


(Par XXV, 1-2): ossia, poema, che tratta materia religiosa, santa; a 
costituire il quale, nelle sue diverse parti, hanno contribuito le forze sia del 
cielo sia della terra, ossia, al tempo stesso, la conoscenza delle vicende 
oltremondane e l’esperienza di quelle umane, mondane. 

Potremo intanto fermarci a questa constatazione: la Commedia non è 
riducibile a una sola, univoca lettura; essa è molte cose insieme; queste 
molte cose, invece di presentarsi separatamente, come affiancate l’una 
all’altra, sono espresse mediante una mirabile fusione espressiva; in questa 
mirabile fusione espressiva bisogna saper cogliere di volta in volta i vari 
fattori che vi interagiscono, magari separandoli per esigenze di 
comprensione, ma tenendo sempre lo sguardo rivolto all’ «insieme» che li 
comprende. Se dunque si potrà dire della Commedia che è un grande poema 
cristiano (avvertendo comunque subito che questo profondo spirito 
religioso non impedirà all’autore di assumere atteggiamenti violentemente 
polemici nei confronti della politica e delle scelte della Chiesa di Roma 
contemporanea), il cristianesimo di Dante, più che come confine e limite, si 
presenta come serbatoio sterminato di idee, suggestioni, spunti dottrinari e 
teologici, per meglio comprendere e approfondire l’umano. Anche qui, tra 
l’esperienza religiosa, che ha anche tratti comunitari e collettivi, e 
l’esperienza umana individuale dell’autore si verifica, più che una 
distinzione o una successione (prima questa e poi quella, o viceversa), una 
perfetta fusione in progress. Dante vede tutto con i suoi propri occhi; ma nei 
suoi occhi c’è tutto. 


6.2. La composizione. 


Giovanni Boccaccio, che del culto di Dante fu il più fervido e convinto 
seguace, narra nel suo Trattatello in laude di Dante che il poeta avrebbe 
scritto i primi sette canti dell’Inferno prima di andare in esilio. I canti, 
apparentemente smarriti durante i giorni tumultuosi dell’espulsione da 
Firenze, gli sarebbero stati restituiti mentre era ospite del marchese 
Moroello Malaspina, il quale, ammirato da quanto gli era accaduto di 
leggere, lo avrebbe pressantemente invitato a riprendere l’impresa. 
Boccaccio trova motivo di conforto a questa sua tesi nel verso iniziale di 
Inf. VIII, dove Dante scrive: «Io dico, seguitando, ch’assai prima», ecc. Ma 
il «seguitando» potrebbe riferirsi semplicemente allo sviluppo narrativo del 
racconto da un canto all’altro, e non all’interruzione dovuta all’esilio. 


Per quanto non esista nessuna documentazione certa, è più probabile che 
Dante abbia cominciato la composizione dell’Inferno nel 1306-07, in 
coincidenza con l'abbandono da parte sua della produzione dottrinaria, 
l’abbia conclusa nel 1308, composto il Purgatorio fra il 1308 e il 1312, 
quindi il Paradiso fra il 1312 e il 1321, concludendolo poco prima di 
morire. Sempre Boccaccio nel Trattatello narra che dell’opera, dopo la 
morte del poeta, si sarebbero smarrite le tracce, finché a uno dei figli di 
Dante, Jacopo, non venne in sogno lo stesso Dante a suggerirgli di cercare 
in un piccolo ripostiglio nella camera in cui era defunto. La «salvazione» 
del poema si dovette, quindi, secondo questa leggenda, alla forza stessa 
dell’ispirazione divina (come del resto, a miglior ragione, la sua creazione 
ad opera dell’esule fiorentino). In ogni caso — e questo è il dato veramente 
significativo di questa ricostruzione degli eventi — la composizione del 
poema accompagnò Dante durante tutto il corso del suo esilio, come 
un’attività prodigiosamente inesausta e costante in mezzo alle molteplici 
difficoltà di una vita povera ed errabonda. 


6.2.1. La tradizione manoscritta. Prodigiosa, appunto, appare la stesura 
di un’opera, che, non potendo il suo autore ricorrere né ad estese 
biblioteche personali né a ben forniti patrimoni archivistici né tanto meno 
all’utile supporto del computer, risultò cosî ricca di dottrina, di cultura, di 
riferimenti culturali, filosofici e teologici e al tempo stesso così coesa e 
unitaria. Il «programma» dell’opera dovette essere fin dall’inizio tanto 
minuzioso e completo da consentire all’autore una serie di corrispondenze 
assolutamente fantastiche tra l’inizio e la fine del «racconto» e fra tutti i 
singoli punti, che stanno fra la prima e l’ultima parola del poema. 

Di tutto ciò noi non abbiamo nessuna testimonianza che non sia interna 
all’opera stessa. Della Commedia, infatti, diversamente da quanto poco 
dopo accadrà con Petrarca e Boccaccio, non esiste autografo, e tanto meno 
qualsiasi reperto dell’intensa attività elaborativa che dovette accompagnare 
la composizione dell’opera. Il testo della Commedia ci è noto, dunque, per 
le numerose copie che ne furono trascritte a partire dal terzo decennio del 
xIV secolo e con frequenza sempre maggiore dopo la metà del secolo, a 
testimonianza di una fama, che s’andava affermando con grande rapidità, a 
Firenze soprattutto, ma anche in altre aree del paese (soprattutto nel Nord). 
Il testo della Commedia (1966-67), che oggi comunemente leggiamo, è 


opera del filologo e storico letterario Giorgio Petrocchi, il quale, dopo aver 
dimostrato che la prima diffusione della Commedia, quella compresa fra il 
1330 e il 1355, contiene tutti gli esiti testuali plausibili, ha allestito un testo 
secondo l’antica vulgata, fondato sulle ventisette copie antecedenti 
cronologicamente l’intervento del Boccaccio, il quale da parte sua aveva 
esercitato una vasta attività di copista dantesco, inviando fra l’altro, attorno 
al 1353, una copia del poema a Francesco Petrarca (episodio su cui tornerò 
infra, cap. V, par. 5.3.). 


6.2.2. La lingua e il titolo. La lingua del poema è, ovviamente, il volgare, 
in perfetta coerenza con le teorie esposte nel De vulgari eloquentia. 
Secondo il Boccaccio del Trattatello, Dante lo avrebbe iniziato in lingua 
latina (e addirittura ne cita i primi tre esametri); poi avrebbe cambiato idea, 
«immaginando invano le croste del pane porsi alla bocca di coloro che 
ancora il latte suggano» (cioè, pensando fosse impresa vana comporre il suo 
poema in una lingua che solo pochi avrebbero compreso). Il volgare 
dantesco, tuttavia, in questo differenziandosi dalle teorie esposte nel De 
vulgari eloquentia, non fu la lingua aulica, illustre, che sarebbe dovuta 
scaturire dal raffinato confronto tra tutte le lingue allora parlate nella 
penisola italiana, ma il fiorentino parlato ai tempi suoi, naturalmente 
ingentilito e letterariamente plasmato secondo i suoi intenti. Ma su questo 
aspetto linguistico torneremo più avanti. 

In latino resterebbe invece il titolo dell’opera, che, per esattezza, è 
Comedia (volgarizzato in Commedia; solo più tardi fu da Giovanni 
Boccaccio aggiunto Divina a significarne il carattere altamente religioso e 
sublime). Come Dante spiega nella già richiamata Epistola XIII, egli 
chiama il suo poema Comedia per questi due motivi (che si rifanno a 
definizioni classiche): innanzi tutto, perché è «commedia» quella narrazione 
che ha un inizio orribile e pauroso (Dante peccatore entra come pellegrino 
nell’Inferno) e una conclusione straordinaria e splendente (Dante mondato 
da ogni peccato assurge alla contemplazione diretta di Dio nel Paradiso); in 
secondo luogo, perché usa uno stile dimesso e umile, altamente 
comunicativo, come si conviene per l’appunto a quella lingua volgare, 
«nella quale anche le donnette comunicano». 

Cominciamo con queste osservazioni a entrare nello spirito del poema, 
che affronta una materia inedita e nuova con gli strumenti linguistici che le 


sono più congeniali. Non è contraddittorio con queste osservazioni che, 
sempre nell’Epistola XIII, Dante definisca l’ultima cantica, il Paradiso, 
«sublime» (termine che, certo, meglio si conviene alla «tragedia»). La 
Comedia dantesca, infatti, è composita e ascensionale, e quel che all’inizio 
era «dimesso» e «umile», può diventare alla fine «alto» e «sublime». Cosî, 
in un certo senso, viene espresso in termini stilistico-retorici lo stesso 
percorso che l’anima di Dante compie dall’onnubilamento iniziale alla 
finale, luminosa chiarezza. Il tessuto linguistico indubbiamente cambia, ma 
la base — il «volgare», appunto — resta la stessa. Anche in questo consiste, a 
ben vedere, il miracolo della creazione dantesca. 


La lingua di Dante. 


«Dante padre della lingua italiana»: l'affermazione è nell’orecchio di tutti e, per quanto non si dia 
mai il caso che una lingua sia il frutto di una singola individualità, anche eccelsa, certo il 
contributo offerto dall’Alighieri, con la sua Comedia, allo sviluppo dell’italiano è stato 
straordinario. Cerchiamo di capire perché. 

Anche al lettore più ingenuo, il capolavoro dantesco (il cui titolo «Divina» Commedia è, come si 
sa, cinquecentesco) lascia il ricordo di una incredibile varietà di registri linguistici, e — di 
conseguenza — di scelte lessicali e sintattiche differenziate e ricche. Si va dalla durezza espressiva, 
e dalle rime «aspre» di certi versi dell’Inferno (un esempio da Malebolge: «Quindi sentimmo 
gente che si nicchia | ne l’altra bolgia e col muso scuffa, | e sé medesma con le palme picchia. | Le 
ripe eran grommate d’una muffa, | per l’alito di giù che vi s’appasta, | che con li occhi e col naso 
facea zuffa» Inf. XVIII, 103-8) ad atmosfere gentili ed elegiache, di sapore stilnovistico (si pensi al 
classico «Quali colombe, dal disio chiamate, | con l’ali alzate e ferme al dolce nido | vegnon per 
l’aere dal voler portate» Inf. V, 82-84); dall’intonazione «sublime» di certi ritratti (ricordate 
Sordello? «Venimmo a lei: o anima lombarda, | come ti stavi altera e disdegnosa | e nel mover de li 
occhi onesta e tarda!» Purg. VI, 61-63), al linguaggio tragico dell’invettiva etico-politica («Ahi 
Pisa, vituperio delle genti | del bel paese là dove ’1 sî suona» Inf. XXXIII, 79 e sgg.), al tecnicismo 
dottrinario, rispecchiato da un arduo specialismo linguistico, delle pagine del Paradiso (un tipico 
esempio: «Concreato fu ordine e costrutto | a le sustanze; e quelle furon cima | nel mondo in che 
puro atto fu costrutto; pura potenza tenne la parte ima ecc.» Par. XXIX, 31-34). 

Questa eccezionale capacità di aderire con opportuni mezzi linguistici a tutti gli aspetti della vita 
umana e dell’esperienza, affettiva e intellettuale, è perfettamente coerente col progetto non solo 
letterario, ma politico e religioso di Dante: che si proponeva, col suo poema, di assolvere a una 


funzione «universale», rappresentando, nella forma di una sorta di profezia, tutti i passaggi tramite 


i quali l’individuo (e dunque simbolicamente l’umanità intera) giunge, dalla materialità e dalla 
degradazione del peccato, fino a una sfera di «salute» morale che lo ricongiunge a quell’«amor 
che move il sole e l’altre stelle». Ma, certo, è anche un oggettivo contributo alla sperimentazione 
dello strumento linguistico — la parlata di Firenze — su una varietà di temi, registri, soluzioni 
espressive mai prima tentate. Da questo punto di vista non si può dar torto agli antichi 
commentatori che attribuivano a merito di Dante aver mostrato le potenzialità della «lingua 
nostra»; ed è indubbio che ciò abbia dato al fiorentino un prestigio incomparabile rispetto alle altre 
parlate italiane. 

È bene infatti chiarire che la lingua di cui Dante si serve non è l’italiano, o meglio non è ancora 
l’italiano: è la parlata di Firenze, che più tardi, nel xvI secolo, verrà riconosciuta e adottata dal 
ceto colto come base della lingua scritta comune. Fiorentina è dunque la fonetica, fiorentina la 
morfologia della lingua, come fiorentina è ancor oggi, nel suo nocciolo, la lingua italiana: non a 
caso, le parole di Dante hanno la stessa forma a noi familiare. E pieno spazio viene fatto nel 
poema alle parole fiorentine, anche le più basse e triviali (come rubecchio, piovorno, lercio, 
introcque — la stessa voce deprecata nel De vulgari eloquentia) quando queste servano a certi fini 
espressivi. 

Su tale base Dante innesta una grande varietà di fonti aggiuntive: latinismi anzitutto (come 
negletto, nomare, rubro, licito ecc.), perché il latino è e resterà a lungo la risorsa per eccellenza 
della lingua colta italiana; parole tecniche, desunte dalla comune cultura scolastica del tempo, e 
magari filtrate dalla tradizione poetica (pensiamo a intelletto, velle, disio, spirto, sustanzia e tante 
altre); qualche regionalismo o municipalismo, usato per caratterizzare i personaggi (è il caso di 
issa per Bonaggiunta da Lucca); e ancora tante altre forme, attinte a parlate diverse per 
provenienza regionale, ma sotto la condizione che abbiano già alle spalle una qualche attestazione 
letteraria. Come spiega Bruno Migliorini nella sua Storia della lingua italiana (1960), «i vocaboli 
latini possono essere accolti di diritto, ma se [Dante] usa il tipo vorria lo fa appoggiandosi ai 
Siciliani e ai Siculo-Toscani; la forma vonno era dell’umbro letterario; fenno, apparinno, 
terminonno (3a pers. plurale del perfetto) erano stati usati letterariamente dai Toscani occidentali» 
ecc. Né vanno dimenticati i neologismi danteschi, quali ad esempio appulcrare, immiare, 
indovarsi, inurbarsi, alcuni dei quali si sono stabilizzati nell’uso linguistico. 

In conclusione, alla singolarissima capacità rappresentativa di Dante corrisponde un linguaggio 
totale, pieno, senza preclusioni e senza censure, quale non sarà dato ritrovare nella successiva 
tradizione letteraria nazionale fino alle soglie del nostro tempo. È molto probabile che questa 
versatilità di linguaggio abbia molto giovato alla fortuna della Comedia, facendola penetrare, 


almeno a frammenti, perfino presso strati sociali illetterati. Il novelliere Franco Sacchetti, non a 


caso, racconterà dello sconcerto di Dante nel sentire terzine del suo poema cantate alla buona, e 


ovviamente storpiate, da fabbri e asinai! 


6.2.3. Le fonti. Il tema dei regni dell’Oltretomba era evidentemente 
molto presente nell’immaginario religioso medievale, di cui costituiva una 
necessaria proiezione di tipo fra devozionale e misticheggiante. Le opere 
già ricordate di Bonvesin da la Riva e di Giacomino da Verona (cfr. supra, 
cap. III, par. 7.2.) ne rappresentano una testimonianza. Tuttavia, esse 
servono soprattutto a misurare la distanza che passa fra quelle elementari, 
quasi infantili descrizioni e la ricchezza della fantasia dantesca. La 
composizione del mondo di Ristoro d’ Arezzo apre uno squarcio, come 
abbiamo già ricordato, nelle curiosità scientifiche e cosmogoniche da cui il 
periodo di Dante è contraddistinto. 

Più recentemente una grande studiosa di Dante e del mondo volgare 
medievale, Maria Corti, ha attirato l’attenzione sulla possibilità che Dante 
abbia conosciuto, attraverso le traduzioni latine, testi dell’oltretomba 
islamico. In modo particolare tale studiosa ha esplorato un Libro della Scala 
(ossia Liber Scalae Machometi), risalente nell’originale arabo all’vII 
secolo, ritrovandovi molte analogie tematiche e situazionali con la 
Commedia di Dante. I riscontri appaiono senza dubbio persuasivi. Ci si 
deve chiedere però — a parte la differenza di livello, che è ancora molto 
popolareggiante e descrittivistico nel libro musulmano — se le analogie non 
possano esser fatte risalire, in un caso come nell’altro, a un medesimo 
serbatoio di temi religiosi, che, da un punto all’altro del Mediterraneo, 
fecero di questo mare, soprattutto in quel periodo, un immenso territorio 
culturale comune, una sorta di «porto franco» delle culture allora dominanti 
(in modo particolare, quella musulmana e quella cristiana). 

Questi riscontri, tuttavia, spingono soprattutto a riflettere sulle ragioni e 
sulle modalità con cui Dante elabora la sua visione cosi complessa, 
articolata e originale del mondo ultraterreno. Le tracce di questa ricerca lui 
stesso ce le fornisce, quando, in Inf. II, 32, esternando la propria incredulità 
e il proprio timore d’essere stato eletto a compiere questo eccezionale 
viaggio nei tre regni dell’Oltretomba, indica con precisione i propri 
antecedenti, dichiarando: «Io non Enea, io non Paulo sono...». Paolo di 
Tarso, l’ Apostolo, ossia «lo Vas d’elezione» (Inf. II, 28), ricettacolo cioè 


della scelta divina, narrò (Lettera ai Corinzi, XII, 2-4) di essere stato rapito 
in Paradiso («non so se con il corpo o fuori del corpo, Dio lo sa») e di 
avervi ascoltato «parole misteriose». E, soprattutto, Enea, l’eroe virgiliano, 
scese agli Inferi o per meglio dire ai Campi Elisi, perché gli fosse affidata a 
ragion veduta la missione di piantare le radici di quella tradizione imperiale, 
che avrebbe dovuto poi favorire successivamente, per l’imperscrutabile 
volontà divina, la rapida e universale diffusione della religione cristiana. 

È Dante stesso, dunque, a indicare nella più alta e spirituale tradizione 
classico-pagana e in quella mistico-cristiana le radici autentiche della 
propria immaginazione ultraterrena. Il visionarismo dell’oltretomba fa parte 
integrante della cultura religiosa di tutti i tempi e di molti paesi. È del tutto 
chiaro che Dante, con l’intuizione poderosa che lo contraddistingue, sceglie 
all’interno di questo gigantesco serbatoio la strada, ossia le due «figure» 
(Enea e Paolo), che si convengono di più alla sua ansia di sublimità e di 
eterno: il viaggio come esperienza spirituale di arricchimento e di 
elevazione, al di là o al di sopra di qualsiasi rozza e materialistica 
descrizione di eventi o di situazioni. 


6.3. L’«opera»; la struttura. 


La prima impetuosa impressione, che si prova accostandosi alla 
Commedia, è di trovarsi di fronte a un’architettura tanto poderosa quanto 
raffinatamente studiata. La lettura per esteso della Commedia è oggi 
interdetta ai più. Qualsiasi lettura antologica, necessariamente imposta da 
ragioni culturali e di tempo, non dovrebbe però prescindere da uno sguardo 
d’insieme, per quanto rapido, dell’intera opera: perché la sua 
monumentalità e le sue infinite articolazioni fanno intimamente parte del 
suo modo d'essere, e perciò ogni singolo particolare, ogni passaggio, ogni 
personaggio, dovrebbero essere ricompresi dal lettore in questo insieme — 
insieme, che nessuna sintesi divulgativa è in grado di rendere. 

Nello stesso modo ci si dovrebbe porre di fronte a un problema come 
quello dei rapporti tra «struttura» e «poesia» (che è un problema generale 
della lettura critica di qualsiasi testo) in un’opera cosi fortemente 
«strutturata» come la Commedia. Benedetto Croce, com’è noto, nella lettura 
del testo dantesco aveva rigidamente contrapposto «poesia» a «struttura» e 
suggerito d’isolare i brani «poetici» dalle cornici «strutturali» (di natura 
religiosa, filosofica, etica e politica), confinando queste ultime a una lettura 


di tipo diverso (appunto, religiosa, filosofica, ecc.). Bisogna fare 
esattamente il contrario. E non solo perché il confine tra «poetico» e 
«strutturale» è davvero difficile da segnare. Ma soprattutto perché la poesia 
in Dante altro non è che la forma compiuta, anzi, per essere più esatti, 
tenendo conto del particolare dettato dantesco, le forme compiute del suo 
immaginario, a formare il quale concorrono tutti gli elementi, dico tutti gli 
elementi di cui sopra, etica, religione, filosofia, politica e, naturalmente, 
l’esperienza delle umane cose, che in lui è potentissima e tutto fonde in un 
unico organismo. 

Lo stesso ragionamento si deve fare a proposito della possente visione 
cristiana del mondo, che Dante incarna e rappresenta nella Commedia. Essa 
è composta di elementi teologici, filosofici e dottrinari, come pure, però, di 
una forte sensibilità umana e di una ricca esperienza psicologica e morale. 
Per dar vita e corpo a tutto questo, Dante immaginò di compiere lui stesso, 
in anima e corpo, un viaggio nell’oltretomba. 


6.3.1. L’Autore; il Protagonista. La situazione di partenza è chiaramente 
descritta nei versi iniziali del canto I dell’Inferno, che ha carattere 
proemiale rispetto all’intero poema. 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita. 
(Inf. I, 1-3). 


Si osservino con attenzione i diversi particolari che compongono questo 
esordio. Dante parla di sé: «io» è, fin dall’inizio, il vero, autentico, centrale 
protagonista del poema. Questo aspetto, ovviamente fondativo per 
l’impianto di tutto il poema, deve apparire al lettore meno scontato di 
quanto non sia a prima vista. Dal medioevo teologale e dottrinario, con il 
quale Dante tuttavia mantiene tanti rapporti, si enuclea il gesto ardito e 
prepotente con cui il singolo individuo umano, il soggetto vivente, l’eroe 
protagonista si mette al centro del mondo e guarda il mondo — tutto il 
mondo — dalla specola d’osservazione del proprio sguardo. («Io») «mi 
ritrovai...»: è il gesto decisivo, da cui discendono tutti gli altri. L’«anima 
cristiana» — questa creazione di cosi grande spessore e profondità — 


un’astrazione, tuttavia, spesso dispersa nei meandri dottrinari e filosofici 
della cultura medievale — appare riaffondata in un corpo dotato di voce, 
sentimenti, passioni ed esperienze, si è concretizzata in una sintesi vivente, 
appunto, di corpo e anima. 

Dunque, questo è il primo dato, nuovo e decisivo, della «costituzione» 
del poema: Dante Alighieri è, al tempo stesso, Autore e Protagonista della 
Commedia. Non è difficile intuire che ne scaturisca un’ottica 
completamente diversa rispetto ai precedenti. Nei poemi classici vige 
l’oggettività più assoluta: l’ Autore racconta la vicenda di Eroi, coi quali non 
potrebbe in nessun modo essere identificato. In ambito cristiano 
l’individualità dell’io compare, e come — basterebbe fare il nome del 
sant’ Agostino delle Confessiones, del resto non casualmente richiamato a 
proposito di Dante, per rendersene conto — ma questa è la prima volta, se 
non erro, in cui ciò accade in una grande opera di carattere letterario e 
religioso insieme. Fra già accaduto, appunto, nella poesia lirica volgare: ma 
qui è come se Dante estendesse l’esperienza della poesia lirica volgare, 
nella quale peraltro lui stesso era stato maestro, alla rappresentazione 
dell’universo tutto. La costruzione della vicenda va dunque pensata e 
immaginata come se noi la guardassimo, letteralmente, con gli occhi di 
Dante: il massimo di oggettività (aspetti dottrinari, filosofici, architettonici, 
ecc.) si fonde con il massimo di soggettività (esperienza individuale, 
rapporti umani, sofferenze, sentimenti, passioni, ecc.). 

Per non lasciare spazio a equivoci e fraintendimenti, Dante circostanzia 
ulteriormente la predetta situazione. Egli è un io che coglie se stesso 
esattamente a metà del proprio percorso vitale: dunque, a trentacinque anni, 
culmine, secondo le credenze del tempo, dell’arco dell’esistenza di un 
uomo. È un momento nevralgico all’interno di ogni esistenza individuale 
(in questo caso, nell’ottica del tempo, esclusivamente maschile: 
all’elemento femminile è riservata, all’interno del quadro concettuale 
predetto, altra funzione, come vedremo infra, par. 6.3.): esso si colloca 
quando si arriva sulla vetta provvisoria della media età e si è costretti a 
guardare indietro prima di andare avanti. Per giunta i trentacinque anni di 
Dante, nato nel 1265, cadono nel 1300. Il 1300 è un anno secolare, di per sé 
carico di una forte significazione simbolica. Inoltre, era stato l’anno del 
primo Giubileo proclamato da un papa (nel caso, Bonifacio VIII) da quando 


esisteva la Chiesa di Pietro. Anno, dunque, più adatto di qualunque altro per 
fare i conti con la storia, la propria personale e quella degli altri. 

Ancora. L’«io» che parla, e parla anche per conto e a nome dell’ Autore, 
si dichiara in una grave situazione di «smarrimento» e di «errore» («errore» 
ha a che fare con «erranza», e l’«erranza» è quel vagabondare senza una 
meta sicura e chiaramente illuminata che svia dalla strada giusta e mette a 
grave rischio — la «selva oscura», appunto — l’incolumità fisica e morale di 
chi si avventura oltre i confini del lecito). Per dirla in termini religiosi, 
quell’ «io» si scopre gravato del peso intollerabile del peccato, dal quale non 
saprebbe né potrebbe liberarsi da solo. 

Per render ancor più verosimili le condizioni da cui prende le mosse il 
viaggio di salvazione, Dante, infatti, non lo compie da solo (non sarebbe 
riuscito a tanta impresa), ma in compagnia di due guide, che si succedono 
l’una all’altra in questa funzione, e il cui compito, pratico e simbolico, è di 
indicare a Dante il modo migliore di superare le difficoltà, gli atteggiamenti 
più adeguati da tenere, talvolta le risposte più corrette da dare. La 
personalità di queste due guide è di per sé di eccezionale rilevanza. Si tratta 
di Virgilio, il grande poeta latino, e di Beatrice, la donna amata in 
giovinezza e precocemente trapassata. Virgilio, non cristiano, ma, come 
molti altri «spiriti magni» dell’antichità, accolto nel Limbo, rappresenta per 
Dante il precedente poetico più grandioso alla propria fatica di poeta 
cristiano: metterselo accanto significava esplicitare il senso di un 
riallacciamento, che avrebbe illuminato fin dall’inizio tutta la sua fatica. Ma 
forse la scelta più significativa è quella di Beatrice. Dovendo individuare 
una figura che lo accompagni in Paradiso fino alla diretta contemplazione 
della beatitudine divina, Dante non ha dubbi: la guida all’eterna beatitudine 
è la stessa persona per cui lui, giovane, aveva nutrito una profonda passione 
erotica, purissima, certo, ma tutta nutrita di pathos umano, e a cui aveva 
dedicato la sua prima opera letteraria, un’opera, la Vita nuova, che in prosa 
e poesia aveva raccontato quella storia d’amore. Ricordate? La Vita nuova 
si concludeva con l’impegno di Dante di non tornare a parlare di Beatrice, 
se non quando avrebbe potuto farlo nella forma alta che ormai a lei, morta, 
e sicuramente in beatitudine, si conveniva. Attribuirle il compito di guidarlo 
nell’ultimo tratto del percorso di oltretomba, quello paradisiaco, 
rappresentava perciò al tempo stesso il segno di una profonda continuità e 
lo scioglimento di un debito, che si potevano realizzare ambedue, 


naturalmente, solo mediante la trasformazione di Beatrice da personaggio 
umano a simbolo. 

La funzione essenziale e insostituibile delle guide è evidente fin 
dall’inizio del poema. 

Virgilio, il grande poeta classico, che gli è stato assegnato dalla 
provvidenza divina come guida nei primi due regni dell’Oltretomba, 
l’Inferno e il Purgatorio, gli suggerisce una strada diversa da quella che, 
teoricamente, se non ci fosse l’ostacolo rappresentato dalle tre fiere, 
porterebbe verso il colle simboleggiante la perfezione e la felicità terrena: e 
cioè d’intraprendere un viaggio attraverso l’Inferno («loco etterno, | ove 
udirai le disperate strida, | vedrai li antichi spiriti dolenti, | ch'a la seconda 
morte ciascun grida», Inf. I, 114-17), il Purgatorio («e vederai color che son 
contenti | nel foco, perché speran di venire | quando che sia a le beate 
genti», Purg. I, 118-20) e il Paradiso («A le quai [anime beate] poi se tu 
vorrai salire, | anima fia a ciò più di me degna» [Beatrice], Inf. I, 121-22. 

Il viaggio nei tre regni dell’Oltretomba cristiano si configura perciò fin 
dall’inizio come un viaggio di salvazione. Occorre chiedersi: perché 
l’Oltretomba viene scelto da Dante come il luogo in cui la sua esperienza 
spirituale di Autore e di Protagonista avrebbe potuto realizzarsi nella 
maniera più efficace e più alta? Perché, ad esempio, Dante non avrebbe 
potuto conseguire un risultato analogo o superiore, raccontando una vicenda 
terrena? Io credo per due motivi. Innanzi tutto, perché nei tre regni 
dell’Oltretomba — l’Inferno: dannazione eterna dei peccatori; il Purgatorio: 
espiazione dolorosa dei peccatori e transito alla beatitudine; il Paradiso: 
beatitudine eterna delle anime elette — l’umana vicenda del Male e del Bene 
si sarebbe dispiegata nell’ordinata e al tempo stesso ricchissima casistica 
delle infinite esperienze umane, una specie di gigantesco repertorio vivente, 
da cui attingere una catena inesauribile di ammaestramenti e di lezioni. In 
secondo luogo, perché il tempo dell’Oltretomba non è quello transeunte, 
cangiante, un poco incerto e sbiadito della storia umana: è quello definitivo 
e severo dell’Eterno, che conferisce a ogni azione o pensiero rappresentati 
la fissità esaltante e sovrumana del giudizio divino. Quando la vita umana 
s’è compiuta, e le anime non possono che rivolgersi all’indietro verso un 
immutabile, fermo passato, i caratteri dei personaggi e le loro avventure 
«terrene» risultano più fortemente delineati, il giudizio sulle cose appare più 


rigoroso e definitivo, le affermazioni pronunciate si caricano di 
un’autorevolezza trascendente. 


6.3.2. L’Oltretomba cristiano. I tre regni dell’Oltretomba sono disegnati 
da Dante con straordinaria precisione, per meglio render la natura e persino 
il colore delle esperienze che egli direttamente vi compie. 

L’Inferno è l’immersione nelle tenebre della conoscenza e delle passioni 
umane, simboleggiate fin dal primo istante nella descrizione dell’ora del 
giorno, il tramonto, in cui il viaggio comincia: 


Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra 
da le fatiche loro; e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra 
si del cammino e sî de la pietate, 
che ritrarrà la mente che non erra. 
(Inf. II, 1-6). 


Il descensus ad Inferos è, naturalmente, un percorso orientato al basso, 
dove si collocano cioè le pene più gravi e nefande; ed è, letteralmente, un 
percorso che si compie nelle viscere del sottosuolo, verso il centro della 
terra, perché Dante immagina che l’Inferno sia una voragine conica, scavata 
dal corpo gigantesco di Lucifero, il condottiero degli angeli ribelli, quando 
vi fu scagliato dalla mano possente di Dio. In questo spazio fisico, 
riconoscibile anche nei suoi particolari attraverso la minuziosa descrizione 
dantesca, i peccatori sono disposti secondo un ordine preciso, che va dal 
meno al pit grave. È il sistema dei peccati e delle pene, che Dante poteva 
riprendere dall’Etica di Aristotele, fatta propria e cristianizzata da san 
Tommaso d’Aquino, la cui Summa sta alla base della struttura teologale e 
filosofica dell'Universo dantesco. Secondo tale sistema, nei comportamenti 
umani si potevano riconoscere tre cattive «disposizioni» di crescente 
gravità: incontinenza, bestialità (eretici e violenti), malizia (ossia frode, 
prima nei confronti di quelli che non si fidano, poi nei confronti di quelli 
che si fidano, ossia i traditori). Le pene sono puntualmente attribuite con il 
principio del «contrappasso». Cioè: la «forma» del peccato ritorna in quella 
della pena, naturalmente rovesciando il piacere o il vantaggio tratto dalla 


trasgressione nella sofferenza e nel dolore della punizione divina (esempio: 
i «peccator carnali», ossia i lussuriosi, che in vita furono preda di passioni 
violente, cui non seppero opporre resistenza adeguata, sono travolti da 
un’impetuosa tempesta di venti, che senza cessa eternamente li tormenta: 
«La bufera infernal, che mai non resta, | mena li spirti con la sua rapina; | 
voltando e percotendo li molesta» [Inf. V, 31-33]). 

Cosi Dante ha davanti agli occhi, compiutamente squadernato, l’intero 
campionario della malvagità umana e può progressivamente purificarsi 
delle particolari influenze che ognuno di quei peccati abbia esercitato sulla 
sua anima. Nel centro della terra sta conficcato Lucifero, che ha la testa, 
con tre facce, e il busto nell’emisfero settentrionale e le gambe 
nell’emisfero meridionale. Il simbolo massimo del Male e del tradimento, 
l’autore della colpa più grave, la ribellione delle creature che erano state 
angeliche contro Dio, occupa dunque, nella cosmogonia dantesca, un posto 
indubitabilmente di assoluto rilievo. Se la terra, infatti, in quella visione 
d’origine tolemaica, è il centro dell'Universo, Lucifero sta al centro del 
centro dell’ Universo: il Principio del Male sta al centro del mondo umano, 
intorno al quale, in sfere concentriche sempre più ampie, s’allargano i 
gradini dell’Essere, che portano al Sommo Bene, cioè a Dio. Per uscire 
dall’universo del male Dante e Virgilio devono letteralmente discendere 
prima e poi ascendere lungo la colossale figura di Lucifero, aggrappandosi 
alle sue folte villosità (operazione anche questa non priva di forti 
connotazioni simboliche). A un certo punto, giunti al centro della terra, i 
due si rovesciano su se stessi e, abbandonato il corpo di Lucifero, risalgono 
per una «natural burella» (Inf. XXXIV, 98), cioè una caverna 
spontaneamente creata nella roccia, e da li giungono sulle sponde della 
montagna del Purgatorio. 


x 


La montagna del Purgatorio è perfettamente simmetrica alla voragine 
dell’Inferno, e a buona ragione, perché essa non è che quel cono di roccia, 
che la caduta di Lucifero sulla terra espulse dal sottosuolo, facendolo 
emergere in mezzo alle acque, di cui l’emisfero meridionale è totalmente 
composto, se si esclude appunto questa solitaria isola-montagna. A 
segnalare il passaggio di clima e di situazione, tutto concorre, ma innanzi 
tutto l’ora e il colore del giorno, in cui l’approdo su quella spiaggia si 


verifica. E mattina, e il sole e l’azzurro del cielo illuminano mitemente 
l’inizio di questa nuova fase dell’esperienza dantesca: 


Dolce color d’oriental zaffiro, 
che s’accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo, puro infino al primo giro, 

a li occhi miei ricominciò diletto, 
tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta 
che m’avea contristati li occhi e ’] petto. 

Lo bel pianeto che d’amar conforta 
faceva tutto rider l’oriente, 
velando i Pesci ch’erano in sua scorta. 


(Purg. I, 13-21). 


Al Purgatorio bisognerebbe riserbare una particolare attenzione 
nell’investigazione del sistema dantesco. Si tenga conto del fatto che, come 
ha ampiamente dimostrato lo storico francese Jacques Le Goff nel suo La 
nascita del Purgatorio, il Purgatorio, se si escludono anticipazioni risalenti 
fino al v sec. d.C., rappresenta una creazione abbastanza recente 
nell’immaginario cristiano dell’Oltretomba. In precedenza, e fino al xII 
secolo, non c’era via di mezzo tra l’eterna dannazione e l’eterna salvazione 
(non se ne trova traccia, ad esempio, nelle opere di Giacomino da Verona e 
Bonvesin da la Riva dedicate a tale tematica). Dante non è l’inventore del 
Purgatorio, ma certamente è l’autore che gli ha dato una concretezza e una 
forza di persuasione fuori del comune e assolutamente seduttiva. Con il 
Purgatorio Dante accoglie nell’immaginario dell’Oltretomba alcuni grandi 
temi cristiani come quelli della speranza, del pentimento e della redenzione. 
Ciò conferisce a questa cantica la sua particolare tonalità. Quel che, per 
opposte ragioni, nell’Inferno e nel Paradiso ci appare come definitivo e 
fissato per sempre, nel Purgatorio si presenta come una condizione 
evolutiva delle anime, che dal pentimento e dall’espiazione si aspettano, 
con la lieta certezza che impronta di sé tutti i loro patimenti, il premio della 
beatitudine eterna. Ne è una riprova estremamente sintomatica che, con il 
Giudizio Universale, il Purgatorio sarà destinato a svuotarsi, lasciando, 


allora si, soltanto i due Regni opposti dell’eterna dannazione e dell’eterna 
salvazione. 

La stessa inversione di tendenza si potrebbe osservare a proposito delle 
esperienze che Dante compie in questo regno dell’Oltretomba. Dopo esser 
stato sottoposto da Virgilio, per consiglio di Catone, il custode del 
Purgatorio, a una vera e propria cerimonia di purificazione (Dante viene 
lavato con la rugiada dall’oscura caligine infernale, da cui il suo volto era 
stato ricoperto, e viene cinto in fronte con un giunco, simbolo di umiltà), il 
poeta, invece di scendere, sale, cornice dopo cornice, lungo la montagna 
purgatoriale, dove le «anime purganti» son disposte ad affrontare le loro 
punizioni con una logica non diversa ma opposta rispetto a quella infernale 
(vi sono puniti, secondo il seguente ordine, i sette peccati capitali; superbia, 
invidia, ira, accidia, avarizia e prodigalità, gola, lussuria). Salendo, egli si 
libera di volta in volta di uno di questi peccati e il suo spirito si affina e si fa 
degno di salire ancora più in alto. 

Sulla sommità della montagna del Purgatorio, anche qui con evidente 
simbologia, è collocato il Paradiso terrestre, o Eden: il luogo dove l’uomo 
fu creato, e dove perse la sua innocenza. Attraverso una serie di complesse 
operazioni purificatrici, Dante viene alfine considerato degno di esservi 
ammesso. È lo stesso Virgilio, guida sua nei due regni, l’Inferno e il 
Purgatorio, in cui più forte permane l’impronta terrena, a dichiarargli la sua 
idoneità a proseguire verso le più alte mete e la propria incapacità, anzi 
impossibilità, a continuare a fargli da maestro e duce: 


«Il temporal foco e l’etterno 
veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte 
dov’io per me più oltre non discemo. 
Tratto t'ho qui con ingegno e con arte; 
lo tuo piacere omai prendi per duce; 
fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte [...]». 
(Purg. XXVIII, 127-31). 


Qui avviene un cambiamento di formidabile valore simbolico: Beatrice, 
alla cui intercessione si doveva fin dall’inizio che Dante, invece di 
precipitare definitivamente nella perdizione, iniziasse il suo viaggio 
salvifico, affidato alla guida paterna di Virgilio (Inf. II, 52-117), viene 


incontro fin li a Dante, per consentirgli di ascendere all’ultimo regno 
dell’Oltretomba, quello dell’eterna salvazione, e cioè il Paradiso. Egli non 
avrebbe avuto da sé la forza di farlo, senza questa potente mediazione. 
Ormai libero da ogni peccato e, ancor più, da ogni tentazione di peccato, 
ancora con il suo corpo (e questo è davvero miracoloso), ma un corpo come 
reso più leggero dalla lunga purificazione, Dante fissa i propri occhi in 
quelli di Beatrice, che a sua volta fissa i propri nei cieli che girano intorno 
alla terra, e cosi viene attratto verso l’alto dei cieli: 


Beatrice tutta ne l’etterne rote 
Fissa con li occhi stava; e io in lei 
Le luci fissi, di là su rimote. 
(Par. I, 64-66). 


Le anime — e cioè le protagoniste che popolano l’Oltretomba cristiano — 
sono in ogni caso incorporee, ma, come è stato più volte notato, questa 
incorporeità tende a crescere man mano che ci si allontana dal ricordo 
pesante dell’avventura terrena. Più vicine, dunque, alla loro umana matrice 
nell’Inferno, assumono contorni più delicati nel Purgatorio e si 
smaterializzano completamente nel Paradiso, diafani profili su specchi 
trasparenti e tersi all’inizio (Par. III, 10-18), quando il ricordo terreno è sia 
pure lontanamente ancora presente, voci che vibrano semplicemente 
attraverso luci man mano che si sale verso l’alto. La beatitudine delle anime 
non in altro consiste che nella contemplazione di Dio, di cui esistono 
diverse gradazioni a seconda del livello di perfezione raggiunto da ciascuna 
di esse, ma sempre in misura tale che ognuna ne sia totalmente soddisfatta. 
Di regola si deve pensare che tutte le anime sono raccolte nell’ Empireo, 
luogo che per sua stessa natura, essendo totalmente fuori dello spazio e del 
tempo, non può esser collocato in nessun punto preciso della cosmogonia 
dantesca; ma, per rendersi visibili a Dante secondo una scalarità, che 
riprende analogicamente quella dell’ Inferno e del Purgatorio, si dispongono 
nei nove cieli, di cui didascalicamente il Paradiso dantesco si compone. 
Dante passando di cielo in cielo, ripercorre anche lui i vari gradi della 
beatitudine, riempiendosene a tal punto da diventare capace di contemplare 
da vicino e comprendere, il che supera ormai di gran lunga i limiti della 


condizione umana, Dio stesso nel supremo, imperscrutabile mistero della 
Santissima Trinità. 

La simmetria rovesciata dell’intero Oltretomba cristiano si realizza in 
questo modo compiutamente: dall’orrore della condizione peccaminosa 
iniziale si giunge, attraverso la conoscenza di tutti gli stadi possibili 
dell’esperienza umana nel Male e nel Bene, al fulgore, tanto abbagliante da 
togliere la vista e i sensi, della suprema rivelazione. L’Oltretomba ha 
dispiegato nella poesia di Dante la gamma infinita delle proprie possibilità. 


6.3.3. Il viaggio; gli incontri. La materia dell’Oltretomba non resta però 
astratta, come forse l'esposizione precedente potrebbe lasciar pensare. C’è 
un filo conduttore, che ne unifica i diversi aspetti e trasforma il campionario 
delle diverse esperienze umane nel Male come nel Bene in una sorta di 
caleidoscopica galleria di personaggi viventi. Questo filo conduttore è il 
viaggio che Dante, Auctor e Protagonista, compie attraverso quella materia. 
Questo viaggio ha particolarità fisiche inconfondibili, riflette le fatiche, i 
disagi, i rischi, le paure con cui viene affrontato un percorso estremamente 
reale; è scandito dalle pause di riflessione, meditazione e concentrazione, 
con le quali il poeta affronta i vari, difficili passaggi del suo itinerario 0, al 
contrario, dagli stati d’animo di passione, esaltazione, commozione e 
contemplazione estatica, che segnano i momenti alti della sua maturazione 
interiore. È, insomma, un vero viaggio, che ribadisce la centralità del 
personaggio, che dice «io», e proietta il senso delle cose che dice o fa o che 
sente dire o fare sul proprio destino individuale, prima che su quello 
collettivo dell’umanità intiera (come vedremo meglio più avanti). 

Di questa «fisicità» del viaggio (che anch'essa si stempera nel Paradiso, 
dove a Dante che sale di cielo in cielo mancano ormai le occasioni per 
visualizzare i particolari e le differenze tra una situazione e l’altra), si 
potrebbero dare infiniti esempi, ma basti questo tratto da un luogo del 
Purgatorio, quando Dante e Virgilio entrano nel fumo oscuro e 
irrespirabile, che nel terzo girone circonfonde e opprime i peccatori 
colpevoli di iracondia: 


Buio d’inferno e di notte privata 
d’ogni pianeto, sotto pover cielo, 


quant’esser può di nuvol tenebrata, 


non fece al viso mio si grosso velo 
come quel fummo ch’ivi ci coperse, 
né a sentir di cosi aspro pelo, 
che l’occhio stare aperto non sofferse; 
onde la scorta mia [Virgilio] saputa e fida 
mi s’accostò e l’omero m’offerse. 
(Purg. XVI, 1-9). 


Come spessissimo accade nella Commedia, Dante s’appoggia alla viva 
esperienza umana («Buio d’inferno e di notte privata...»), mediante gli 
strumenti retorici della metafora e dell’analogia, per segnalare e identificare 
con estrema precisione un corrispondente fenomeno accadutogli nel corso 
della sua avventura ultraterrena («non fece al viso mio si grosso velo | come 
quel fummo ch’ivi ci coperse», ecc.). 

Del tutto simmetricamente, a un canto esatto di distanza, viene descritta 
l’esperienza dell’uscita da quel fumo, che durante tutto il terzo girone aveva 
tanto infastidito il cammino dei poeti (qui, addirittura, rivolgendosi al 
«lettore», per chiamarne in causa l’esperienza vissuta, onde render più 
verosimile ai suoi occhi il racconto di quanto era accaduto allo stesso Dante 
in Purgatorio): 


Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe 
ti colse nebbia per la qual vedessi 
non altrimenti che per pelle talpe, 

come, quando i vapori umidi e spessi 
a diradar cominciansi, la sfera 
del sol debilmente entra per essi; 

e fia la tua imagin leggera 
in giugner a veder com’io rividi 
lo sole in pria, che già nel corcar era. 

(Purg., XVII, 1-9). 


Di questo complesso e umanissimo viaggio fanno parte integrante le 
decine, anzi, centinaia d’incontri, che si verificano fra Dante e le anime 
dell’Oltretomba: anzi, si potrebbe dire che in gran parte il viaggio è 
costituito dal resoconto di tali incontri, che rappresentano, al di là della 


mera scansione dottrinaria della materia, la vera, fondamentale sostanza del 
percorso di conoscenza e di salvazione compiuto da Dante. Ecco apparire il 
riscontro assolutamente speculare del Personaggio-Protagonista che dice 
«io» ed è anche Auctor: tanti Personaggi, che anch’essi, di volta in volta si 
presentano sulla scena come Protagonisti e dicono anch’essi, come 
l’Auctor, «io». L’individualismo del soggetto narrante si confronta 
continuamente con l’individualismo degli altri soggetti-personaggi, i quali, 
pur non essendo loro a narrare la vicenda (intesa come il tessuto generale di 
vicende e di riflessioni, di cui la narrazione alla fine si compone), tuttavia 
anch’essi narrano una vicenda, più precisamente la loro, compresa dentro il 
tessuto generale della narrazione, di cui l’ Auctor è il Dominus. Si capisce 
come ne sia arricchita e consolidata l'impressione di vivente concretezza, 
che scaturisce da tutta la narrazione della Commedia. Per larga parte infatti, 
essa si compone delle «uscite» in prima persona delle singole anime, che 
esibiscono di volta in volta il senso — tenero, appassionato, perverso, 
drammatico, consolatorio, generoso, sublime — della loro esistenza. Da 
Francesca a Farinata, da Pier delle Vigne a Brunetto Latini, da Ulisse a 
Guido da Montefeltro, da Bertran de Born al conte Ugolino, da Manfredi a 
Bonconte da Montefeltro, da Pia de’ Tolomei a Sordello, da Oderisi da 
Gubbio a Sapia senese, da Marco Lombardo a Stazio, da Forese Donati a 
Guido Guinizzelli, da Giustiniano a Cacciaguida, da Pier Damiani a san 
Benedetto la galleria dei grandi caratteri si dispiega in tutta la gamma delle 
sfumature psicologiche ed esistenziali: dalla tenerezza alla forza, dalla 
violenza alla nostalgia all’ammirazione. 

E poiché il personaggio altro, il Deuteragonista, non può manifestarsi se 
non in rapporto alla comparsa del Protagonista — di solito non si pensa che 
se Dante, nel suo viaggio ultraterreno non le avesse sollecitate ad esprimersi 
quelle anime sarebbero rimaste mute in eterno — l’espressione dei caratteri 
si manifesta spesso in forma dialogica, dove da una parte si staglia la forte 
individualità dantesca, dall’altra, per contrasto, quella forte o debole o dolce 
o aspra o mansueta dell’interlocutore. Nessuno può aver dimenticato 
l’intenso scambio di battute fra Dante e Farinata degli Uberti, che da sé vale 
un intero trattato di psicologia politica: 


«S’elli han quell’arte», disse [Farinata], «male appresa 


ciò mi tormenta più che questo letto. 


sal 

E se tu mai nel dolce mondo regge, 
dimmi: perché quel popolo è si empio 
incontr’a’ miei in ciascuna sua legge?» 

Ond’io [Dante] a lui: «Lo strazio e ’1 grande scempio 
Che fece l’ Arbia colorata in rosso, 
tal orazion fa far nel nostro tempio». 

(Inf. X, 77-8; 82-87). 


E invece, esattamente al contrario, la variante tenera e amicale 
dell’ «incontro» nell’episodio di Dante che s’imbatte sul suo amato maestro 
Brunetto Latini (pur sempre, tuttavia, in atmosfera e situazione infernali, e 
questo dà ancora maggior forza alla caratterizzazione, mi pare, umana, 
quasi privata, di tale episodio): 


Ed elli [Brunetto] a me [Dante]: «Se tu segui la tua stella, 
non puoi fallire a glorioso porto, 
se ben m’accorsi ne la vita bella 
[...]> 

«Se fosse tutto pieno il mio dimando», 
rispuos’io [Dante] lui [Brunetto], «voi non sareste ancora 
de l’umana natura posto in bando; 

che ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
la cara e buona imagine fraterna 
di voi quando nel mondo a ora a ora 
m’insegnavate come l’uom s’etterna». 

(Inf. XV, 55-57; 79-85). 


Come ho già accennato, raramente si pensa che, se Dante non avesse 
compiuto il suo viaggio nell’Oltretomba, le anime dei trapassati sarebbero 
rimaste mute in eterno. Cioè: è la sua presenza che le stimola a prender 
voce, a parlare. Altrimenti non ce ne sarebbero stati né l’occasione né il 
bisogno. Non abbiamo testimonianza che le anime parlino fra di loro. I 
Malebranche, diavoli custodi della quinta bolgia in Inferno, parlano loro 
alle anime, si direbbe indipendentemente dal passaggio di Dante: ma è un 
caso abbastanza eccezionale, e comunque essi son figure di custodi, 


personaggi periferici, non anime. Le anime del Paradiso sicuramente 
comunicano fra di loro, ma non certo attraverso la voce umana. 

È il passaggio di Dante a provocare nell’Oltretomba come un gigantesco 
risveglio. Le anime, di regola concentrate del tutto esclusivamente sulla 
loro condizione (di dannati, di penitenti, di salvati), riprendono la parola. 
Perché ciò avvenga sono necessarie due condizioni: che Dante sia insieme 
anima e corpo (numerosissime sono le testimonianze che le anime si 
rivelano stupite e attirate dalla componente corporea della sua presenza, 
altrimenti non avrebbero avuto motivo di accorgersene); e che ciò 
corrisponda alla volontà divina, la quale ha voluto gratificare il solo Dante 
(il solo Dante dopo Enea e Paolo: eccezionale, prodigiosa benevolenza!) di 
trarre beneficio non soltanto dall’astratta ed esterna contemplazione dei 
diversi stati e condizioni delle anime ma dal colloquio con loro. È Dante, 
insomma, che riporta l’esercizio della «parola umana» nell’Oltretomba. 

In più punti, del resto, appare evidente che, esaurita la parentesi del 
«risveglio» suscitato dal passaggio di Dante, le anime sono riconsegnate al 
loro abituale, eterno silenzio. Cosi, ad esempio, con estrema chiarezza, 
nell’episodio del fiorentino Ciacco, che Dante incontra all’inizio del suo 
viaggio infernale: «Li diritti occhi torse allora in biechi; | guardommi un 
poco e poi chinò la testa: | cadde con essa a par de li altri ciechi. | E 1 duca 
[Virgilio] disse a me: “Più non si desta | di qua dal suon de l’angelica 
tromba, | quando verrà la nimica potesta” [il Giudizio Universale]» (Inf. VI, 
91-96). 

Si tratta di un’invenzione mitopoietica assolutamente geniale. Dante, 
infatti, risulta in questo modo due volte Auctor della Commedia. È autore 
dell’opera, in quanto ne ha immaginato il disegno e la struttura generali, 
l’architettura, il senso e la destinazione. Ma ne è autore anche e soprattutto 
perché immagina addirittura che la macchina narrativa da lui predisposta 
non si sarebbe potuta mettere in moto se lui stesso non fosse disceso al suo 
interno ad animarla. È il suo corpo che spinge, quasi costringe, le anime a 
rievocare il loro passato, poiché il loro è stato un passato corporeo, e la viva 
presenza di Dante lo fa risalire dalle profondità del passato e della 
incorporeità, in cui s’era inabissato. Senza questo tramite, nessun colloquio, 
e senza colloquio, nessun viaggio. Il nesso tra immaginazione e creazione è 
formidabile: proprio da questo scaturiscono alcuni dei caratteri dominanti 
del poema. 


Mettere il viaggio al centro dell’esperienza ultraterrena, come vero e 
proprio filo conduttore di quella ricognizione personale dell’universo 
oltremondano, ha significato accentuare, al di là di ogni modello 
precedente, il carattere narrativo della vicenda. In sostanza, la Commedia è 
un vero e proprio racconto, con tonalità anche romanzesche, in cui non è 
difficile cogliere il germe della grande narrazione occidentale moderna, il 
senso e la storia dell’Odissea omerica, cristianamente rivissuta, ripensata e 
ripresa. Al tempo stesso, Dante, in questo modo, unifica per sempre 
l’autobiografismo soggettivistico e individualistico, che in precedenza 
aveva trovato sfogo e rappresentazione solo nel filone della poesia lirica, 
con la descrizione storica e realistica. Un altro nesso decisivo affiora e 
s’impone: quello della memoria. Tutta la Commedia — l’io narrante e 
protagonista, la narrazione, la documentazione, il senso — è il frutto di una 
gigantesca operazione di ricostruzione a posteriori. Ciò che ha visto, Dante 
non lo espone direttamente, a guisa di un cronista di stampo giornalistico, 
ma lo ricorda: è quanto è rimasto nella sua «mente» ad esperienza 
compiuta. Il poeta, prima di ripeterlo altre volte, lo afferma con chiarezza 
fin dall’esordio. Lo abbiamo già citato, ma conviene riprendere in mano il 
testo: 


e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra 
si del cammino e sî de la pietate, 
che ritrarrà la mente che non erra. 
(Inf. II, 3-6). 


«La mente che non erra»: la memoria, fedele registratrice di ogni evento 
del viaggio. Più intensamente ancora, solo qualche verso più sotto: «o 
mente che scrivisti ciò ch’io vidi, | qui si parrà la tua nobilitate» (Inf. II, 8- 
9). Si tratta, dunque, di un’ulteriore intermediazione presente 
nell’immaginario dantesco. Se si tiene presente che nel nome della 
«memoria» si apriva anche la sua più grande opera poetica precedente, la 
Vita nuova («In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale 
poco si potrebbe leggere», ecc.), si può capire meglio l’importanza 
immensa di tale tema nella costruzione della poesia di Dante. L’individuo 
narrante, è al tempo stesso un individuo rimembrante: quella memoria è il 


filtro e il crogiolo, attraverso i quali si saldano tutti gli sparsi elementi della 
sua invenzione. Dante, cioè, scopre l’universo mondo, ma passando 
costantemente, indefessamente, attraverso la propria esperienza individuale. 
E l’uno e l’altra, in precedenza scissi, s’unificano, appunto, nel racconto, 
nella narrazione: il più formidabile lascito letterario di Dante all’intera 
Europa dei secoli futuri. 


6.3.4. Le grandi tematiche. Su questa grande architettura, che ho cercato 
finora di descrivere, e che, naturalmente, si organizza anche in un sistema 
altrettanto complesso e articolato di forme, si dispiega la serie pressoché 
infinita dei temi trattati. Come ho già detto, lo schema morale e teologico 
adottato, quello imperniato sui valori cristiani del Bene e del Male e sulla 
distinzione dell’Oltretomba nei tre regni della dannazione eterna, del 
pentimento e dell’eterna salvazione — consente a Dante di passare in 
rassegna praticamente l’intera gamma delle passioni e delle esperienze 
umane: l’ignavia, l’iracondia, la lussuria, l’ipocrisia, la baratteria, la 
simonia, il tradimento, la carità, la generosità, la giustizia, il disinteresse, 
l’amore per il prossimo — e cosî via, naturalmente tutte calate, come ho già 
detto più volte, nelle figure e nelle storie corrispondenti dei protagonisti 
umani, uomini e donne. 

Alcune tematiche, tuttavia, tornano sistematicamente, anche occupando, 
come vedremo, punti obbligati e ricorrenti nello scacchiere del poema, e, 
per questa insistenza, e per la loro intrinseca importanza, assumono il ruolo 
di grandi architravi della narrazione dantesca, intorno alle quali e sulle quali 
il resto della struttura viene collocato ed edificato. Do un’illustrazione 
sintetica delle principali. 


6.3.4.1. Dio, la Provvidenza. Siamo portati a dare per scontato che la 
presenza più importante nella Commedia di Dante sia il Dio cristiano (ma 
qualche interprete, a dir la verità, lo ha proprio dimenticato). È invece da 
tener continuamente presente che il motore vero e profondo 
dell’immaginario dantesco è la fede nel Dio dei libri sacri e della tradizione 
teologica cristiana, esattamente nella sua forma trinitaria. Insomma, 


quell’uno e due e tre che sempre vive 


e regna sempre in tre e ’n due e ’n uno, 


non circunscritto, e tutto circunscrive: 
(Par. XIV, 28-30). 


«non circunscritto», cioè non limitato da nulla, e che invece tutto 
comprende, imperscrutabile e impenetrabile nella sua essenza e nei suoi 
disegni, e tuttavia all’origine di qualsiasi movimento dell’universo in virtù 
dell’essenziale principio d’amore che informa tutti i suoi modi d’essere: «il 
primo amore | di tutte le sustanze sempiterne» (Par. XXVI, 38-39). 

Quando Dante arriva a toccare le sfere più alte del Paradiso, ormai 
mondo d’ogni peccato e tentazioni di peccato, prima d’esser ammesso alla 
contemplazione diretta della beatitudine divina, viene sottoposto a un 
triplice esame intorno alle tre Virtù teologali (Fede, Speranza e Carità) da 
tre grandi Principi della Chiesa (rispettivamente, san Pietro, canto XXIV; 
san Giacomo, canto XXV; san Giovanni, canto XXVI), dimostrandosi 
padrone (padrone sapiente, ma anche appassionato) di tutti gli aspetti della 
dottrina (e questi tre esami hanno anche aspetti di sconcertante intensità e 
bellezza, se Dante, ad esempio, mette in bocca a Beatrice, sua guida, 
l’affermazione secondo cui non c’è figlio vivente della Chiesa dotato in 
maggior grado di Dante della virtù della speranza, carattere cui egli deve 
l’esser stato ammesso alla conoscenza del Paradiso prima della sua morte: 
«La Chiesa militante alcun figliuolo | non ha con più speranza, com’è 
scritto | nel Sol [Dio] che raggia tutto nostro stuolo» [Par XXV, 52-54]. 

Ebbene, rispondendo a san Pietro in materia di fede, Dante mette al 
centro della «propria» fede l’esistenza di Dio, principio e motore immobile 
di tutte le cose, nelle forme attestate dalla tradizione evangelica e dottrinaria 
cristiana, risalendo tuttavia fino ai profeti ebrei della Bibbia, e di lf 
discendendo fino all’esperienza diretta della propria mente, quasi invasata 
da un religioso furore: 


Io credo in uno Dio 
solo ed etterno, che tutto ’1 ciel move, 
non moto, con amore e con disio; 
e a tal creder non ho io pur prove 
fisice e metafisice, ma dalmi 
anche la verità che quinci piove 


per Moisè, per profeti e per salmi, 


per l’Evangelio e per voi che scriveste 
poi che l’ardente Spirto vi fé almi; 
e credo in tre persone etterne, e queste 
credo una essenza si una e sî trina, 
che soffera congiunto «sono» ed «este». 
De la profonda condizion divina 
ch’io tocco mo, la mente mi sigilla 
più volte l’evangelica dottrina. 
Quest’è ’1 principio, quest’è la favilla 
Che si dilata in fiamma poi vivace, 
e come stella in cielo in me scintilla. 
(Par. XXIV, 130-47). 


Della volontà divina ministra e interprete è la Provvidenza, che governa 
il mondo («La provvedenza, che cotanto assetta», Par. I, 121) e attribuisce a 
ogni sua parte il compito che le spetta («l’alta provvedenza che lor volle | 
porre ministri de la fossa quinta», Inf. XXIII, 55-56). 


6.3.4.2. Il «libero arbitrio». Si potrebbe pensare che, a una visione 
religiosa apparentemente cosi dogmatica, fosse destinata a seguire una 
traduzione in termini letterari altrettanto rigida e schematica. Nulla di tutto 
questo, come del resto risulta evidente anche a una prima lettura del testo (e 
come del resto anch’io mi sono sforzato in tutti i modi finora di mettere in 
luce). Il fatto è che, nel sistema religioso di Dante, le distinzioni sono molto 
chiare, e quindi vi occupa un posto rilevantissimo la persuasione che quali 
che siano le condizioni date e gli impulsi all’azione anche d’origine divina, 
l’ultima decisione, la scelta decisiva spettano all’individuo singolo, dotato 
di «libera volontà», perché esattamente cosi, con questa propensione 
all’esercizio della libertà individuale irrinunciabile, è stato creato da Dio. Di 
questa posizione ci sono numerose testimonianze nel corso della 
Commedia, ma quella più lucida e persuasiva si trova nel canto XVI del 
Purgatorio, quando Marco Lombardo, figura di nobile e dignitoso 
cortigiano del xII secolo, spiega a Dante come sia erroneo ricondurre la 
genesi di tutte le azioni umane all’influenza degli astri celesti e come 
dunque, se si vogliono capire le ragioni della corruzione umana dominante, 
è agli uomini, alle loro scelte e alla loro corruzione che bisogna pensare: 


Voi che vivete ogne cagion recate 
pur suso al cielo, pur come se tutto 
movesse seco di necessitate. 

Se cosi fosse, in voi fora distrutto 
libero arbitrio, e non fora giustizia 
per ben letizia, e per male aver lutto. 


(Purg. XVI, 67-72). 


Il sistema etico-religioso di Dante è dunque una combinazione — che si 
regge benissimo — tra la fede assoluta nell’onnipotenza e onniscienza divina 
e il «libero voler» (Purg. XVI, 76) umano, che significa sostanzialmente la 
capacità, in senso forte, che ogni individuo possiede, di scegliere tra il bene 
e il male e di meritarsi quindi consapevolmente, a seconda dei casi, la pena 
o il premio. Proprio perché la mente umana è creata da Dio, essa è libera, 
alla fine, dai condizionamenti esteriori e perciò, là dove ci sono colpa e 
corruzione, esse andranno cercate nella libera scelta dei singoli individui 
umani. 

Questa visione dantesca si articola anche in più sottili e raffinate 
spiegazioni di ordine filosofico e teologico. Non c’è dubbio, ad esempio, 
che qualche difficoltà al pieno dispiegamento della teoria del libero arbitrio 
la ponga la parallela e altrettanto forte persuasione che Dio conosce tutto, e 
dunque tutto conosce anticipatamente. Se Dio sa in anticipo quel che 
accadrà, non significa questo che in qualche modo lo determina, lo 
costringe ad essere quel che sarà? Dante lo nega recisamente, anche se per 
farlo è costretto a usare una doppia, peraltro bellissima, metafora 
immaginativa, a testimonianza del fatto che una delucidazione puramente 
dottrinaria doveva risultare non poco complicata. 

Nel canto XVII del Paradiso Cacciaguida, trisavolo di Dante, in attesa di 
pronunziare la profezia sul futuro esilio di Dante, le anticipa una specie di 
premessa teorica, nella quale viene messo lucidamente a punto il rapporto 
intercorrente fra «prescienza divina» (il fatto, cioè, che Dio conosca 
anticipatamente lo svolgimento di tutte le cose) e le conseguenze 
«necessarie» che apparentemente ne deriverebbero per le azioni umane (e 
che invece per Dante non ci sono): 


La contingenza, che fuor del quaderno 


de la vostra matera non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto etterno; 

necessità però quindi non prende 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per torrente gi discende. 

Da indi, si come viene a orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti s’apparecchia. 

(Par. XVII, 37-45). 


In questo modo, attribuendo a Dio l’esercizio della massima conoscenza 
e del massimo potere sull’universo intiero, ma al tempo stesso difendendo 
intransigentemente il principio della libertà morale e intellettuale del 
singolo individuo umano, Dante apriva genialmente la strada a una nuova 
concezione del cosmo e della storia — nuova concezione, in cui il problema 
della conoscenza già con lui assumeva un rilievo in precedenza inaspettato. 


6.3.4.3. La conoscenza umana, ovvero: un Ulisse cristiano. Non c’è 
dubbio, infatti, che, nella sostanza, la Commedia sia un poema in cui il 
principio della conoscenza domina sovrano. Solo un irrefrenabile, 
gigantesco impulso alla conoscenza poteva determinare in Dante una cosi 
ampia visione delle cose umane e delle divine. Da questo punto di vista, 
Dante, a partire dalle sue premesse ideologiche e religiose sostanzialmente 
ortodosse, apre una porta verso il futuro, quando questo anelito a una 
conoscenza totale verrà raccolto non solo da letterati e da artisti ma anche 
da politici e filosofi (ben nota, ad esempio, è l'ammirazione di Niccolò 
Macchiavelli per lui). 

Questa passione conoscitiva, che del resto affonda le sue radici nella sua 
attività trattatistica, e in modo particolare in alcune fondamentali 
proposizioni teoriche del Convivio, è sparsa pressoché in ogni verso del 
«poema sacro», ma tocca un culmine nel canto XXVI dell’Inferno, il 
cosiddetto canto di Ulisse, uno dei più enigmatici e affascinanti del poema. 

Nel canto XXVI dell’Inferno, infatti, protagonisti, insieme con Dante e 
Virgilio, sono Ulisse e Diomede, i due eroi omerici, qui puniti all’interno di 
una sola fiamma con due punte in quanto tipi esemplari di «consiglieri 


fraudolenti» (Ulisse era stato l’artefice dell’inganno — il cavallo di legno 
riempito di armati — con cui Troia era stata presa e distrutta). 

Della colpa per cui sono puniti non c’è però traccia nella narrazione. 
Ulisse — l’unico dei due a prender la parola — in realtà racconta come, dopo 
essersi liberato dagli allettamenti della maga Circe, vicino a Gaeta, invece 
di rientrare a Itaca, avrebbe rivolto la prua della sua nave verso occidente, 
superando le colonne di Ercole, considerate limite insuperabile alla 
navigazione sia dal mondo antico sia, in parte, da quello medievale, e 
inoltrandosi nel mare aperto e sconosciuto, in direzione dell’emisfero 
australe. Cosi Dante si discostava dal racconto dei poemi omerici, che 
sostanzialmente egli non conosceva, raccogliendo invece suggestioni 
ovidiane, virgiliane, staziane, ecc. Questo è già di per sé estremamente 
significativo, in quanto Dante, sulla reminiscenza della figura classica 
antica, ne crea una sostanzialmente nuova, estremizzata, per così dire, 
rispetto a quella originale, in quanto, mentre questa risponde agli appelli di 
una serie di valori ancestrali, puntualmente richiamati da Dante (la pietà per 
il vecchio padre, l’affetto per il figlio giovanetto, il rispetto sacrale per il 
matrimonio), il personaggio reinventato da Dante tutto subordina alla sua 
ansia di conoscere l’ignoto. 

Vero è che, quando i navigatori giungono in vista di un’alta montagna 
sorgente solitaria da quelle remote acque (la quale altro non è, come ho già 
segnalato, che la sacra montagna del Purgatorio), un turbine impetuoso 
avrebbe colpito («percosso») l’imbarcazione di Ulisse, provocandone 
l'affondamento, quasi a impedire che un gruppo di uomini viventi, senza il 
salvacondotto di cui si sarebbe potuto vantare tanto tempo più tardi Dante, 
compissero il sacrilegio di raggiungerla e, a modo loro, «conoscerla». 
Questo sta a significare, senza ombra di dubbio, che la conoscenza non è, 
per il cristiano Ulisse che è Dante, senza limiti: e il limite più evidente e più 
riconoscibile è il rispetto della volontà e della legge di Dio, che l'Ulisse 
inventato da Dante, invece, totalmente ignora. 

E tuttavia il messaggio che Dante mette in bocca al suo personaggio, per 
quanto da porre necessariamente a confronto con l’esito catastrofico di 
quella sconsiderata impresa (il «folle volo», v. 125), non può essere 
circoscritto a una valenza meramente letteraria, quasi servisse soltanto a 
render più verosimile e affascinante la figura di Ulisse. La solennità 
impressionante di questa pur sintetica ed essenziale perorazione (1’«orazion 


picciola», v. 122) contraddistingue un’apertura mentale e concettuale che va 
al di là dell'occasione per cui era stata pensata. È vero, la conoscenza ha un 
limite, che l’uomo ha l’obbligo di rispettare. Ma, intanto, essa è spinta da un 
vento poderoso, che l’uomo deve saper raccogliere tutto nelle sue vele, non 
diversamente da come Ulisse incitava i suoi compagni a fare. Con questi 
versi, insomma, Dante fissa una tappa fondamentale nella storia della 
cultura e, forse, della civiltà occidentale moderna, e con questo rilievo 
eccezionale essi vanno letti: 


«O frati», dissi «che per cento milia 
perigli siete giunti a l'occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 

d’i nostri sensi ch’è del rimanente, 
non vogliate negar l’esperienza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti 
ma per seguir virtute e canoscenza». 

(Inf. XXVI, 112-20). 


6.3.4.4. Il «buon governo» e la corruzione mondana. Molto teoricamente 
ragionando, si potrebbe pensare che, in una prospettiva come quella 
dantesca della Commedia, apparentemente tutta rivolta verso il cielo e verso 
l’eternità, poco spazio sia riservato ai problemi del governo delle cose 
umane o, per dirla più semplicemente, della «politica». Anche qui bisogna 
dire: tutto il contrario. La riflessione sul «buon governo», cui si 
contrappone specularmente quella sulla «corruzione mondana», occupa 
infatti un posto rilevantissimo nell’ispirazione della Commedia, di cui 
costituisce uno dei grandi architravi. La religione di Dante, infatti, come ho 
sottolineato più volte, è una religione militante, non mistica e contemplativa 
(sebbene elementi di misticismo vi siano ben presenti, come farò notare più 
avanti), e comporta dunque uno stretto rapporto di coerenza tra il «ben fare» 
sulla terra e i valori più profondi della fede cristiana. Una delle forme più 
importanti del «ben fare» è il «buon governo», che si sforza di dare una 
traduzione in termini collettivi e sistematici di quei valori cristiani, a cui 
ogni individuo cristiano deve ispirare la propria esistenza: la carità, l’amore 


per il prossimo, il desiderio di conoscenza, la giustizia. Più che una 
sublimazione, queste parti della Commedia devono essere considerate il 
punto d’approdo della lunga passione politica di Dante, dalle battaglie a 
Firenze in difesa del comune guelfo all’esperienza amara dell’esilio alla 
riflessione teorica già matura della Monarchia. Con spirito nuovo, e più 
alto, queste tappe di crescita son tutte presenti nella Commedia, illuminate 
tuttavia da quella singolare atmosfera sempiterna che vi spira. 

I quattro grandi ambiti tematici in cui il suo ragionamento si sviluppa 
sono: il comune, con un particolarissimo rilievo a Firenze; l’Italia, più 
marginale in quanto identità politica dotata di autonomia, e tuttavia 
presente; la Chiesa, vista in questo caso soprattutto nella sua funzione di 
potenza mondana; l'Impero. Ma la prospettiva generale da cui ognuno di 
questi quattro grandi ambiti tematici, e il loro insieme, sono osservati, è 
quella, amara e pessimistica, dolente e talvolta furente, della decadenza dei 
costumi umani, ossia della «corruzione mondana». Questo è un punto di 
decisiva importanza per capire l’intera prospettiva dantesca nella 
Commedia: quanto al «ben fare» e al «ben governare», il mondo secondo 
Dante volge al peggio, e solo un poderoso sforzo di speranza e di fede 
potrebbe rimetterlo in cammino verso la direzione giusta. Dice lo stesso 
Dante, parlando a Marco Lombardo, che a sua volta si farà interprete (Purg. 
XVI) di alcune delle massime considerazioni sulla materia: «Lo mondo è 
ben cosî tutto diserto | d’ogni vertute, come tu mi sone, | e di malizia 
gravido e coverto» (Purg. XVI, 58-60). Di questo stato di cose molte sono 
le responsabilità, di cui ognuno dei grandi protagonisti della storia sopra 
elencati ricopre una parte. 

Il comune, nella forma esemplare che esso assume nella storia personale 
di Dante, e cioè Firenze, è stato travolto (secondo le parole del concittadino 
Ciacco) da tre passioni micidiali, che sono «superbia» (quell’eccessiva 
considerazione di sé, che spinge gli esseri umani a stimarsi non meno di 
Dio), «invidia» (gli odi di parte, che hanno devastato e frantumato il tessuto 
originariamente organico del comune); «avarizia» (l’avidità di guadagno, 
che infrange ogni limite, facendo ad esempio dell’usura una delle attività 
più diffuse tra le classi benestanti del comune) (Inf. VI, 74). Rincara la dose 
Brunetto Latini, l’amatissimo maestro di Dante, che questi ha lo stupore e il 
dolore d’incontrare nell’Inferno (tra i sodomiti, canto XV), il quale, 
parlando dei loro comuni concittadini, cosi si esprime: «gent’è avara, 


invidiosa e superba» (Inf. XV, 68). E lo stesso Dante, conversando in 
Inferno con altri illustri fiorentini, che la sodomia ha confinato 
inaspettatamente in uno spazio di eterna dannazione, esplode in un grido di 
rabbia, che rappresenta al tempo stesso una diagnosi delle ragioni del male 
prevalente: «La gente nuova e i subiti guadagni | orgoglio e dismisura 
[“sfrenatezza” in ogni campo] han generata, Fiorenza, in te, sî che tu già ten 
piagni» (Inf. XVI, 73-75). 

L’improvviso aumentare delle ricchezze e l’arrivo dal contado di nuovi 
esponenti delle classi dirigenti sarebbero, dunque, secondo Dante, le due 
cause principali, sul piano storico, che hanno provocato in Firenze 
l’esplosione di una vera e propria crisi morale, imperniata sulla superbia, 
l’invidia e l’avarizia. Non si andrebbe, dunque, lontani dal vero, 
ipotizzando che in Dante covi il sogno conservatore di un comune arcaico 
(ovvero, per restare al caso nostro, «Fiorenza dentro da la cerchia antica», 
Par. XV, 99), dominato da sentimenti opposti a quelli con cui nel corso 
della sua vita gli era accaduto tante volte di scontrarsi (e per giunta con esiti 
sciagurati), e cioè mansuetudine, morigeratezza, sobrietà, pudicizia e, 
soprattutto, austerità dei costumi, esattamente cosî come ne ragiona, con 
grande cognizione di causa, il trisavolo di Dante, Cacciaguida, nei canti XV 
e XVI del Paradiso (anche lui, del resto, individuando una delle cause della 
degenerazione nella calata in città di famiglie e genti del contado, perché 
«sempre la confusion de le persone | principio fu del mal de la cittade» [Par 
XVI, 67-68]). 


Questo grande disordine, mentale e morale, che trova nella decadenza 
del comune fiorentino una manifestazione tanto evidente, non può non 
avere tuttavia cause anche più generali. Nel canto VI del Purgatorio Dante 
trae. occasione  dall’incontro di Virgilio con Sordello, poeta 
provenzaleggiante, ambedue festanti di conoscersi, solo perché originari 
della medesima città italiana (Mantova), per esplodere in quella famosa 
invettiva, che coinvolge nella medesima, dura condanna tutte le terre e tutte 
le città dell’Italia a lui contemporanea (che tuttavia qui per la prima volta 
viene segnalata come un’identità sostanzialmente unitaria, come già era 
accaduto nel De vulgari eloquentia a proposito della questione linguistica): 


Ahi serva Italia, di dolore ostello, 


nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello! 


(Purg. VI, 76-78). 


L’invettiva, del resto, è la «forma stilistica» dell’indignazione politica e 
morale in Dante. È come se il poeta, di fronte allo spettacolo della 
corruzione contemporanea, faccia emergere senza freni l'aspetto sdegnoso 
del suo carattere, la sua strutturale incapacità di compromesso con 
l’immoralità e il malgoverno. L’invettiva, in un certo senso, è il lato rivolto 
al passato, cioè alla condanna, di ciò che, verso il futuro, si presenta come 
profezia (cfr. infra, cap. IV, par. 6.6.3.): messe l’una accanto all’altra 
costituiscono, dentro la medesima poesia, il duplice riscontro di un conflitto 
con il mondo e di una speranza escatologica in via di formazione. 

Dante ne ha per tutti. Per l’Italia, come abbiamo visto. Per Firenze: 


Godi, Fiorenza, poi che se’ si grande 
che per mare e per terra batti l’ali, 
e per lo ’nferno tuo nome si spande! 
(Inf. XXVI, 33); 


o Pisa: 


Ahi Pisa, vituperio de le genti 
del bel paese là dove ’1 si suona, 
poi che i vicini a te punir son lenti 
muovasi la Capraia e la Gorgona, 
e faccian siepe ad Arno in su la foce, 
si ch’elli annieghi in te ogni persona! 


(Inf. XXXII 79-84). 


Ma, al di là di Firenze e dell’Italia, lo sguardo s’allarga ulteriormente. 
Terribilmente severo è, ad esempio, il giudizio di Dante sulla Chiesa 
contemporanea, a cui egli rivolge più volte l’accusa di simonia (commercio 
delle cose sacre), relegando i papi che se n’erano macchiati nella terza 
bolgia dell’ottavo cerchio e arrivando a profetizzare che il papa allora in 


carica, Bonifacio VIII, con il quale egli si era cosi duramente scontrato a 
proposito delle vicende interne del comune fiorentino, sarebbe arrivato 
presto a occupare il suo posto tra quei peccatori. È un gesto di audacia 
ideologico-religiosa di inconsuete dimensioni: non si può fare a meno di 
notare che la profonda religiosità non impedisce a Dante, anzi rinfocola in 
lui l’aspra polemica contro quei ministri della Chiesa, che, per denaro o per 
ambizione, hanno tradito il messaggio evangelico. L’intransigentismo è una 
componente fondamentale del messaggio dantesco e anche, come dirò 
meglio più avanti, una corda primaria della sua poesia. 

Ma, soprattutto, alla base della corruzione mondana c’è la perdita di 
quell’armonico equilibrio fra i due poteri — quello religioso e quello politico 
— voluto direttamente da Dio proprio per consentire all’uomo un transito 
terreno giusto sia sul piano mondano sia su quello della ricerca dell’eterna 
salvezza. La confusione dei due poteri depotenzia l’Impero e deprava la 
Chiesa, come eloquentemente argomenta Marco Lombardo (non a caso 
riconnettendo strettamente questo ragionamento a quello sul «libero 
arbitrio»): 


Soleva Roma, che ’1 buon mondo feo, 
due soli aver, che l’una e l’altra strada 
facean vedere, e del mondo e di Deo. 

L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada 
col pasturale, e l’un con l’altro insieme 
per viva forza mal convien che vada; 

però che, giunti, l’un l’altro non teme 

(Purg. XVI, 109-12). 


La strada per uscire da questa dannata confusione, che produce 
decadenza e corruzione, consiste, da una parte, nella riforma della Chiesa, 
nel suo ritorno ai più puri ideali evangelici e cristiani, come eloquentemente 
se ne ragiona nei canti XI e XII del Paradiso, rispettivamente dedicati a due 
grandi campioni della «renovatio ecclesiae», come san Francesco e san 
Domenico; dall’altra, nel recupero pieno e incontrastato del principio 
imperiale, che non deve più esser fatto oggetto di contese di parte né da 
guelfi né da ghibellini, come argomenta Giustiniano, il grande imperatore 
romano, assunto per eccezionale benevolenza divina in Paradiso, nel canto 


VI dell’ultima cantica. La deprecazione della decadenza e della corruzione 
si trasforma cosi, come spesso accade nella Commedia di Dante, nella 
prospettiva profetica del riscatto e della rinascita. 


6.3.4.5. L'elemento femminile. Dante ha alle sue spalle e intorno a sé un 
mondo fondamentalmente maschile: non può che ritrarlo. Faccio due soli 
esempi. Quando in Paradiso (canto X) Tommaso d’Aquino, che ne è il 
capofila, fa l’elenco degli altri «spiriti sapienti», ospitati nel quarto cielo, 
quello del Sole, non ce n’è uno che non sia di sesso maschile: Alberto 
Magno, Francesco Graziano, Pietro Lombardo, Salomone, Dionigi 
l’Areopagita, Paolo Orosio, Severino Boezio, Isidoro di Siviglia, Sigieri di 
Brabante. Cosi anche nel canto XII, dove Bonaventura da Bagnoregio recita 
e argomenta un secondo elenco di grandi spiriti, contraddistinti da una 
sapienza fondamentalmente religiosa: Illuminato da Rieti e Agostino da 
Assisi (ambedue discepoli di san Francesco), Ugo da San Vittore, Pietro 
Mangiadore, Pietro Ispano, il profeta Natàn, san Giovanni Crisostomo, 
Anselmo d’Aosta, Rabano Mauro, Gioacchino da Fiore. E la stessa cosa 
avremmo modo di verificare, in qualsiasi esponente delle professioni 
intellettuali e civili (politici, letterati, poeti, ecc.) ci capitasse d’imbatterci 
nel corso della Commedia. 

Pochi sono dunque i personaggi femminili, intesi nel senso stretto del 
termine, e spesso ispirati al segno della passione amorosa, come Francesca 
(Inf. V), Cunizza da Romano e, magari, Raab, la meritrice di Gerico, salvata 
perché aveva accolto in casa gli esploratori di Giosuè, favorendo la 
conquista da parte degli Ebrei della terra promessa (Par IX); oppure a 
storie compassionevoli di tradimenti e di violenze, come Pia de’ Tolomei 
(Purg. V), Piccarda Donati e Costanza d’Altavilla (Par. III); oppure a 
tradizioni aneddotiche locali, come nel caso di Sapia senese (Purg. XIII). Si 
potrà rammentare che, nel suo sogno del comune arcaico, occupano un 
posto non irrilevante le donne, tutte modestamente dedicate, in quella 
visione, «al fuso e al pennecchio» (Par. XV, 117). Né mancano, tra le anime 
dannate, oscene figure di donna, anch’esse collegate, in un modo o 
nell’altro, a uno sregolato esercizio sessuale, come la puttana Taide (Inf. 
XVIII), o Mirra, che aveva indossato le falsi vesti della madre per poter 
amoreggiare con il suo stesso padre (Inf. XXX, 30 sgg.). 


Le donne sono dunque confinate sostanzialmente nella sfera degli affetti 
privati, spesso rappresentati con grandissima comprensione e 
un’eccezionale delicatezza di accenti (Francesca, Pia, Piccarda Donati), ma 
senza contenuti e funzioni di ordine universale. Sul piano fattuale ed 
evenemenziale è cosi: come dicevo, Dante riproduce l’ordine di cose 
esistenti, nel quale le donne stanno, oggettivamente e storicamente, in 
seconda fila. Tutto diverso, invece, nell’ordine simbolico della Commedia, 
dove Dante inventa un sistema tutto suo. 

Già si potrebbe osservare che non irrilevante appare la pattuglia delle 
figure femminili nel Limbo, a testimoniare un’attenzione molto vigile nei 
confronti dell’antichità classica, nella cui cultura le donne avevano 
occupato a lungo un ruolo assai più rilevante che in quella cristiana. Ma si 
tratta di figure stereotipe, totalmente non caratterizzate (Cammilla, Elettra, 
Lavinia, Lucrezia, Antigone, Teti, Deidamia, ecc.). La vera novità va 
cercata nell’architettura ideologico-religiosa del poema. 

Come ce lo racconta Dante, è Beatrice che scende nel Limbo addirittura 
dal suo scanno celeste per chiedere a Virgilio di aiutare «l’amico mio, e non 
de la ventura» (Inf. II, 61); e Beatrice stessa, una volta raggiuntolo, spiega a 
Virgilio che, a sollecitare il suo intervento in favore di Dante, era stata santa 
Lucia, di cui Dante era devotissimo, alla quale s’era rivolta, 
compassionevole della dura sorte cui sarebbe stato destinato altrimenti il 
poeta, la Vergine Maria, simbolo della carità o della grazia preveniente. 
Dante deve dunque l’inizio del suo processo di pentimento e di riscatto alla 
costituzione di una vera e propria «catena salvifica», i cui componenti sono 
tutti femminili (Maria, Lucia, Beatrice). 

La novità più importante di questa «catena salvifica» è tuttavia 
rappresentata dalla presenza in essa di Beatrice. Diversamente, infatti, dagli 
altri due personaggi, Maria e Lucia, Beatrice, oltre ad assumere le valenze 
simboliche che la beatitudine paradisiaca le conferisce, conserva i tratti 
della donna effettivamente vissuta, che il poeta aveva appassionatamente 
amato e fatto protagonista della sua invenzione letteraria nella Vita nuova. 
In questo modo, non solo il poeta assolve il debito, su cui la Vita nuova 
s’era conclusa (aveva scritto, nelle ultime due righe di quell’opera, di non 
voler «dir più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più 
degnamente trattare di lui»); ma costruisce una specie di ponte ideale tra il 
suo passato, il suo presente e il suo futuro — ponte di cui Beatrice è la 


componente più importante, in quanto allo stesso tempo donna reale, amata 
effettivamente dal poeta, creatura paradisiaca alla pari, per certi versi, di 
figure religiose indiscusse come Maria e Lucia, tramite e veicolo 
indispensabile della salvazione dantesca. «Amore profano» e «amore sacro» 
si fondono nella Commedia in questa eccezionale figura bifronte. 

Di queste osservazioni costituiscono una fonte e una riprova fuori del 
comune gli ultimi canti del Purgatorio, quando Dante, sottoposto a un 
severo esame da parte della stessa Beatrice e a una serie molto significativa 
di cerimonie purificatrici, diviene degno di salire al cielo. Mentre è del tutto 
evidente il ruolo di giudice e di guida, che Beatrice assume nel percorso 
ultraterreno di Dante, cosi non possono essere sottovalutati, in questo 
contesto d’ordine religioso, i numerosi riferimenti alla storia passata di 
Dante e di Beatrice, e il fatto che la commozione, il pianto, la compunzione 
e persino il pentimento assumono in Dante un rilievo tanto particolare 
perché di fronte a lui, a rimproverarlo e a giudicarlo, non c’è un qualsiasi 
simbolo astratto, di natura religiosa o ideale, ma la donna da lui un tempo 
cosî appassionatamente amata. 

Ciò è detto con chiarezza più volte. Quando Beatrice gli appare, per 
quanto fittamente velata, Dante la riconosce «per occulta virtù che da lei 
mosse, | d’antico amor senti la gran potenza» (Purg. XXX, 37-38); e, 
sentendosi mancare le forze, vorrebbe dire a Virgilio, che invece nel 
frattempo è scomparso per lasciare il posto a Beatrice, «conosco i segni de 
l’antica fiamma» (ibid., 48) (qui, alla lettera, Dante potrebbe fare 
riferimento agli smarrimenti e ai tremiti amorosi, di cui la Vita nuova è cosi 
ricca). D'altra parte, non può esser privo di significato che l’unica volta in 
cui il nome di Dante è pronunciato nell’intero corso della Commedia, ciò 
accada perché Beatrice cosî famigliarmente l’appella, a testimonianza di 
una consuetudine che il tempo e la morte non sembrano aver cancellata: 


«Dante, perché Virgilio se ne vada, 
non pianger anco, non piangere ancora; 
ché pianger ti conven per altra spada». 
(Purg. XXX, 55-57). 


Questi ultimi canti del Purgatorio sono del resto caratterizzati (anche 
indipendentemente dalla presenza dominante di Beatrice) dal massiccio 


affollamento di figure femminili, quasi che, in quello snodo decisivo di 
passaggio, nel quale Dante deve dimostrare definitivamente d’esser in 
grado di salire al cielo, donne siano le creature più adatte a sostenerlo e 
aiutarlo. Saranno, allora, le figure bibliche di Lia e di Rachele (prima e 
seconda moglie del patriarca Giacobbe, simboli rispettivamente della vita 
attiva e della vita contemplativa), apparsegli in sogno, quasi a promettergli 
o addirittura anticipargli ancor più straordinarie visioni ultraterrene; o 
l’operosa e alquanto enigmatica figura di Matelda, alla quale è confidato il 
compito di sottoporre tutte le anime del Purgatorio, e in questo caso Dante, 
alle cerimonie purificatrici, immergendolo nel Leté (prima che appaia 
Beatrice), fiume dell’oblio, affinché dimentichi il passato peccaminoso, e 
poi nell’Eunoé (dopo la comparsa di Beatrice), fiume, diversamente da 
Leté, ignoto alla tradizione, e inventato dunque da Dante, attribuendogli lo 
scopo di ravvivare le azioni buone commesse. 

Questo rapporto privilegiato dell’elemento femminile con la salvazione 
continua fino alla fine del poema. Dante, infatti, sale in Paradiso, fissando i 
suoi occhi in quelli di Beatrice, che a sua volta fissa i propri verso l’alto, 
verso Dio, che con la sua volontà li tira ambedue a sé, consentendo a Dante 
l’incredibile privilegio di entrare in Paradiso anima e corpo. Vero è che, 
quando Dante s’avvicina alla suprema esperienza, che è la contemplazione 
del mistero della Trinità, una guida più autorevole, quella di san Bernardo, 
prende il posto di Beatrice, la quale va a riprendere il suo scanno accanto a 
Rachele. Ma si potrebbe dire che, quasi a compensare questa sostituzione, 
gli ultimi canti del Paradiso sono dominati dall’esaltazione della Vergine 
Maria: fino a quella straordinaria, esaltata ed esaltante preghiera, con cui 
s’apre l’ultimo canto del poema, il XXXII del Paradiso, con la quale 
Bernardo le chiede di intercedere affinché a Dante sia concessa la grazia 
dell’ultima visione. Cosî è, e cosi, in un certo modo, si compie a pieno il 
voto per cui la «salvifica catena», nel canto II dell’ Inferno (che in realtà è il 
primo del poema, tenendo conto che il canto I ha valore proemiale per 
l’intera opera), si era formata e aveva operato. Si potrebbe dire, in 
conclusione, che Dante non era riuscito a immaginare la propria salvezza 
senza affidarla all’elemento femminile presente nella storia umana, e ciò 
sulla base sia delle sue convinzioni religiose più profonde (il culto mariano, 
ad esempio), sia delle sue esperienze personali più autentiche e durature (la 
presenza decisiva di Beatrice nella sua formazione sentimentale, 


psicologica e morale). Qualcosa di profondamente nuovo è emerso, anche 
da questo punto di vista, all’interno della compatta compagine culturale 
medievale, di cui Dante tuttavia resta ancora un altissimo rappresentante. 


6.4. Le forme. 


Ma tutto questo andava detto. Cioè: se Dante voleva che le sue alte 
ambizioni ideologiche, religiose, sentimentali, individuali, ecc., si 
traducessero nella realtà di un discorso efficace e altamente comunicabile, 
era necessario che trovasse una «forma» perfettamente adeguata alle sue 
intenzioni. Cosi è stato — come del resto in tutte le «grandi opere» o 
«capolavori» che dir si voglia. Tuttavia, si può osservare che la fusione fra i 
contenuti e i temi da esprimere e le soluzioni tecniche, stilistiche, metriche 
e strutturali, è nella Commedia altissima, anzi eccezionale. E, naturalmente, 
neanche in questo caso, come in altri consimili, è possibile parlare di un 
prima e di un poi, di un’elaborazione dei contenuti che precede 
l’individuazione delle forme, o magari viceversa. 

Quel che voglio dire, però, è che Dante dovette prestare un’attenzione 
particolare a questo aspetto del suo sistema e probabilmente lavorò, anche 
se, come ho già detto più volte, non ve ne resta nessuna testimonianza 
documentaria, a più soluzioni diverse, prima di arrivare a questa, cosi 
efficace, che conosciamo. 

L’urgenza e la necessità di far corrispondere la soluzione metrico- 
stilistica alla straordinaria novità delle cose da dire spinse probabilmente 
Dante a trovarne una che, anche in questo caso, non aveva precedenti. 
Voglio dire, più semplicemente, che la «forma» della Commedia, come noi 
la conosciamo e continuamente leggiamo e rileggiamo, esce per la prima 
volta dall’inventività dantesca. Mi pare interessante osservare fin d’ora che 
l’originale soluzione metrico-stilistica inventata da Dante, come ebbe da lui 
inizio, cosi non conobbe nei secoli successivi, pur essendo più volte ripresa 
(in quali forme, di volta in volta lo faremo notare), nessun esempio 
all’altezza dell’iniziatore: quasi che tra quella soluzione e il genio di Dante 
ci fosse un rapporto indissolubile e necessario, non più riproducibile. 

Essa, come non aveva precedenti, non ebbe sostanzialmente prosecutori. 


6.4.1. L’organizzazione metrica del poema. Gli studiosi hanno 
individuato un precedente della soluzione metrica dantesca «in una 


narrazione di cronaca municipale duecentesca, il Serventese dei 
Lambertazzi e dei Geremei» (G. Inglese), di area bolognese. È un testo, 
oltre che narrativo, di polemica politica comunale, che ben s’adattava alla 
ricerca di Dante, il quale, a partire dai suoi stessi presupposti, si può dire 
che dovesse tener conto soprattutto di quattro fattori: 1. La soluzione 
stilistica sarebbe stata finalizzata a rappresentare ed esprimere un racconto; 
2. Per questo racconto andava utilizzata la lingua della poesia, con tutte le 
sue regole, perché alla cultura dantesca, che del resto era quella dei suoi 
tempi, sarebbe apparso inferiore ricorrere alla lingua della prosa (Dante, per 
dirla un po’ paradossalmente, desiderava scrivere un poema, non un 
romanzo); 3. Questa lingua della poesia avrebbe dovuto rispettare i limiti 
della medietà espressiva rappresentati dal comico, per i motivi che ho più 
volte richiamati, e perciò non si sarebbe potuta avventurare sui terreni 
ormai proibiti dell’antica epica classica, che erano quelli del sublime; 4. 
Poiché Dante scriveva per comunicare, come vedremo meglio più avanti, la 
soluzione stilistica e la lingua adottate avrebbero dovuto facilitare il più 
possibile questo intento di comunicazione. Le quattro parole chiave della 
«forma» della Commedia potrebbero dunque essere: racconto, poesia, 
comico (nel senso dantesco), comunicabilità, naturalmente in continua e 
reciproca fusione fra loro. A queste chiavi vanno ricondotte le scelte in 
questo senso operate dal grande poeta. 

a. Il verso. Si tratta dell’endecasillabo, praticamente il più vasto ed 
esteso in uso nella metrica volgare italiana, in grado di contenere anche 
segmenti di concetto molto impegnativi: «La gloria di colui che tutto move» 
(Par., 1, 1). 

b. Il metro. È la terzina, collegata alle terzine successive da una catena 
ininterrotta di rime incatenate. Questo è, in sostanza, il grande meccanismo, 
che assicura al tempo stesso continuità e scorrevolezza, elevatezza 
discorsiva e agevolezza espressiva al racconto dantesco: 


La gloria di colui che tutto move (A) 
per l’universo penetra, e risplende (B) 


in una parte più e meno altrove. (A) 


Nel ciel che più la sua luce prende (B) 


fu’io, e vidi cose che ridire (C) 


né sa né può chi di là su discende; (B) 


perché appressando sé al neo disire, (C) 
nostro intelletto si profonda tanto, (D) 


che dietro la memoria non può ire (C). 


Le terzine sono poi raccolte in canti (la parola, nella Commedia, ha il 
duplice senso di «componimento poetico» e, più precisamente per quanto ci 
riguarda, di «parte dell’opera»: «Di nova pena mi conven far versi | e dar 
matera al ventesimo canto», Inf. XX, 2; «nel modo che ’1 seguente canto 
canta», Par. V, 139). Il canto (anche questa è definizione, con questo 
significato, di origine dantesca) è dunque l’unità narrativa di base della 
Commedia, in genere orchestrata intorno al medesimo argomento o 
personaggio; i personaggi da un canto all’altro, e cioè da una materia 
all’altra, sono spesso segnalati in maniera vistosa (Conclusione di Inf. IV, 
151: «E vegno in parte ove non è che luca» [dove c’è un buio assoluto]; 
Inizio di Inf. V, 1-2: «Cosi discesi del cerchio primario giù nel secondo»). I 
canti oscillano fra i 115 e i 160 versi, cioè sono abbastanza omogenei dal 
punto di vista dimensionale, il che, come vedremo, è coerente con la ricerca 
di soluzioni armoniche strutturali, presente in tutta la Commedia. «Di fatto, 
le più lunghe canzoni di Dante contano 158 (Doglia mi reca), 146 (Le dolci 
rime) e 133 versi (Poscia ch’amor), ed è probabile che all’orecchio del 
poeta una sequenza di strofe, tali essendo in ultima analisi le terzine, non 
potesse distendersi troppo di più» (G. Inglese). 

I canti sono poi raccolti in «canzoni» (leggendo per intero la citazione 
già in precedenza parzialmente richiamata a proposito appunto di «canto»: 
«Di nova pena mi conven far versi | e dar matera al ventesimo canto | de la 
prima canzon, ch’è de’ sommersi [dannati], Inf. XX, 1-3) o «cantiche» 
(«cantica seconda», Purg. XXXIII, 140). Questa seconda dizione s'è 
imposta col tempo sull’altra, anche per evitare confusioni con l’altra e più 
specifica nozione di «canzone», da cui pure chiaramente deriva. Le tre 
«cantiche» sono, naturalmente, l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, 
secondo la distribuzione della materia del percorso oltremondano, su cui mi 
sono soffermato a suo tempo. Anche le tre cantiche hanno un’estensione 
pressoché uguale: rispettivamente 4720, 4755 e 4758 versi (per un totale di 
14 233). 


6.4.2. Simmetrie e corrispondenze. Questa ulteriore conferma della 
sostanziale omogeneità dimensionale della Commedia spinge ad affrontare 
il tema della prodigiosa capacità di controllo da parte dell’autore nei 
confronti della propria materia e del proprio lavoro. Ho già richiamato in 
precedenza che, nei primi due canti del Poema (Inferno I e Il), è già 
contenuta la chiave del suo lontano accoglimento: Dante sta definitivamente 
per perdersi, Maria, Lucia e Beatrice intervengono in suo favore, Virgilio è 
pronto a raccogliere la loro richiesta di aiuto, ma già lf si sa che cederà il 
suo posto a Beatrice, quando sarà giunto per Dante il momento di salire al 
cielo («A le quai [«beata gente», ossia le genti del Paradiso) poi se tu vorrai 
salire, | anima pia a ciò più di me degna: | con lei ti lascerò nel mio patire», 
Inf. I, 121-23). Dunque, è come se Dante, nel momento di cominciare a 
scrivere il poema, ne avesse già architettato minuziosamente lo svolgimento 
con un immenso (e, ahimè, tutto perduto) lavoro preparatorio, che doveva 
consentirgli di realizzare un sistema di interne corrispondenze pressoché 
perfetto, all’interno del quale non è possibile scoprire la benché minima 
falla. 

La cosa è tanto più impressionante, in quanto alla base di queste 
omogeneità strutturali c’è una precisa simbologia d’ordine numerico, che ha 
il suo riferimento nel «tre» che a sua volta allude alla trinità. La terzina è 
fatta di tre versi; le cantiche sono tre; ogni cantica comprende trentatre 
canti, a eccezione della prima, in cui il primo canto ha valore proemiale per 
l’intero poema. Il totale, dunque, è di cento canti, e, se il tre ha valore sacro, 
il cento è simbolo della perfezione. Aver tenuto con naturalezza la 
variatissima e quasi prorompente materia della Commedia dentro questa 
architettura cosi armonica e simmetrica non smette di destare ammirazione. 

Le simmetrie non si fermano al puro aspetto metrico-numerico ma 
invadono la disposizione stessa dei contenuti nell’opera. Ne posso segnalare 
qui soltanto alcune. Se, come ho già detto, il canto I dell’Inferno ha valore 
proemiale per l’intero poema, perché l’autore vi narra le condizioni del suo 
smarrimento e, al tempo stesso, quelle che dànno inizio al viaggio di 
salvazione, il canto II dell’Inferno, il I del Purgatorio e il I del Paradiso 
hanno valore proemiale per le rispettive cantiche e contengono ciascuno 
una breve descrizione della situazione in cui il poeta si trova («Lo giorno se 
n’andava, e l’aere bruno | toglieva gli animai che sono in terra», ecc., Inf. II, 
1-2; «Per correr migliori acque alza le vele | ormai la navicella del mio 


ingegno», Purg. I, 1-2; «La gloria di colui che tutto move | per l’universo 
penetra e risplende», Par. I, 1-2), seguita da un’invocazione di crescente 
intensità alle divinità classiche della poesia, da Dante perfettamente 
recuperate in contesto cristiano: «O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate», 
Inf. II, 7; «Ma qui la morta poesi resurga, | o sante Muse, poi che vostro 
sono; | e qui Calliopé alquanto surga», Purg. I, 7-9; «O buono Appollo, a 
l’ultimo lavoro | fammi del tuo valor si fatto vaso, | come dimandi a dar 
l’amato alloro. | Infino a qui l’un giogo di Parnaso | assai mi fu; ma or con 
amendue | m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso», Par. I, 13-18. 
Tutte e tre le cantiche finiscono con la parola «stella»: 


e quindi uscimmo a riveder le stelle. (Inf. XXXIV, 139); 
puro e disposto a salire a le stelle. (Purg. XXXIII, 145); 
l’amor che move il sole e l’altre stelle. (Par XXXIII, 145). 


È evidente che, pur nella diversità delle situazioni, le «stelle» stanno a 
indicare in tutti e tre i casi il raggiungimento di uno stadio superiore di 
luminosità spirituale. «Tutte e tre le cantiche finiscono con questa parola 
per indicare che il fine di tutto il poema o di ciascuna parte è il medesimo, 
“rimuovere i viventi in questa vita dello stato della miseria e guidarli allo 
stato della felicità” [citazione dall’Epistola XIII]» (Casini-Barbi). 

Alcuni canti svolgono la funzione di affrontare un argomento specifico, 
ricorrente. Per esempio, il VI, quello politico: il comune fiorentino 
nell’ Inferno, l’Italia nel Purgatorio, l’ Impero nel Paradiso (e, naturalmente, 
il carattere ascensionale del ragionamento è in stretta relazione con la sua 
localizzazione oltremondana). Probabilmente non è casuale neanche che 
Dante incontri nel XV dell’Inferno e del Paradiso (e nel XVI del 
Purgatorio, se vogliamo), grandi anime di trapassati, che gli son prodighe 
di ammonimenti e apprezzamenti, come, nell’ordine, Brunetto Latini, suo 
maestro, il trisavolo Cacciaguida, Marco Lombardo, personaggio esemplare 
dell’antica moralità cortigiana. 


6.4.3. La comunicabilità. Non v’è alcun dubbio che Dante si proponesse 
di scrivere un poema in grado di trasmettere un contenuto talvolta arduo e 
di sicuro molto impegnativo al numero più elevato possibile di lettori. E 


non v’è dubbio che raggiungesse lo scopo, se è vero, com’è vero, che, in un 
panorama letterario come quello italiano, sovente elitario e tendenzialmente 
aristocratico, la Commedia sia diventata subito, e si sia mantenuta assai a 
lungo, molto fortunata fra lettori di ogni condizione sociale, anche umile, 
oltre che delle classi colte ed economicamente benestanti. Quanto alle 
intenzioni, potremmo dire che Dante non era interessato a un lavoro poetico 
che non fosse in grado di raggiungere molti (secondo il programma 
consapevolmente esplicitato nel Convivio). Quanto alle forme, io son 
persuaso che il sistema metrico-stilistico finora descritto, congiungendo 
insieme il ritmo della poesia, destinato a favorire l’apprendimento a 
memoria, allora assai diffuso, con la varietà e la piacevolezza del racconto, 
occupasse un ruolo di grande importanza nel realizzare questo obiettivo di 
alta comunicabilità. 

Alle precedenti caratterizzazioni della Commedia ne dovremmo dunque 
aggiungere ora un’altra, e cioè la sua natura, per cosî dire, colloquiale o 
conversevole. Quando Dante scrive, scrive per qualcuno, e quel qualcuno 
dobbiamo immaginare che gli stia in qualche modo davanti, che faccia parte 
del suo orizzonte inventivo, che lo influenzi a plasmare in un certo modo la 
materia del suo dire. Nel dettato dantesco c’è un forte appello all’ascolto da 
parte nostra: è come se il poeta parlasse a noi, e pretendesse, con la 
particolare conformazione delle sue parole, un’attenzione che non tutti i 
testi poetici pretendono. 

Nel caso poi in cui il discorso si faccia più sorprendente o più 
complicato o più difficile, Dante non resta lî passivo ad aspettare che il 
«Lettore» si faccia vivo e gli corrisponda, ma va a stanarlo, lo tira fuori dal 
suo guscio, gli chiede l’attenzione e magari la complicità, che son 
necessarie, sempre, alla buona comprensione della materia. Di ciò ci sono 
testimonianze infinite nella Commedia: 


O voi ch’avete li ’ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde 
sotto il velame de li versi strani. 
(Inf. IX, 61-63); 


Se tu se’or, lettore, a creder lento, 


ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia, 


ché io che ’] vidi, a pena il mi consento. 
(Inf. XXV, 46-48); 


oppure, con piglio decisamente più alto, nel momento in cui intraprende 
l’ultima, e più straordinaria, parte del suo viaggio: 


O voi che siete in piccioletta barca, 
desiderosi d’ascoltar, seguiti 
dietro al mio legno che cantando varca, 
(Par. II, 1-3). 


Così possiamo concludere che, nella tessitura della Commedia, accanto 
ai due personaggi di Dante Auctor e Dante Viator, ce n’è un terzo che conta, 
ed è quello del Lector, a cui si deve la curvatura totalmente non 
autoreferenziale del testo del poema, scritto per servire a «qualcuno». 
Intorno a questa destinazione si dispiega il ventaglio molteplice dei «sensi» 
del poema. 


6.5. I sensi e il fine. 


Già nel Convivio Dante aveva spiegato come i sensi delle scritture 
fossero quattro: letterale e allegorico, più il morale e l’anagogico, che 
appartengono propriamente, come vedremo, alla Scrittura dei Libri sacri 
(Bibbia e Vangelo). Ma l’esposizione più ampia e profonda di questo 
aspetto del problema la troviamo nell’Epistola a Cangrande della Scala, 
confermandoci sull’opinione che, se l’autore di quel testo non era Dante, 
doveva trattarsi di persona perfettamente a conoscenza delle idee di Dante 
in proposito, e perfettamente in grado di esporle con estrema chiarezza e 
proprietà. Scrive infatti questo autore: 


Per chiarire quello che si dirà bisogna permettere che il significato di codesta opera 
[la Commedia] non è uno solo, anzi può definirsi polisemos, cioè di più significati. 
(Epistola XIII, [7], 20). 


Nel testo latino: «istius operis non est simplex sensus, ymo dici potest 
polisemos». Non si potrebbe esser più chiari: la Commedia ha più sensi, 
ossia più significati, come l’autore con precisione indica, usando il termine 


di origine greca «polisemos» [polisemico], che anche noi oggi usiamo per 
indicare un testo, una scrittura che contengono più significati. 


Infatti il primo significato è quello che si ha dalla lettera del testo, l’altro è quello si 
ha da quel che si volle significare con la lettera del testo [pit efficacemente in latino: 
«qui habetur per significata per litteram»]. 


(ibid.). 


Cioè: il primo senso è quello che si ricava dalla lettura delle vicende 
narrate, cosi come si presentano nella loro verosimiglianza e credibilità. Ma 
queste vicende narrate hanno dei significati più riposti, che sono contenuti e 
allusi nel «racconto letterale», e che bisogna saper scoprire. Prosegue 
l’autore: 


Il primo si definisce letterale, il secondo invece allegorico oppure morale oppure 
anagogico. 


(ibid.). 


Spiega più avanti l’autore che «la parola “allegoria” deriva dal greco 
“alleon”, che in latino si dice “alieno”, oppure “diverso”» (ibid. [7], 22). 
Insomma, «allegoria» è quella data immagine o vicenda o storia, con la 
quale si vuole esprimere, quasi in forma di complessa metafora, un alto 
concetto ideale o religioso. «Morale» sta a indicare che la descrizione degli 
eventi — insomma la loro «lettera» — contiene un ammonimento, una spinta, 
a seguire la giusta strada. E «anagogia» (anche questa parola d’origine 
greca, «anagogé» [sollevare verso l’alto]), è l’interpretazione in senso 
spirituale di un testo, in particolare di un testo sacro (ad esempio, le Sacre 
scritture, per le quali il termine era stato coniato). Come l’autore spiega più 
avanti, sebbene questi significati mistici (morale e anagogico) siano 
espressi con nomi diversi, tuttavia anch’essi possono considerarsi forme 
dell’allegoria, in quanto esprimono in ogni caso qualcosa di diverso «dal 
significato letterale ossia storico» («cum sint a litterali sive historiali 
diversi»). Su questa coincidenza di «letterale» e «storico» tornerò più 
avanti. 

Per spiegarsi meglio, l’autore cita un passo di un Salmo della Bibbia, 
ricorrente più volte nelle opere di Dante (altra riprova, mi sembra, della 


stretta contiguità fra i due scriventi), in cui si ricorda come il popolo 
d’Israele sfuggi al Faraone e fondò il proprio regno: 


«Allorché dall’Egitto uscî in Israele, e la casa di Giacobbe (si parti) da un popolo 
barbaro; la nazione giudea venne consacrata a Dio; e dominio di Lui venne ad essere 
Israele». Infatti, se guardiamo alla sola lettera del testo, il significato è che i figli di 
Israele uscirono di Egitto al tempo di Mosé; se guardiamo all’allegoria, il significato è 
che noi siamo stati redenti da Cristo; se guardiamo al significato morale, il senso è che 
l’anima passa dalle tenebre e dalla infelicità del peccato allo stato di grazia; se 
guardiamo al significato anagogico, il senso è che l’anima santificata esce dalla 
schiaviti della presente corruzione terrena alla libertà dell’eterna gloria. 

(ibid. [7], 21). 


Ora, non dovrebbe esser difficile applicare queste riflessioni alla 
Commedia, per cui sono state pensate o da cui, nel caso minore, sono state 
sicuramente ricavate. L’autore dell’Epistola fa coincidere, come abbiamo 
visto, «letterale» e «storico» («historialis»). Vuol dire, se non erro, e se il 
gioco di parole non è destinato ad apparire sconsiderato, che la «lettera» del 
testo della Commedia va presa alla lettera. Dante ci racconta di aver 
compiuto un viaggio nell’Oltretomba, che si è realmente verificato, nelle 
condizioni da lui descritte (anima e corpo), fino alla contemplazione diretta 
di Dio (i commentatori medievali propendevano per un’interpretazione 
simbolica del viaggio a causa della sua dissacrante, irrituale eccezionalità). 
La stessa precisione della scansione cronologica del viaggio, più volte 
richiamata nel corso del racconto, accentua la marcatissima verosimiglianza 
della descrizione. 

Il viaggio del personaggio Dante nell’Oltretomba è tuttavia, al tempo 
stesso, allegoricamente, il percorso di un’anima, anzi, se vogliamo, 
dell’ Anima, dalla perdizione alla salvazione; dal punto di vista morale, è 
l’ammonimento a scansare il peccato in tutte le sue forme e a ricercare e 
praticare quanto più si può il bene come ci viene additato dalle Sacre 
Scritture e dall’esempio dei Santi; dal punto di vista anagogico, è 
un’interpretazione totale della storia umana, rivista alla luce del messaggio 
cristiano (con risvolti apocalittici, come risulta, nelle conclusioni 
dell’Epistola, dal richiamo a Giovanni: «E poiché, dopo avere incontrato 
Colui che è principio, cioè primo, vale a dire Dio, non è possibile cercare 


oltre, essendo egli Alfa e O, cioè nello stesso tempo principio e fine, come 
indica la visione di Giovanni, in Dio termina la trattazione, in Dio che è 
benedetto nei secoli dei secoli» [ibid. [33], 90]). 

Più sinteticamente, per usare le parole dell’autore dell’Epistola, si 
potrebbe dire che «il fine di tutta l’opera e della parte [il Paradiso] consiste 
nell’allontanare quelli che vivono questa vita dallo stato di miseria e 
condurli a uno stato di felicità» (ibid., [15], 39). 


Naturalmente, per ognuno di questi punti bisognerebbe entrare di più nel 
merito. Per esempio, si potrebbe dire che anche dall’allegoria esistono nella 
Commedia vari tipi, con mescolanze e mescidazioni fra loro molto variate. 

Esiste quella che potremmo definire «allegoria situazionale»: per 
esempio, Dante che entra nella «selva oscura», e non sa, da solo, come 
uscirne. Esiste un’«allegoria figurale», legata all’identità di personaggi 
specifici, i quali, poi, possono essere figure strettamente simboliche, senza 
vita al di là della loro mera funzione in quello specifico luogo testuale 
dantesco (la lonza, il leone, la lupa), oppure personaggi veri e propri, dotati 
di una piena estensione semantica e perfettamente collocabili nella storia 
intellettuale e personale di Dante (Virgilio, Beatrice). Ci sono «figure 
mitiche», riusate in senso cristiano (Caronte, Pluto, Genone, ecc.). Ci sono 
vere e proprie «macchine allegoriche» (come nei bassorilievi marmorei, che 
decorano alcune delle principali cornici del Purgatorio, o nel corteo che 
precede e accompagna la comparsa di Beatrice nel Paradiso terrestre [Purg. 
XXIX, 43-150] o nella rappresentazione della corona di beati e delle figure 
simboliche in Paradiso). 

La stessa «architettura spaziale» del poema, su cui ci siamo soffermati a 
suo tempo (cfr. supra, cap. IV, par. 6.3.2.), discende dall’«architettura 
morale», nella quale Dante ha importato la propria narrazione. Basti 
pensare alla successione degli «spazi», dentro cui la vicenda si svolge — 1. 
voragine infernale; 2. montagna del Purgatorio; 3. cerchi concentrici del 
Paradiso intorno alla terra — per rendersene conto. E, naturalmente, 
«allegoria» e «architettura morale» cosi intensa si mescolano in 
«anagogia», perché il senso superiore della vicenda, la mistica dei 
significati, non sono che la risultante dei concetti nascosti con la morale, 
che Dante vuole che il Lettore ne ricavi. 


Un celebre studioso di Dante, il critico tedesco Erich Auerbach, di 
orientamento stilistico, ha insistito nei suoi scritti, e soprattutto in uno 
dedicato al canto X dell’Inferno (Farinata degli Uberti), poi raccolto nel 
volume Mimesis, su di una possibile interpretazione «figurale» del poema 
dantesco per («figura» s’intende quel tale personaggio, o anche situazione, 
che, soprattutto nei testi biblici, è portatore di un senso che lo trascende (per 
esempio: Gerusalemme è interpretata come «figura» [segno, simbolo] del 
Regno di Dio). Si tratta di una variante, come si vede, dell’interpretazione 
allegorica, con un più forte riferimento all’esegesi dei testi biblici e una più 
forte marcatura di segno realistico, individuale (com’è possibile, ad 
esempio, cogliere nell’interpretazione auerbachiana del personaggio di 
Farinata). Ma il quadro concettuale resta quello descritto in precedenza. 

La molteplicità dei sensi fa parte, intimamente, di quella cultura e 
sensibilità cristiano-medievale, per cui, com’è evidente, la vita terrena non 
era che preparazione a quella ultraterrena e, al tempo stesso, non c’era 
momento della vita terrena che non s’intrecciasse con una vicenda 
oltremondana, i cui fili logici, spesso imperscrutabilmente, erano retti da 
Dio. La realtà umana, la storia dell’uomo, le sue fortune e le sue disgrazie 
avevano più sensi, perché pluridimensionali e molteplici innanzi tutto erano 
i piani della sua esistenza. La grandezza della Commedia consiste anche 
nella straordinaria capacità del poeta di tenere insieme, nella concreta 
organizzazione formale e stilistica, piani cosi diversi, il terreno e il divino, il 
reale e l’ideale, il misticismo contemplativo e il sogno, quanto mai concreto 
e fugace, della riforma dei costumi e della Chiesa. 

Considerazioni analoghe si possono fare a proposito del carattere 
«didascalico» del poema. Non c’è dubbio che, da un punto di vista 
strettamente tecnico, la Commedia rientri in questo genere. Il Lettore è 
presente nell’opera come terzo protagonista in quanto Dante lo vuole 
ammaestrare al bene: e in ciò, appunto, si manifesta l’alta intenzione 
didascalica del poeta, la quale si riflette anch’essa innegabilmente sulla 
lingua, sulle opzioni metrico-stilistiche, sull’architettura morale e, in 
genere, su tutto quanto ha a che fare con le pretese di comunicabilità 
dell’opera. E tuttavia la connaturata predisposizione didascalica non prende 
mai il sopravvento nella libera invenzione fantastica dell’autore, se non in 
qualche più arido momento dottrinario. Se mai, si potrebbe dire che la 
libera invenzione fantastica precede e determina la predisposizione 


didascalica e ne fa quel che essa è nel testo, e anche a una prima lettura si 
rivela: un alto messaggio morale e religioso, che tende a identificarsi con le 
forme stesse della poesia dantesca. Per capire meglio quel che Dante ha 
detto, dovremo dunque soffermarci in conclusione su come l’ha detto: 
perché, in sostanza, la poesia di Dante non è qualcosa di diverso da come ha 
detto quel che ha detto. Ritorna in qualche modo il problema delle «forme»: 
ma come arricchito e determinato dalla percezione più precisa dei «sensi» 
che esse trasmettono. 


6.6. La «poesia» della Commedia. 


Torniamo dunque, in conclusione, al grande tema della «Lingua della 
poesia» (cfr. supra, cap. Iv, par. 6.1.). Si può parlare di «poesia» della 
Commedia? Io credo di si, anche se in un senso completamente diverso, 
anzi opposto, rispetto a quello crociano. Credo di aver dimostrato in più 
occasioni che nella Commedia prevale la fusione delle diverse parti ed 
elementi, e non la separazione e il «frammento». Dunque, per «poesia» 
della Commedia dovremo intendere quel quid inconfondibile, fatto peraltro, 
come abbiamo visto, e come vedremo ancor meglio, di una quantità di 
fattori intrecciati e convergenti, con cui si definisce e si identifica il modo di 
Dante di dire le cose che aveva intenzione di dire. Ma, innanzi tutto, anche 
se lo abbiamo già fatto più volte, converrà insistere di nuovo, con diversi 
argomenti, sul significato decisivo che ebbe, nella storia intellettuale di 
Dante, tornare, dalla lingua filosofica e dottrinaria dei trattati, alla «lingua 
della poesia»: scelta che, come spero di aver dimostrato, a un certo punto 
della sua storia intellettuale, dovette apparire a lui meno ovvia di quanto 
non appaia a noi oggi. Da essa, infatti, non solo discese, com’è ovvio, un 
diverso modo di dire le sue cose: ma un’impostazione mentale complessiva, 
una sorta di modalità genetica e concezionale, che impronta di sé la ricerca 
non solo linguistica e stilistica, ma anche teoretica e contenutistica della sua 
opera. 


6.6.1. Dante e la «poesia». La scelta della «lingua della poesia» è, 
innanzi tutto, un ritorno. Se, simbolicamente, possiamo dire che Dante a un 
certo punto della sua storia, dopo la morte di Beatrice e come in 
conseguenza di quella, prova attrazione per «una gentile donna giovane e 
bella molto» (Vita nuova, xxxv, 2), che è probabilmente la Filosofia, e alla 


quale sacrifica anche nel Convivio, in una fase successiva abbandona quella 
«gentile donna» per tornare a Beatrice, che per lui è fin dall’inizio simbolo 
della sintesi tra Amore e Poesia. Io su questo non avrei dubbi: la Commedia 
si riallaccia vistosamente allo spirito e alla ricerca della Vita nuova, e 
Beatrice, in quanto simbolo della sintesi fra Amore e Poesia, è il filo che 
lega, effettualmente e simbolicamente, la prima all’ultima opera di Dante, 
che sono ambedue, per l’appunto, a differenza di quelle intermedie, opere 
poetiche. Anche la Vita nuova, come la Commedia, descrive un percorso, 
sia pure embrionale, di salvazione; anche la Commedia, per converso, come 
la Vita nuova, descrive una storia di formazione. Solo che |’ «amor 
profano», per quanto spiritualissimo, si trasforma, cammin facendo, 
nell’ «amor divino»; e il percorso di formazione e salvazione individuale si 
trasforma in un progetto di formazione e salvazione universale. In questo 
senso, il lavorio intellettuale dei trattati non va perduto, ma si cala in questa 
nuova scelta di fondo, contribuendo a plasmarla. 

Perché questo accadesse, era necessaria un’opzione di valore, su cui si 
fondasse la legittimità stessa dell’operazione compiuta, scegliendo di 
scrivere la Commedia in versi, ripartiti in canti, organizzati a loro volta in 
cantiche, ecc., e non come l’Ipertractatis cosmogonico e teologico, che 
pure avrebbe potuto, e forse ha pensato davvero di scrivere. Questa opzione 
di valore consiste nel raccogliere, da un’antica tradizione, l’idea che tra 
Poesia e Sapienza esista, a certe condizioni, un nesso più profondo di 
quanto ci si possa ingenuamente aspettare. Come scrive nel Convivio (II, 1), 
a proposito del senso allegorico dei testi letterari, «questo [il senso 
allegorico] è quello che si nasconde sotto ’] manto di queste favole, ed è una 
veritade ascosa sotto bella menzogna: sî come quando dice Ovidio che 
Orfeo facea con la cetera mansuete le fiere e li arbori a le pietre a sé 
muovere: che vuol dire che lo savio uomo con lo strumento de la sua voce 
faria mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e faria muovere a sua 
volontade coloro che non hanno vita di scienza e d’arte: e coloro che non 
hanno vita ragionevole alcune sono quasi come pietre». Questa è l’allegoria 
dei poeti, ben distinta da quella dei teologi (i quali, comunque, anche al 
livello dell’espressione letterale, non si servono mai di «favole», ossia di 
«finzioni», per dire ciò che vogliono dire). Dunque, la Sapienza della 
Poesia non disdegna la «finzione» (tutto sommato, la Commedia altro non è 


che una gigantesca finzione, come dirò meglio più avanti), purché la 
«finzione» possa esser letta come «velame» (Inf. IX, 63) di una «verità», 
divina o morale, dai fondamenti indiscutibili: ma questo, per l’appunto, non 
è impossibile. Cioè: la poesia, in quanto finzione, in quanto finzione umana 
(possiamo arrivare a dire: proprio in quanto finzione umana?), può essere 
portatrice di verità, e perciò non è disdicevole che Dante l’abbia adottata 
per svolgere l’alto e grande racconto simbolico della salvazione di 
un’Anima. 

Come se non bastasse, questa scelta di fondo è accompagnata durante 
tutto il poema da una serie di «segnali» inequivocabili. Innanzi tutto, il 
conclamato rapporto con la grande poesia dell’antichità. Virgilio, non 
Platone, è destinato a fargli da guida per i regni della dannazione e del 
pentimento: Virgilio, cui il medioevo cristiano aveva riconosciuto le doti di 
sapiente e di precursore della vera religione. Nel Limbo assume un rilievo 
tutto particolare la cerchia dei grandi poeti antichi, cui anche Virgilio 
appartiene, e cioè «Omero poeta sovrano», «Orazio satiro», Ovidio e 
Lucano (e che si tratti di un vero e proprio omaggio alla poesia, lo dimostra 
anche il modo con cui quelle anime fra loro si trattano: una «voce» 
indeterminata, infatti, che vale per tutti, saluta Virgilio con questo 
inequivocabile appellativo: «Onorate l’altissimo poeta; | l’ombra sua torna 
ch’era dipartita» [Inf. IV, 80-81]). Nel Purgatorio, poi, la poesia è una 
presenza costante, di ripensamento storico, di riflessione critica e autocritica 
e di apologia: dall’esaltazione dello «stilnovo» messa in bocca a 
Bonaggiunta Orbicciani, uomo della vecchia scuola (Purg. XXIV), 
all’incontro intenso e commovente, con il «padre» vero di tutta l’esperienza 
poetica moderna, Guido Guinizzelli (Purg. XXVI), alla restituzione della 
palma della poesia provenzale ad Arnaut Daniel (ibid.), e, soprattutto, al 
ritrovamento nel poeta latino antico Stazio del vero anello di congiunzione 
fra tradizione classica e vera fede, se, come scrive Dante, Stazio divenne 
poeta per l’influenza dell’esempio virgiliano, e per l’esempio virgiliano 
pure divenne cristiano (come era stato possibile, se Virgilio non era mai 
stato lui stesso cristiano, come dimostra il fatto che egli è in qualche modo 
confinato nel Limbo insieme con gli altri grandi poeti antichi? Dante lo 
spiega con una di quelle immagini, che sono la prova vivente di come il 
linguaggio poetico possa essere portatore di alti contenuti spirituali: «[Parla 
Stazio:] Facesti [tu, Virgilio] come quei che va di notte, | che porta il lume 


dietro e sé non giova, | ma dopo sé fa le persone dotte, | quando dicesti: 
“Secol si rinova; | torna giustizia e primo tempo umano, | e progenie scende 
da ciel nova” [libera traduzione dai vv. 5-7 della quarta Bucolica 
virgiliana)» [Purg. XXII, 67-72]). Naturalmente, non può sfuggire il 
significato simbolico che assume il fatto che, dopo il loro primo incontro in 
Purg. XXI, l’ascesa di Dante verso il Paradiso terrestre prosegua, avendo 
accanto a sé non più soltanto l’amato maestro Virgilio, ma anche il 
discepolo del maestro, Stazio, il quale, mentre Virgilio è costretto a uscire 
di scena dalla sua condizione di non cristiano (compare per l’ultima volta, 
accanto a Stazio, nella sorridente conclusione di Purg. XXVIII), 
l’accompagna fino alle battute finali della cantica, e precisamente fino al 
bagno purificatore in Eunoé, che, dobbiamo supporre dalla descrizione della 
Commedia, i due fecero l’uno accanto o subito dopo l’altro. 

Cosi, alla «catena salvifica» cristiana (Maria, Lucia, Beatrice), cui Dante 
deve la propria salvazione, s’affianca una vera e propria «catena poetica», 
cui Dante deve i «mezzi» che gli erano stati necessari per sviluppare il 
proprio racconto. Come si può vedere, mentre la prima è rigorosamente 
circoscritta nell’ambito della vera fede (e, com’è ovvio, non avrebbe potuto 
essere altrimenti), l’altra spazia ben al di là dei confini del cristianesimo, 
risale all’antichità classica, si spinge fino ai miti delle origini (le 
«metamorfosi», Orfeo, il grandissimo sebbene a lui del tutto ignoto 
progenitore di ogni poesia, Omero), e, pure in un quadro di sapienti 
meditazioni (Virgilio precristiano, Stazio, prima pagano e poi cristiano), si 
spinge senza soluzioni di continuità fino alle esperienze poetiche dei 
contemporanei. È un percorso geniale, che anticipa, come vedremo, quelli 
analoghi, e pur cosi diversi, di Petrarca e Boccaccio. 

Non sarà privo di significato neanche il fatto che, come ho già ricordato, 
le tre cantiche si aprono simmetricamente con l’invocazione alle Muse e ad 
Apollo, le divinità pagano-antiche della poesia, inglobate con estrema 
disinvoltura da Dante nel Pantheon della moderna letteratura cristiana. È 
evidente che Dante, non potendo dare un significato letterale a quelle 
invocazioni, trattandosi, per usare le parole stesse di Virgilio all’esordio, di 
«dèi falsi e bugiardi» (Inf. I, 72), evocava quelle figure simboliche per dar 
luogo più facilmente a quelle che possiamo approssimativamente chiamare 
l’«ispirazione poetica», il raptus, l’invasamento, di cui il poeta aveva 
bisogno per far fronte all’immensità del compito che s’era proposto. 


Occorre dunque dire ora due parole sull’immensità di tale compito, e sulle 
difficoltà che avrebbe incontrato. 


6.6.2. I due grandi problemi. Tenendo conto di tutto quanto abbiamo 
finora detto, si potrebbe dire che Dante, da poeta, si trova di fronte a due 
grandi problemi, che, messi insieme (com’è giusto fare, per la totale 
interconnessione e intercomunicabilità di tutti i fattori della creazione 
dantesca), costituiscono la sostanza della sua davvero ardua impresa. E 
cioè, da una parte: l’universalità del suo dire, il quale non solo abbraccia 
l’intera gamma delle esperienze mondane e ultramondane, ma pretende di 
esporle e interpretarle in una scala di più sensi; dall’altra, l’assoluta 
inverosimiglianza del suo racconto e la sostanziale indicibilità (almeno da 
un punto di vista puramente astratto) dei suoi contenuti. Nella risposta a 
queste due enormi difficoltà, che del resto lui stesso volontariamente s’era 
posto in una specie di gara senza limiti col proprio genio, è contenuta la 
complessa soluzione stilistico-espressiva, di cui la Commedia, ossia la sua 
poesia, è fatta. Vediamole innanzi tutto partitamente, per arrivare a 
contemplarne poi in maniera unitaria le conseguenze e gli effetti. 


6.6.2.1. Polisemia, plurilinguismo e pluristilismo. Come abbiamo già 
detto (cfr. supra, cap. IV, ppar. 6.5., 6.6.1, 6.6.2., 6.6.3.), la «polisemia» è un 
dato fondativo della posizione dantesca nella Commedia, e ciò — sia sul 
piano della varietà dei contenuti (che vanno dalle bassure e sozzure 
dell’Inferno alle sublimi elevatezze del Paradiso), sia su quello della 
molteplicità dei sensi, che ogni contenuto, anche partitamente considerato, 
può racchiudere e sprigionare. Alla «polisemia» sul piano dei contenuti (lo 
dico un po’ rozzamente, ma tanto per intendersi) corrispondono 
plurilinguismo e pluristilismo sul piano del linguaggio poetico. Cioè: Dante 
applica in maniera estremamente rigorosa il principio secondo cui ogni 
situazione richiede un diverso livello stilistico (ne avevamo ragionato per la 
prima volta a proposito della genesi del «comico»), e al diverso livello 
stilistico corrisponde una diversa lingua, che attinge a serbatoi (la 
tradizione, l’uso, l’esperienza letteraria, ecc.) anch’essi profondamente 
diversi fra loro. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che Dante ha fatto 
tesoro di tutte le tradizioni poetiche volgari precedenti, come ho cercato di 
illustrarle nel corso del capitolo III, con l’aggiunta, ovviamente, della 


consapevolezza derivantegli dalla conoscenza di almeno una parte della 
grande poesia latina del passato. 

Cosi Dante è il poeta che, nel corso della stessa opera, può scrivere 
espressioni come: 


ed elli avea del cul fatto trombetta. 
(Inf. XXI, 139); 


oppure: 


E mentre ch’io là gii con l’occhio cerco, 
vidi un col capo si di merda lordo, 
che non parea s’era laico o cherco. 
(Inf. XVII, 115-17); 


oppure: 


L'altra prendea, e dinanzi l’apria 
fendendo i drappi, e mostravami ’1 ventre; 
quel mi svegliò col puzzo che n’uscia. 
(Purg. XIX, 31-33): 


espressioni, che, come si legge, non sarebbero disdicevoli al più 
spregiudicato e oltraggioso livello stilistico dei poeti comici contemporanei. 
E altrove può scrivere espressioni d’intensità mistica indescrivibile, come in 
questa apologia di san Francesco: 


Ma perch’io non proceda troppo chiuso, 
Francesco e Povertà per questi amanti 
prendi oramai nel mio parlar diffuso. 

La lor concordia e i lor lieti sembianti, 
amore e maraviglia e dolce sguardo 
facieno esser cagion di pensier santi; 

tanto che ’l venerabile Bernardo 
si scalzò prima, e dietro a tanta pace 


corse e, correndo, li parve esser tardo. 


(Par. XI, 73-81); 


oppure, più semplicemente, frasi in cui risalta, anche in Inferno, il più 
intenso, il più appassionato sentimento umano, quasi a riprendere, ma in 
forma più estrema, la lezione della lirica d’amore volgare (al tempo stesso 
evidenziandone, in una sorta di critica e autocritica a posteriori, gli 
elementi di pericolosità e peccaminosità): 


«Amor, ch’al cor gentil ratto s’ apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e ’1 modo ancor m’offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona 
mi prese del costui piacer sf forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona». 
(Inf. V, 100-5). 


La prima risposta potrebbe dunque essere che, alla varietà immensa delle 
situazioni e dei sensi, Dante risponde con la varietà illimitata delle soluzioni 
linguistiche e stilistiche — e quando scrivo illimitata, lo intendo 
nell’accezione più letterale del termine, perché è vero che non c’è un passo 
della Commedia del tutto identico, stilisticamente e linguisticamente, a un 
altro. La Commedia è l’opera poetica più ricca di soluzioni linguistiche e 
stilistiche diverse che sia mai stata scritta nel corso della storia umana. A 
confronto suo tutte le altre appaiono, e sono, monocordi. 


6.6.2.2. Inverosimiglianza e indicibilità. Ma forse è la seconda questione 
quella che impronta di più il titanico sforzo del poeta di dar vita al proprio 
mondo. Già ho accennato altrove che l’Oltretomba esiste solo perché il 
«passaggio» di Dante gli restituisce la voce: altrimenti, non ci sarebbero 
stati che silenzio e tenebre, silenzio e tribolazioni di pentimento, silenzio e 
luce. Ma Dante deve spingersi più in là: deve dar corpo — e sembianze, 
fattezze e riconoscibilità — a chi non ne ha alcuno. Le anime sono ombre: in 
taluni momenti questa loro condizione, che solitamente Dante cela dietro il 
velo della finzione, riemerge con forza, come quando Stazio, riconosciuto 
Virgilio, tenta, in un incontrollabile slancio di affetti umani, di abbracciarlo, 
e Virgilio lo ammonisce: «Frate, | non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi» 


(Purg. XXI, 131-32). Vero è che la condizione corporea di Dante (altra 
gigantesca inverosimiglianza nel tessuto narrativo dell’opera!) viene spesso 
avvertita dalle anime con stupore e curiosità, quasi a sottolineare il senso 
della differenza tra loro e lui. Però, poi, in pratica, nello sforzo di 
rappresentare visivamente nella maniera più efficace anche la condizione 
ultraterrena delle anime, traveste quelle ombre con fattezze umane (se le ha 
conosciute in vita, ad esempio, le riconosce, come se avessero visi 
riconoscibili), le fa camminare, piangere, sorridere, ricordare, imprecare, 
insomma le avvicina il più possibile al livello di esperienza del lettore, che, 
attraverso le parole di Dante, non solo le ascolta ma le capisce, ne condivide 
i sentimenti, le storie, le passioni e infine ne trae la lezione morale che 
Dante desidera se ne tragga. 

Si potrebbe dire dunque che, da questo punto di vista, la Commedia 
rappresenta un gigantesco tentativo di rendere verosimile l’inverosimile e di 
dar corpo al totalmente illusorio. Non conosco un’altra opera poetica, che si 
sia misurata con obiettivi altrettanto ambiziosi, e che li abbia risolti in modo 
cosi geniale. 

Il problema dell’inverosimiglianza, man mano che il racconto del poema 
avanza, cede il passo a quello dell’indicibilità. Intendiamoci: il problema 
della indicibilità fa parte di ogni creazione poetica. Quando il poeta vuol far 
emergere alla superficie e rendere in parole quel che fino a quel momento 
non era stato detto, ha a che fare con un indicibile, che lui vuol rendere 
dicibile. Ma in Dante questo problema generale della creazione poetica si 
circostanzia e si complica in uno specifico, quasi insolubile problema della 
materia — incorporea, evanescente, inafferrabile — da esprimere. Tutto ciò, 
che è presente fin dall’inizio del poema, diventa un’equazione dalle 
molteplici incognite nel Paradiso. Qui, infatti, la materia umana, che pure 
continua a rappresentare il punto di riferimento del discorso dantesco, perde 
la sua ultima consistenza, le ombre diventano luci, le luci trasparenze che 
trascolorano nel colore diffuso. 

Questo straordinario, davvero sovrumano aumento delle difficoltà 
espressive è avvertito e segnalato da Dante con la solita, incredibile 
consapevolezza autocritica. E fin dalle prime battute della cantica il 
problema è posto con solare evidenza, e al tempo stesso, come vedremo, ne 
è suggerita una potenziale soluzione: 


trasumanar significar per verba 
non si poria; però l’essemplo basti 
a cui esperienza grazia serba. 
(Par. I, 70-72). 


Cioè: non sarebbe possibile esprimere per mezzo di parole (il latinismo 
per verba accentua il tono solenne della dichiarazione) quell’uscire dalla 
condizione umana («trasumanare» è neologismo dantesco, e questo serva a 
capire il genio linguistico di questo poeta, che, quando non ha parole adatte, 
se le crea), che comporta la contemplazione diretta, come ce l’ha Dante 
(altra prodigiosa incongruità!), della beatitudine paradisiaca. Perciò sarà 
sufficiente un «esempio» (su questo tornerò) a coloro ai quali la grazia 
divina riserba di avere un giorno l’esperienza diretta del «trasumanare». 

Come si è visto già nella precedente citazione, le fatiche dell’indicibilità 
(e questo è davvero interessante), aumentano in Paradiso per una doppia 
difficoltà, una esterna, l’altra interna: da una parte, perché la materia 
paradisiaca, per la sua strutturale incorporeità, è ancor pit difficilmente 
rappresentabile; dall’altra, perché le forze espressive e rappresentative di 
Dante si rivelano progressivamente sempre più impari al compito 
affrontato. Soffermiamoci soprattutto su questo secondo aspetto, che mette 
in causa proprio il problema delle capacità espressive della fantasia 
dantesca, e, saltando alcune tappe intermedie, corriamo al canto XXXIII, 
l’ultimo del poema, dove Dante, dopo l’omaggio alla Vergine Maria, 
affronta l’ultima, esaltante fatica, la contemplazione diretta del mistero 
trinitario. Si moltiplicano le dichiarazioni del poeta in merito alla sua 
crescente impotenza innanzi tutto a ricordare e poi ad esprimere quel che 
nell’Empireo ha visto: 


Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che ’1 parlar mostra, ch’a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio. 
(Par. XXXIII, 55-57). 


(cioè: la «visione», l’atto del vedere, fu di gran lunga superiore alla mia 
capacità di parlarne; e la «memoria», il mio ricordo, non riesce a riportare 
un’esperienza talmente esaltante e in qualche modo violenta. Si ricordi che 


sul segno della «memoria» era iniziato il racconto della Commedia: «O 
mente che scrivesti ciò ch’io vidi, | qui si parrà la tua nobilitate» [Inf. II, 8- 
9]: evidentemente, la «nobilitate» (cioè la capacità della «mente», cioè della 
«memoria» di Dante, che, come si può ben capire, è la facoltà primigenia 
del racconto, vien meno press’a poco nel momento in cui il racconto 
logicamente si conclude, per le ragioni che vedremo); 


Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ’mpresa 
che fa Nettuno ammirar l’ombra di Argo. 
(ibid., 94-96), 


(cioè: un punto solo della «visione» provocò in me un «oblio» — ecco un 
altro concetto che s’introduce nel campo dell’indicibilità: la dimenticanza, 
anzi, più esattamente, l’impossibilità di ricordare — maggiore di quello che 
venticinque secoli di distanza hanno provocato rispetto alla mitica impresa 
degli Argonauti); 


Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’vidi, 
è tanto, che non basta a dicer «poco». 
(ibid., 121-23). 


Dunque, potremmo dire che la prodigiosa, unica scommessa di Dante, di 
tener insieme il verosimile con l’inverosimile e il dicibile con l’indicibile, 
vien meno quando l’inverosimile e l’indicibile superano i confini oltre i 
quali comincia un diverso tipo di esperienza, cui la parola umana, e, con la 
parola, tutti gli strumenti umani che la producono, l’intelletto, la 
conoscenza, la ragione e, su di un altro versante, quello immaginativo, la 
fantasia, non sono più adeguati. In quel momento, anch’esso descritto con 
estrema precisione da Dante, che non rinuncia fino all’ultimo a dar prova 
delle sue capacità espressive, l’indicibile, penetrando oltre i confini della 
parola umana, si travasa nell’esperienza mistica dell’estasi, l’unica che qui, 
sulla terra, possa dare un’idea, sebbene anch’essa limitata, dall’esperienza 
paradisiaca. 


Dante contempla l’immagine della Trinità: avrebbe voluto intenderla, e 
intenderla per riprodurla: «ma non eran da ciò le proprie penne» (ibid., 139) 
(«ma le sue forze non erano bastanti a tanta impresa»). Allora interviene 
una forza superiore che cambia le regole del gioco (anche del gioco 
poetico): 


se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 
A lalta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e ’1 velle 
si come rota ch’igualmente è mossa, 
l’amor che move il sole e l’altre stelle. 
(ibid., 140-45). 


«A l’alta fantasia qui mancò possa»: la fantasia dantesca, la facoltà 
generatrice dell’immaginazione e del racconto, dopo esser salita tanto in 
alto nell’esperienza paradisiaca, non ha la forza («possa») di rappresentare 
la contemplazione diretta di Dio. Subentra un altro tipo di conoscenza, 
ancor più esaltante della prima: ma questo non può esser ricordato né 
descritto, esce, cioè, fuori dal dominio della parola umana, e quindi anche 
della poesia, che della parola umana è la forma più alta. Questa è la vera 
conclusione della Commedia: la contemplazione diretta di Dio non può dirsi 
a parole, e cosi finisce, giustamente, quell’opera, che tutto aveva puntato 
nelle capacità, fantastiche e razionali della parola umana. 


6.6.3. Realismo e visionarismo. Ricongiungiamo ora i due filoni di 
analisi che abbiamo distintamente aperto. Per dire l’universo, e per dire 
l’indicibile, Dante amplia al massimo lo spettro degli «esempi» possibili 
(«però l’essemplo basti»), facendo appello alle risorse di un immaginario 
apparentemente illimitato. Prima di arrivare alla cancellazione estatica della 
«fantasia», la «fantasia» è chiamata da Dante a produrre un numero 
incredibile di immagini esemplificative, che rendono corporeo l’incorporeo 
e visibile l’invisibile. Questo è, credo, quel che tradizionalmente viene 
definito il «realismo» dantesco. In questa concretizzazione 
dell’imponderabile Dante usa una quantità di strumenti diversi (l’uno, però, 


affine e contiguo all’altro), di cui possiamo dare solo un elenco 
estremamente limitato e un’idea solo approssimativa. 

C’è, innanzi tutto, il ricorso a un livello di esperienze e testimonianze 
personali, che punteggia con la sua concretezza e affidabilità dimostrativa 
tutto il corso del poema: 


Cosî vid’io [Dante] già temer li fanti 
ch’uscivan patteggiati di Caprona 
veggendo sé tra nemici cotanti. 
(Inf. XXI, 94-96); 


Si com’fui dentro, in un bogliente vetro 
gittato mi sarei per rinfrescarmi, 
tant’era ivi lo ’ncendio sanza metro. 
(Purg. XXVII, 49-51). 


Altre volte, è l’esperienza del «lettore» ad esser chiamata in causa, 
affinché il ricordo del transito oltremondano sia percepito come parte di una 
realtà possibile, facilmente percepibile: 


Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe 
ti colse nebbia per la qual vedessi 
non altrimenti che per pelle talpe, 
come, quando i vapori umidi e spessi 
a diradar cominciansi, la spera 
del sol debilemente entra per essi; 
e fia la tua imagine leggera 
in giugnere a veder com’io rividi 
lo sole in pria, che già nel corcar era. 
Si, pareggiando i miei co’ passi fidi 
del mio maestro, usci’ fuor di tal nube 
(Purg. XVII, 1-11). 


«Si»: vuol dire «cosi», «nello stesso modo». Questo parallelismo 
semantico ricorre continuamente nella Commedia ed è una delle chiavi, 


talvolta esplicite, come in questo caso, ma più spesso implicite, del 
processo di formazione dello stile dantesco. 

Più in generale, il modo di esprimersi di Dante rappresenta il regno vero 
e proprio della metafora, ossia di quella figura retorica che consiste nel 
trasferire il significato di una parola o di un’espressione dal senso proprio a 
quello figurato (e si capisce perché Dante scelga proprio questo strumento 
espressivo per fronteggiare il rischio di una frattura tra i due aspetti del 
mondo immaginario, quello reale e quello illusorio: nella metafora, infatti, 
c’è sempre un lato fortemente realistico e uno allusivo e immaginario). 
Però, per la funzione stilistico-espressiva precisa, che la metafora assume 
nel contesto espressivo dantesco, io, più che di metafore, preferirei parlare 
di paragoni connotativi, cioè di espressioni, talvolta molto elaborate e 
complesse, con la cui concretezza esperienziale, alla portata di tutti, Dante 
riempie gli interstizi strutturali del suo dire e anima della luce della realtà il 
triplice regno delle ombre: 


Quali colombe dal disio chiamate 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere dal voler portate; 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido, 
(Inf. V, 82-85); 


Come le pecorelle escon del chiuso 
a una, a due, a tre, e l’altre stanno 
timidette atterrando l’occhio e ’1 muso; 

e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 
addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 
semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; 

Si vid’io muovere a venir la testa 
di quella mandra fortunata allotta 

(Purg. III, 79-86). 


Non è fantin che si subito rua [si precipiti] 
col volto verso il latte, se si svegli 
molto tardato da l’usanza sua, 


come fec’io, 


(Par. XXX, 82-85). 


Persino quando Dante descrive i cedimenti della «memoria» e della 
«fantasia» di fronte all’inattingibile compito di rappresentare le altezze 
maggiori della beatitudine paradisiaca, onde dare un’idea, sia pure pallida, 
di quanto aveva visto e provato, non gli resta che ricorrere a un «paragone 
connotativo». Come ho già richiamato, scrive Dante, segnalando la 
difficoltà estrema di andare avanti, di continuare a parlare: 


Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che ’1 parlar mostra, ch’a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio 
(Par. XXXIII, 55-7). 


Però subito dopo prosegue, non con uno solo, ma con un triplice 
«paragone connotativo», affinché persino alla difficoltà estrema del dire si 
dia una forma, che il lettore sia in grado di afferrare e di comprendere: 


Qual è colui che sognando vede, 
che dopo ’1 sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro a la mente non riede, 

cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visione, e ancor mi distilla 


nel core il dolce che nacque da essa. 


II. 


Cosi la neve al sol si disigilla [si scioglie]. 


III. 
Cosi al vento ne le foglie levi 
Si perdea la sentenza di Sibilla. 
(Par. XXXIII, 58-66). 


Un triplice «paragone connotativo», per dire quello che altrimenti non 
avrebbe potuto esser detto, giocato — quasi a dimostrare fino in fondo a 


quali riserve potesse attingere il grande poeta — su tre registri diversi: il 
primo, quello dell’esperienza fisiologica comune a tutti gli esseri umani (il 
«sogno» di cui magari non si rammentano i contenuti, ma che nel «cuore», 
non più nella «mente», lascia una grande dolcezza); il secondo, quello della 
fenomenologia naturale (la neve che si scioglie al sole); il terzo, quello 
dell’esperienza mitico-culturale (secondo la leggenda, la profetessa Sibilla 
vaticinava disponendo a terra delle foglie leggere, che però il vento 
disperdeva, impedendo che gli astanti ne cogliessero il senso). 


In questo modo, l’universo della precisione linguistica e semantica si 
sovrapponeva all’universo dell’indeterminatezza, rendendocelo 
comunicabile, com’era in premessa, fortemente percepibile e intensamente 
persuasivo. E però... E però, se di questa materia è fatto il tessuto 
linguistico-semantico della Commedia, non dobbiamo arrivare a pensare 
che l’universo della precisione, rendendocelo comunicabile, sopprima nel 
testo l’universo dell’indeterminatezza. Il «paragone connotativo» è come lo 
stampo che dà forma a un contenuto destinato altrimenti a restare 
inesistente; ma il contenuto virtuale, che senza lo stampo sarebbe restato 
inesistente, continua a vivere dentro la forma dello stampo e per certi versi 
va al di là di essa (tant'è vero che l’esempio delle «pecorelle» non ci fa 
pensare soltanto a un gregge di ovini che si sposta, ma immediatamente 
evoca dal nulla, con i colori della verosimiglianza e dell’affetto — non è un 
caso che si tratti di «pecorelle», ovviamente, e non di una mandria di feroci 
stalloni — lo spettacolo delle anime che procedono in avanti timidamente e 
come sostenendosi a vicenda). Con il «paragone connotativo» noi vediamo 
cose che altrimenti non avremmo visto; ma le cose altrimenti invisibili, che 
stanno dentro i diversi parallelismi, di cui ogni «paragone connotativo» si 
compone (diversi parallelismi, non uno solo), vivono anch’essi di vita 
propria, non sono, semplicemente, il «paragone connotativo». 

Le due facce della posizione dantesca restano dunque fortemente saldate 
nel testo, ed è questo che ne costituisce l’inimitabile fascino e la grandezza. 
La «finzione», la «favola», per usare i termini di Dante nel Convivio, 
assumono un corpo di una concretezza invidiabile Ma non si può 
dimenticare al tempo stesso che la «finzione» in Dante è costituita non dalle 
ingenue favole del mitico Orfeo, ma da una gigantesca «visione» 
dell’universo, in cui l’elemento letterario, poetico, si salda strettamente con 


quello filosofico e religioso. Quella che in tempi più recenti si è denominata 
«visione del mondo» (Weltanschauung nella lingua originaria, il tedesco), 
intendendo con tale espressione un certo modo di concepire e vedere il 
mondo, in Dante si deve intendere nel senso più letterale e profondo del 
termine: Dante ha una vera e propria «visione», come i grandi mistici, che 
abbraccia in un colpo solo tutti gli spazi e tutti i tempi possibili, allargandosi 
oltre i confini della conoscenza normale. 

Tutti gli spazi? Ma è evidente: Dante va dal mondo terreno, umano, alla 
sotterranea voragine infernale, alla montagna del Purgatorio, che sorge nel 
mezzo del mare australe, ai cerchi dei pianeti, che circondano la Terra, 
all’Empireo, che non ha dimensioni valutabili. Che altro resterebbe da 
rappresentare? E tutti i tempi? Si, anche tutti i tempi. Non c’è bisogno di 
dire che il poeta rappresenta il passato: esso costituisce la sostanza di quasi 
tutto il racconto oltremondano, perché di passato son fatte prevalentemente 
le situazioni e le storie delle anime via via incontrate. Ma rappresenta anche 
il presente: quello della propria condizione umana e della propria 
esperienza di Viator alla ricerca della salvazione. Ma anche il futuro, perché 
Dante irradia la sua «visione» anche verso le cose che sono per accadere. 
La «visione» sfonda in avanti i confini del tempo e diventa conoscenza del 
futuro: ossia, «profezia». Nelle «profezie», in cui lo stile del poema 
recupera con grande energia anche tonalità bibliche, il visionarismo 
dantesco si sposa con il senso straordinario della propria missione sulla 
terra (e la conoscenza delle cose, anche di quelle future, si congiunge con 
l’obbligo spirituale e morale di «dirle». La «parola» è «visione» che va 
«comunicata». Il cerchio si salda in tutte le direzioni. Come nelle parole 
alate, e dure, con cui si conclude, appunto, la profezia dell’avo Cacciaguida 
nei suoi confronti, la quale è una vera e propria «legittimazione» a parlare, 
che gli viene direttamente dal Paradiso: 


«Coscienza fusca 
o de la propria o de l’altrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca. 
Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, 
tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 


Ché se la voce tua sarà molesta 


nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta. 
Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. 
Però ti son mostrate in queste rote, 
nel monte e ne la valle dolorosa 
pur l’anime che son di fama note, 
che l’animo di quel ch’ode, non posa 
né ferma fede per essempro ch’aia 
la sua radice incognita e ascosa, 
né per altro argomento che non paia». 
(Par. XVII, 124-42). 


6.6.4. La poesia «lingua totale». Di un’opera come la Commedia — 
davvero «divina» — è impossibile, e sbagliato, tentare di dare una 
definizione conclusiva, perché le sue caratteristiche strutturali, che ho 
cercato di descrivere un poco, sono tali che, indipendentemente dalle forze 
maggiori o minori di chi vi si avventura, la parola fine all’esplorazione non 
sarà mai messa. Preferisco tornare su una questione più volte affrontata: 
quella della scelta stilistico-semantica dantesca, ovvero di quella che ho 
chiamato «la modalità genetica e concezionale» della sua costruzione del 
testo. Se l’elenco dei problemi affrontati e delle soluzioni adottate, di cui 
sono costituite le pagine precedenti, è riuscito a dare una sia pur vaga idea, 
e qualche «esempio», della testualità dantesca, dovrebbe risultare evidente 
che Dante torna a farsi poeta, dopo l’esperienza giovanile della Vita nuova, 
perché la lingua della poesia gli sembrò più disponibile e capace (più 
flessibile, più variata, più concreta, più ricca, più estesa) di qualsiasi altra 
lingua della produzione intellettuale umana ad abbracciare e rendere il 
senso di quel mondo che a lui importava abbracciare, e cioè, né più né 
meno, la totalità. Naturalmente, non tutte le lingue della poesia sono 
«lingue totali»: anzi, vedremo che, nel percorso storico della poesia italiana 
ed europea successiva, s’andrà verso una specificazione progressivamente 
sempre più circostanziata delle diverse lingue poetiche (a cominciare da 
Francesco Petrarca). Ma in Dante la scoperta modernissima e anticipatrice 
della individualità come soggetto e fulcro della creazione letteraria, non 


soppresse l’ambizione di misurarsi con una rappresentazione totale del 
mondo (che forse in lui costituisce il residuo medievale, a patto di non 
conferire a questa osservazione nessuna accezione negativa: anche le grandi 
eredità del passato, magari morenti, possono sprigionare significati d’ordine 
universale). La lingua della poesia costitui la mediazione fra 
quell’individuo e quella rappresentazione totale del mondo. Gli effetti sono 
quelli che si possono contemplare ancora oggi, con ammirazione e talvolta 
addirittura con stupore. E si capisce meglio a questo punto anche perché 
l’impresa non doveva conoscere né limitazioni né riprese: l’accoppiata 
individuo-totalità è unica nella storia, per lo meno in campo poetico (in 
campo filosofico e in quello religioso la questione è tutt’altra). Vedremo 
come, nel percorso storico successivo della storia della letteratura italiana, 
tornare a riflettere sul «problema Dante» costituirà di volta in volta il 
segnale più eloquente di una ripresa di riflessione sull’origine stessa della 
poesia. 


7. Nota bibliografica. 


La difficoltà di formulare bibliografie sintetiche e al tempo stesso utili e razionali aumentano 
enormemente quando si affrontino la figura e l’opera di un Dante Alighieri. Cercheremo di seguire la 
linea del nostro discorso. 

Per la storia di Firenze si veda R. DAVIDSOHN, Storia di Firenze, Sansoni, Firenze 1956-68 (tit. or. 
Geschichte von Florenz, Mittler, Berlin 1896-1908). 

Pieno di fascino, anche per le implicazioni con la storia dantesca, il saggio «Cronica delle cose 
occorrenti ne’ tempi suoi» di Dino Compagni, di G. ARNALDI, in Letteratura italiana, Le Opere, I. 
Dalle Origini al Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, pp. 331-50 (poi nella seconda edizione con «la 
Repubblica», vol. II, pp. 471-500). 

Sulla biografia dantesca si vedano M. BARBI, Dante. Vita, opere e fortuna, Sansoni, Firenze 1933; 
G. PETROCCHI, Vita di Dante, Laterza, Bari 1983; per talune illuminazioni critiche, inoltre, il 
recentissimo G. GORNI, Dante: storia di un visionario, Laterza, Roma - Bari 2008. 

Sulle «opere minori»: «Convivio» di Dante Alighieri, di S. GENTILI, in Letteratura italiana, 
seconda edizione con «la Repubblica», vol. II, pp. 241-68; «De Vulgari Eloquentia» di Dante 


Alighieri, di M. CORTI, in Letteratura italiana, Le Opere, I. Dalle Origini al Cinquecento cit., pp. 


187-209 (poi nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. II, pp. 269-300); G. GORNI, Il nodo 
della lingua e il verbo d’amore. Studi su Dante e altri duecentisti, Olschki, Firenze 1981. 

Sulla Commedia e la «poesia di Dante»: F. DE SANCTIS, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. 
Romagnoli, Einaudi, Torino 1955; B. CROCE, La poesia di Dante, Laterza, Bari 1921 (libro 
sostanzialmente inaccettabile, ma che ha il merito di far giustizia di un gran numero di questioni 
allotrie); di E. AUERBACH, oltre allo straordinario saggio sul X dell’Inferno in Mimesis (cit.), Studi su 
Dante, Feltrinelli, Milano 1981 (I ed. 1963); A. PAGLIARO, Ulisse. Ricerche semantiche sulla Divina 
Commedia, D’Anna, Messina - Firenze 1966; i vari saggi continiani raccolti in Un’idea di Dante 
(Einaudi, Torino 1970); L. M. BATKIN, Dante e la società italiana del Trecento, De Donato, Bari 
1979: seconda edizione, con un saggio introduttivo di E. Sanguineti. 

Utile e importante R. MERCURI, «Comedia» di Dante Alighieri, in Letteratura italiana, Le Opere, 
I. Dalle origini al Cinquecento cit., pp. 211-329 (poi nella seconda edizione con «la Repubblica», 
vol. II, pp. 301-470). Ha impresso nuovi orientamenti alla ricerca G. INGLESE, L’intelletto e l’amore. 
Studi sulla letteratura italiana del Due e Trecento, La Nuova Italia, Firenze 2000 (cui si collega il 
lavorio critico e filologico che ha condotto l’ Autore a produrre una «revisione del testo e commento» 
della Divina Commedia, di cui finora è apparso l’Inferno, Carocci, Roma 2007). 

Frutto di lunghe ed estese fatiche E. PASQUINI, Dante e le figure del vero. La fabbrica della 
«Commedia», Bruno Mondadori, Milano 2001. 

Ha contribuito a cambiare anche le prospettive interpretative dantesche il libro di un grande 
storico come J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1996 (tit. or. La naissance du 
Purgatoire, Gallimard, Paris 1981). 

Utile L’idea deforme. Interpretazioni esoteriche di Dante, a cura di M. P. Pozzato, introduzione di 
U. Eco, postfazione di A. Asor Rosa, Bompiani, Milano 1989. 

Fondativo (anche se oggi discutibile) Dante e la cultura medievale di B. NARDI, nuova edizione a 


cura di P. Mazzantini; introduzione di T. Gregory, Laterza, Bari 1983. 


Capitolo quinto 
Apogeo e crisi della civiltà comunale (secolo xIV) 


1. Le nuove condizioni dell’operare intellettuale. 


Dante muore nel 1321. Petrarca nasce nel 1304 e muore nel 1374. 
Boccaccio nasce nel 1313 e muore nel 1375. Se prendiamo altri personaggi 
di questo periodo apparentemente meno rilevanti, ma non perciò meno 
significativi, me ricaveremo più o meno le medesime coordinate 
cronologiche: Jacopo Passavanti nasce nel 1300 e muore nel 1357; Caterina 
da Siena nasce nel 1347 e muore nel 1380; Franco Sacchetti nasce nel 1330 
e muore nel 1400. Lo spazio storico-letterario, che stiamo per affrontare, va 
dunque (grosso modo) dalla fine dei primi decenni del xrv secolo, quando 
muore Dante (e quando Petrarca era un adolescente di appena diciassette 
anni), alla fine del secolo, quando Petrarca e Boccaccio sono già morti e 
inizia un periodo decisamente diverso. 

Questa fase storico-letteraria è caratterizzata dalla preminenza assoluta 
di personalità come Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio, i quali, 
insieme con Dante Alighieri, costituiscono quell’insieme prodigioso di 
valori, opere e risultati formali, che già allora fu definito le «Tre Corone» (a 
intendere la loro supremazia inattingibile dal resto della tradizione). Ma 
anche dal perdurare e dall’aggravarsi di alcuni elementi di crisi, già presenti 
nella situazione precedente, ma ora sempre più profondamente operanti 
nella realtà politica e sociale italiana, la quale tende a entrare, per molti 
versi, in una condizione di vero marasma. 

Rapide trasformazioni, conflitti estremamente aspri e forti modifiche ai 
precedenti assetti di potere caratterizzano l’evoluzione storica italiana. In 
questo coacervo di fenomeni cambiano anche le condizioni strutturali 
dell’operare intellettuale. 


1.1. La crisi dei comuni e la nascita delle signorie: genesi della 
«modernità». 


Tramontano, da protagonisti assoluti quali erano stati, i due possenti 
organismi universalistici della lunga stagione medievale, l'Impero e la 
Chiesa, quelli che ancora Dante, pochi decenni prima, nella Monarchia e 
nella Commedia aveva potuto chiamare in causa come i grandi Custodi del 
ben fare sulla terra e i grandi Garanti di quell’ordine celestiale, che post 
mortem l’individuo umano aveva ragione d’aspettarsi come ricompensa 
della sua buona condotta terrena. L'Impero, infatti, dopo l’insuccesso e la 
morte di Arrigo VII, nel quale Dante, come abbiamo visto, aveva confidato 
tante delle sue speranze, compie, con Ludovico il Bavaro (1314-47) e con 
Carlo IV di Boemia (1343-78), analoghi tentativi ma con esiti altrettanto 
catastrofici. Come soggetto politico-istituzionale, ma soprattutto come 
soggetto etico-politico, esso esce dunque di scena, per rientrarvi, ma con 
caratteristiche completamente mutate, solo molto più tardi (cfr. infra, cap. 
VII, par. 1.3.). 

La Chiesa va incontro a un destino anche più umiliante. Bonifacio VIII, 
l’ultimo papa cui si possa attribuire un disegno schiettamente teocratico, il 
nemico giurato del «monarchismo» dantesco, viene sconfitto e mortificato 
dalla superiore potenza dei re di Francia, i quali, dopo la sua morte, e dopo 
il brevissimo pontificato di Benedetto XI, fanno in modo che sia eletto 
pontefice un vescovo francese, che assunse il nome di Clemente V e, 
qualche anno dopo, nel 1309, decise di spostare la residenza della curia ad 
Avignone, città francese sulle sponde del Rodano. Da quel momento, e fino 
al 1377, quando Gregorio XI la riportò a Roma, il papato soggiacque a una 
sostanziale dipendenza dalla monarchia di Francia (non a caso questo 
periodo prese il nome già allora di «cattività di Babilonia», per ricordare 
l’antica deportazione e servitù degli ebrei in quelle lontane terre 
mediorientali), cui si accompagnò un devastante processo di corruzione 
morale e religiosa. Contro questo stato di cose si levarono le voci eloquenti 
e sdegnate di molti degli intellettuali italiani del periodo (fra cui in 
primissimo piano, come vedremo, Francesco Petrarca e Caterina da Siena). 
Come se non bastasse, quando fu eletto il successore di Gregorio XI, nella 
persona di un cardinale italiano, che prese il nome di Urbano VI, i cardinali 
francesi, che costituivano ancora la maggioranza del Sacro Collegio, non lo 


accettarono, eleggendo contemporaneamente un antipapa (Clemente VII). 
Inizia cosî il cosiddetto scisma d’Occidente, durante il quale a un papa 
romano se ne contrappose sistematicamente uno francese, con sede ad 
Avignone. Lo scisma ebbe termine solo nel 1418, con la conclusione del 
concilio, convocato e svoltosi nella città tedesca di Costanza. Ma la 
divisione in due della cristianità, che fu accompagnata da conflitti d’ogni 
genere, anche bellici, tra i diversi papi in carica, fu catastrofica per 
l’immagine della Chiesa. Fermenti ereticali si manifestarono un po’ 
ovunque, ma soprattutto nelle regioni del Centro Europa, aprendo la strada 
alle drammatiche crisi successive. 

Dunque, la situazione evolve verso aspetti, istituzioni e figure che, in 
seguito, quando cominceranno ad essere più consolidati, caratterizzeranno 
la comparsa della cosiddetta «modernità» sulla scena della storia europea. È 
un processo lungo, che s’intreccia strettamente con le vicende letterarie e 
culturali. Nella tradizione storiografica a noi precedente si attribuî un valore 
simbolico chiave a un avvenimento come la scoperta dell’ America, che è 
assai più tardo (1492). Ma in realtà a quell’avvenimento si arriva solo 
perché c’era stata una lunga preparazione, che attraversa ben due secoli, il 
xIV e il xv, e parte dall’Italia per arrivare all'Europa. La «modernità» è il 
frutto di questa lunga preparazione, che, grosso modo, prende corpo a 
partire dal predominio pressoché incontrastato di una serie di valori 
universalistici e teologico-politici — per arrivare a quello di una serie di 
valori eminentemente individualistici e di sempre più decisa immanenza. La 
visione del mondo sempre più si particolarizza e si individualizza: al 
predominio della trascendenza subentra quello della mondanità. In altri 
termini: la storia del mondo, che noi ancora oggi stiamo vivendo, comincia 
li, anche se le novità e le diversità divennero via via sempre più consistenti 
(come vedremo molto, molto più avanti). 

La situazione dell’Italia rispetto a questo processo è contraddittoria. Dal 
punto di vista culturale e letterario gli scrittori italiani (come del resto i 
pittori e gli scultori, e gli artisti in genere) hanno un’indiscutibile funzione 
d’incondizionato prestigio, di anticipazione e di guida rispetto a tutte le 
altre realtà europee (come vedremo, parlando in particolare di Petrarca e 
Boccaccio). Dal punto di vista politico-istituzionale tende invece a 
manifestarsi una divaricazione crescente tra l’Italia e il resto dell’Europa, 


divaricazione che ha le sue radici in una serie di ragioni precedentemente 
richiamate (cfr. supra, cap. III, par. 2.) e le sue conseguenze ultime in una 
serie di processi di natura catastrofica, che avverranno più tardi (cfr. infra, 
Cap. VII, par. 1 e sottoparagrafi). Quindi, bisogna prestare molta attenzione a 
questo lungo passaggio, perché esso risulterà davvero decisivo per il destino 
italiano futuro. 

Venuti meno i grandi pilastri dell’Ordo teologico-politico medievale 
(l'Impero e la Chiesa), in Europa tendono a consolidarsi alcuni grandi Stati 
unitari e centralizzati, usciti faticosamente ma a poco a poco sempre pit 
decisamente dal caos feudale della fase precedente. Sono Stati caratterizzati 
dalla presenza di monarchie ereditarie, alle prese ancora con spinte 
autonomistiche di ogni genere, ma anche con una forte vocazione 
centralistica e autoritaria. Del sovrano si pensa che il suo potere abbia 
origine divina e che perciò vada guardato e rispettato con devozione quasi 
religiosa. Hanno eserciti nazionali, che ubbidiscono solo al sovrano; 
politiche estere ed economiche sempre più organiche e lungimiranti. Si 
trovano in questa condizione, già all’inizio del Trecento, l’Inghilterra e la 
Francia; la Spagna vi arriverà più tardi, nel corso del secolo successivo, a 
causa della perdurante divisione tra i regni di Castiglia e Aragona e della 
presenza sul suo territorio di un forte regno moresco, quello di Granada. 
Quando, verso la fine del xv secolo, i Mori saranno espulsi dalla penisola 
iberica e Aragona e Castiglia si unificheranno con un lungimirante 
matrimonio sotto la medesima dinastia, anche la Spagna impegnerà le sue 
ingentissime forze a conseguire, in conflitto con Francia e Inghilterra, il 
primato europeo. 

In Italia il processo è tutto diverso: verrebbe voglia di dire esattamente il 
«contrario». Insieme con gli organismi universalistici tipicamente 
medievali, come l'Impero e la Chiesa, decade in Italia un organismo, frutto 
in gran parte della nostra più tipica tradizione politico-culturale e della 
nostra creatività, come il comune. Decade, si potrebbe dire, sia per ragioni 
interne sia per ragioni esterne. Alle ragioni interne abbiamo fatto più volte 
riferimento nei capitoli precedenti: la «democrazia» comunale approdava 
spesso a situazioni di conflitto estenuante, quasi permanente. Le reciproche 
espulsioni dalle città dominate di volta in volta da questa o quella fazione 
depauperavano il tessuto civile ed economico e inducevano una situazione 


di precarietà intollerabile. Ai conflitti tra potenti gruppi oligarchici, tipici 
del periodo precedente, si affiancarono ora quelli di carattere sociale: a 
Firenze, ad esempio, la rivolta dei cosiddetti Ciompi, i miseri lavoranti della 
lana, che tentavano d’imporre una loro rappresentanza nel governo del 
comune accanto alle potenti corporazioni delle arti e dei banchieri, fu 
schiacciata nel sangue dalle classi proprietarie (1378), dando vita da parte 
di queste a una gestione del potere sempre più ristretta e gelosa dei propri 
privilegi. Inoltre, anche dal punto di vista economico la floridezza 
precedente veniva messa in forse da molti motivi: nel 1345 la ricca banca 
dei Bardi (famiglia magnatizia fiorentina) dovette fallire per l’impossibilità 
di recuperare un ingente credito imprudentemente concesso al re 
d’Inghilterra Edoardo III. 

Mentre il comune s’indeboliva e decadeva, cresceva al posto suo un’altra 
istituzione politico-statuale anch’essa tipicamente italiana, e cioè la 
signoria. Là dove le lotte di fazione si erano più violentemente sviluppate o 
le stesse strutture comunali erano state fin dall’inizio più fragili per la 
presenza in quella o in quell’altra città di una o più potenti famiglie 
nobiliari, desiderose di primeggiare, crebbero a poco a poco la tentazione e 
il bisogno di affidare tutto il potere a uno solo, il signore, appunto. La 
democrazia comunale resistette più a lungo dov’era più radicata, ad 
esempio in Toscana, oppure nelle repubbliche marinare, Venezia e Genova, 
peraltro in furibondo e autodistruttivo conflitto fra loro. 

Ben diversa è la situazione nell’Italia settentrionale, e in parte, nell’Italia 
centrale, dove la lontananza del pontefice dai suoi territori permette lo 
scatenarsi delle ambizioni dei signorotti locali, che se ne ricavano i propri 
domini, sia nelle Romagne sia nelle Marche sia in Umbria; in queste zone le 
signorie vanno sostituendo quasi dappertutto i comuni. Prima della fine del 
xIII secolo troviamo già insediati come signori gli Scaligeri a Verona, i Da 
Carrara a Padova, i Da Camino a Treviso, gli Estensi a Ferrara, i Gonzaga a 
Mantova, i Da Polenta a Ravenna, i Montefeltro a Urbino, i Visconti a 
Milano (della protezione di alcuni di questi signori, per esempio gli 
Scaligeri e i Da Polenta, s’era giovato come abbiamo visto Dante nel suo 
esilio). Le signorie sono spesso in lotta fra loro e con i comuni che ancora 
resistono alla loro naturale spinta espansiva. L’intero secolo è percorso da 
questa ondata di guerre e guerricciole, nelle quali cominciano ad apparire 


(proprio con la scomparsa della milizia cittadina, organicamente legata 
all’istituto comunale) le truppe mercenarie e le «compagnie di ventura». 


Nel Mezzogiorno d’Italia perdura invece il dominio degli Angioini, 
fiorente soprattutto nella prima metà del secolo sotto il regno di Roberto 
(1309-43), appoggiato energicamente dai papi francesi e aiutato 
finanziariamente dai mercanti e dai banchieri fiorentini, che assunsero a 
Napoli un ruolo preminente. In seguito, però, e fino all’inizio del xv secolo, 
quello che veniva denominato per antonomasia «il Regno», fu squassato da 
crisi ricorrenti, che ne minarono il ruolo europeo e italiano. 

A Roma la lunga vacanza del potere papale disfrenò le lotte tra le grandi 
famiglie nobiliari (soprattutto Colonna e Orsini) per la supremazia. In 
questo clima di marasma e d’incertezza fu possibile l’ avventura di Nicola di 
Lorenzo, detto romanescamente Cola di Rienzo (1313). Di umili origini, 
avviato alla professione notarile, di buone letture umanistiche, sollevò il 
popolo contro la tirannia dei nobili e fu eletto nel 1347 tribuno (carica che 
riprendeva nostalgicamente l’antica istituzione romana del tribunus plebis). 
Si ispirò a una sorta di restaurazione dell’antica grandezza romana, 
oscillando tra simpatie repubblicane e nostalgie filo-imperiali. Suscitò 
entusiasmi immensi. Francesco Petrarca fu uno dei suoi più accesi 
sostenitori. Attraverso una serie di sfortunate vicende il suo potere e la sua 
autorevolezza verranno rapidamente decadendo, finché nel 1354 il popolo 
stesso, ribellatosi, lo uccise, facendo strazio del suo corpo (cfr. infra, cap. V, 
par. 4.1.). 


1.2. Un mondo di precarietà e d’incertezza. 


Ai molti fattori di crisi politica e istituzionale s' accompagnano quelli di 
natura economica e sociale. Anni or sono uno storico italiano, Ruggiero 
Romano, pubblicò un importante libro di saggi che portava questo titolo: 
Tra due crisi: l’Italia del Rinascimento (1971). Dunque, secondo questo 
autore, ci sarebbe una crisi in Italia all’inizio del Rinascimento, come ce ne 
fu una alla sua conclusione (cfr. infra, cap. VII, par. 1.2.). La crisi iniziale 
coincide grosso modo con lo svolgimento dell’intero xIv secolo e consiste 
essenzialmente di due componenti: una è rappresentata dalle crescenti 
difficoltà, e in taluni casi dal vero e proprio tracollo, del sistema finanziario 


ed economico italiano, in particolare quello fiorentino, che ne costituiva il 
nerbo (l’episodio più rilevante da questo punto di vista fu il fallimento nel 
1345 del Banco dei Bardi, potentissima famiglia fiorentina, per il rifiuto di 
Edoardo III re d’Inghilterra di restituire un ingente prestito); l’altra, 
dall’inadeguatezza dell’agricoltura, per l’arretratezza tecnologica e le 
persistenti difficoltà demografiche, a sostenere la vita delle città in rapida 
espansione. 

Si diffonde, nella vita quotidiana e in quella pubblica, ma anche nelle 
manifestazioni artistiche, letterarie e religiose, il senso di una profonda 
precarietà e incertezza dell’esistenza. Non si possono capire i tanti aspetti 
delle scritture contemporanee — da quelle religiose e devozionali a quelle 
laiche e profane fino ad alcune delle opere più importanti di Petrarca e di 
Boccaccio — che trattano questo tema, senza rendersi conto che dietro i 
«luoghi comuni» letterari e poetici c’è una corposa realtà fatta di dolori, 
afflizioni e morte. 

A questo proposito: nel 1348 si verificò anche in Italia un grandioso 
episodio di questa catena endemica di crisi e catastrofi. Provenendo 
dall’Oriente con i carichi delle navi mercantili, che allora solcavano in gran 
numero il Mediterraneo, penetrò nelle nostre città (e di qui poi nell’ Europa 
intera) una terribile pestilenza, che, a causa della sua forza devastatrice, fu 
denominata la «morte nera» (a causa del colorito che prendevano i corpi 
colpiti dal morbo). Il flagello durò, con fasi alterne, fino al 1351-52 e gli 
effetti furono davvero catastrofici: si calcola che in Italia la popolazione ne 
venisse dimezzata. Secondo Boccaccio i morti a Firenze furono centomila; 
gli storici ipotizzano che vi sparissero addirittura i tre quinti degli abitanti. 


1.3. Il destino degli scrittori e il rapporto con il potere. 


In rapporto con i fenomeni finora elencati cambia radicalmente la 
condizione degli intellettuali e degli scrittori. Fino a Dante incluso, l’attività 
di scrittura nei diversi campi s'accompagnava all’esercizio di vere e proprie 
attività nei diversi campi delle professioni intellettuali (notariato, medicina, 
insegnamento universitario, ecc.). La scrittura letteraria e poetica, per cosi 
dire, rappresentava una seconda vocazione, libera e in gran parte non 
utilitaristica, accompagnata e sostenuta dalla prima. Inoltre, come abbiamo 
visto più volte, l’intellettuale comunale dedicava una parte rilevante della 


sua attività a un impegno di tipo politico e civile (Guido Cavalcanti, Dino 
Compagni, Dante Alighieri, ecc.). 

Nel corso del xrv secolo molti di questi legami s’indeboliscono e si 
spezzano. Intanto pesano le circostanze anche individuali del mutamento. 
Dante viene esiliato e muore in esilio: per vivere deve necessariamente 
appoggiarsi ad alcune corti signorili del suo tempo e quindi conosce, per 
cosî dire, nella sua stessa esperienza biografica, il passaggio da una 
condizione all’altra. In Petrarca, invece, il mutamento è già tutto 
consumato. Figlio di un esule di parte bianca, che era stato espulso da 
Firenze insieme con Dante, nasce in una città che non è la sua, non rientrerà 
mai stabilmente a Firenze, vivrà tutta la vita girovagando da una città 
all’altra (Avignone, Milano, Pavia, Parma, Venezia, Padova), mettendo le 
proprie prestigiose attitudini al servizio dell’uno o dell’altro signore. Egli è, 
in un certo senso, un «senza patria», un apolide, che perciò cerca di 
guardare più in là e più in alto dell’antica prospettiva, quella che potremmo 
definire di «patriottismo municipale». Inoltre — e questo è un altro tratto 
caratteristico estremamente importante — Petrarca intraprende ancor giovane 
la carriera ecclesiastica, onde usufruire delle numerose prebende che gliene 
potevano derivare. È dunque un intellettuale fondamentalmente laico, che 
tuttavia, da un punto di vista socio-professionale, si colloca nell’ordine 
ecclesiastico: condizione singolare, che non fu senza conseguenze sulla 
futura storia dell’intellettuale italiano. 

Anche Boccaccio, che pure restò più di lui legato al mondo comunale 
fiorentino, fu contraddistinto da forti elementi di novità. Vissuto a Napoli 
tra il 1327 e il 1340-41 (il padre vi rappresentava la potente banca dei 
Bardi, prima del fallimento in precedenza richiamato), la sua educazione 
letteraria si formò in gran parte nell’ambiente della corte angioina. 
Rientrato a Firenze, servi il comune ma anche diversi signori dell’Italia 
centrale, senza mai partecipare direttamente alle attività politiche della sua 
città. Anche lui, del resto — per quanto l’affermazione possa apparire 
sorprendente a proposito di un personaggio come questo — ottenne gli ordini 
sacri e nel 1360 l’autorizzazione a ricevere benefici con cura d’anime. 

A un tipo d’intellettuale sostanzialmente libero e in grado di far valere le 
proprie ragioni in un contesto comunitario molto vivo e vitale, si sostituisce 
dunque progressivamente un tipo di intellettuale legato prevalentemente al 


potere signorile (e/o a quello ecclesiastico). A lungo, tuttavia, i margini di 
autonomia per intellettuali, scrittori e artisti restarono amplissimi. Il tipo di 
rapporto che s’andava instaurando presentava infatti una doppia faccia. Da 
una parte, l’intellettuale, lo scrittore, l’artista, per sopravvivere, doveva 
curare e accettare la protezione di un potente signore. Dall’altra, però, i 
signori si sforzavano di attirare presso di loro intellettuali, scrittori, artisti, 
sia per un autentico amore di cultura, sia per trarre dalla loro presenza e 
dalle loro opere un motivo di legittimazione e di prestigio. È il fenomeno 
che si definisce «mecenatismo»: il signore donava spesso generosamente, 
per conferire maggior spicco alla propria immagine. Anche se questo 
sistema di rapporti più avanti si deteriorò e si corruppe, a lungo produsse 
effetti culturali e artistici positivi. La corte divenne il centro della vita 
intellettuale. E ad essa s’affiancò il mecenatismo privato delle grandi 
famiglie ricche del tempo, nobili e borghesi, spesso in gara (e talvolta in 
modo esplicito), con quello del signore. Il volto, grandioso e in molti casi 
spettacolare, di una miriade di città italiane piccole e grandi (da Roma a 
Firenze a Siena a Mantova a Pienza), fu il frutto di questa commistione tra 
elementi della civiltà comunale ed elementi della civiltà signorile (con un 
forte contributo della componente religiosa ed ecclesiastica, che tuttavia, 
più di quanto fosse mai accaduto in passato, nelle forme delle chiese e delle 
esperienze artistiche contemporanee, assimilò, accettò e fece propri i 
modelli umanistici ormai dominanti). 


1.4. «Comunalismo» e «cosmopolitismo». Una nuova «questione della 
lingua». 


Siccome i processi della natura di quelli di cui stiamo parlando non sono 
mai istantanei né tanto meno schematici (non «o bianco o nero», per cosi 
dire, ma una lunga serie di sfumature intermedie lentamente digradanti 
dall’una all’altra), diremo che il nuovo punto di vista s’afferma, 
combinando fra loro sia elementi più schiettamente tradizionali sia elementi 
più decisamente sperimentali di avanguardia. Naturalmente, come sempre 
capita, soprattutto nell’evoluzione dei fenomeni letterari e culturali, 
l’elemento tradizionale è più presente e operante nella produzione 
contemporanea che potremo definire «media» sia dal punto di vista della 
mentalità sia dal punto di vista dei risultati, mentre l’elemento di 
avanguardia e d’innovazione è chiaramente più visibile nell’opera dei 


grandi scrittori di quel periodo. Questo è vero, ma solo fino a un certo 
punto. Boccaccio, ad esempio, è più invischiato di Petrarca con la 
situazione precedente, e ciononostante letterariamente non è meno nuovo di 
lui. 

Invece di stabilire nette distinzioni categoriali, che correrebbero il rischio 
di condurre a conclusioni artificiose, preferiamo perciò dire che nello spirito 
del tempo compaiono due spinte apparentemente contrastanti ma in realtà 
intrecciate e alla fin fine convergenti soprattutto nei risultati, che sono il 
«comunalismo» e il «cosmopolitismo». Da una parte, cioè, il forte 
attaccamento alle radici, alle identità, alle tradizioni, persino alle piccole 
patrie locali; dall’altra, l’altrettanto forte tendenza a staccarsi da quelle 
radici e da quelle tradizioni, per guardare più in alto e più lontano, al mondo 
intero, al «cosmo» considerato come un tutto sostanzialmente unitario, a cui 
era dunque legittimo proporre un discorso ideale e culturale sostanzialmente 
unitario. 

La «questione della lingua», che sembrava risolta sul piano teorico dal 
De vulgari eloquentia e sul piano poetico dalla Commedia di Dante, rinasce 
impetuosamente per motivi che sono strettamente connessi con la presenza 
dell’alternativa-intreccio fra «comunalismo» e «cosmopolitismo». Nel 
momento in cui gli intellettuali italiani imboccano la strada «cosmopolita», 
l’uso del latino come lingua della comunicazione culturale europea 
s'impone di muovo con grande forza. Si potrebbe dire che 
all’«universalismo» religioso e teologale della fase precedente si sostituisce 
un «universalismo» di tipo schiettamente laico e culturale, che trova di 
nuovo nel latino lo strumento più adeguato: non più però il latino 
fortemente influenzato dall’esempio delle scritture religiose ed 
ecclesiastiche, com’era accaduto in precedenza, ma un latino 
intenzionalmente sempre più vicino ai modelli dell’antichità classica 
romana. La nuova cultura poggia su di una base antica. E tuttavia, al tempo 
stesso, i grandi protagonisti di questa rinascita del latino, Boccaccio e in 
modo particolare Petrarca, imprimono l’ultimo e decisivo impulso a fare del 
volgare la lingua poetica e letteraria nazionale di gran lunga predominante. 
La rivoluzione umanistico-classicista, fondata sul recupero in grande stile 
del latino, non va a scapito della rivoluzione poetica e letteraria moderna, 
fondata sull’uso sempre più raffinato ed elegante della lingua volgare. 


Anche di questo processo, dunque, occorre vedere gli effetti di sintesi 
più che i discordanti fattori che lo compongono, separati e magari 
contrapposti fra loro. Di ciò parleremo nei capitoli più specificamente 
dedicati alla produzione letteraria contemporanea. 


1.5. I «nuovi spazi». 


Anche in questo caso bisogna retrodatare al primo Trecento quel 
mutamento nella visione e percezione del mondo, che molti hanno collocato 
nel tardo Quattrocento o addirittura nel primo Cinquecento. I contatti fra 
l’Italia e l’Europa divengono ora sempre più frequenti. Agli spostamenti di 
natura religiosa — i percorsi «pellegrinari», che avevano tracciato sull’intero 
territorio europeo e in modo particolare su quello italiano una rete fittissima 
di comunicazioni fin dall’alto medioevo — si accompagnano e si 
sovrappongono quelli laici ed economici: si spostano banchieri, mercanti, 
intellettuali, medici, uomini di cultura, militari. Comincia ad affermarsi il 
«Viaggio d’istruzione», ovverosia quel vagabondare per il mondo, che non 
ha scopi utilitaristici ma solo il desiderio di coltivare un’amicizia elevata 
oppure di cercare e trovare oggetti culturali oppure, anche, la disinteressata, 
personale ed esistenziale scoperta della natura (Petrarca girò a lungo 
l’Europa con questo spirito: a Liegi, ad esempio, scopri e fece copiare le 
orazioni ciceroniane Pro Archia e l’apocrifo Ad equites romanos). Il 
Mediterraneo, che era stato fino a pochi decenni prima un mare selvaggio, 
dominato dalle scorrerie barbariche e luogo pressoché esclusivo di conflitti 
navali, si apre più liberamente ai commerci, diviene un elemento 
consuetudinario del paesaggio umano contemporaneo, più un tessuto 
connettivo fra popoli e civiltà diversi che non una barriera fra loro (alcune 
delle novelle più celebri del Decameron sono ispirate a questa nuova e 
profonda percezione del mare che Giovanni Boccaccio aveva ben 
conosciuto a Napoli da giovane). Il «viaggio» — questo topos ricorrente 
nella cultura occidentale d’ogni tempo, assai presente ad esempio nelle 
culture e letterature antiche, quella greca e romana — rientra ora, per non più 
uscirvi, nell’immaginario degli scrittori e degli artisti. Nella biografia di 
Petrarca e nelle novelle del Boccaccio esso è continuamente presente. 

Non è difficile capire quanto questa diversa percezione dell’esperienza 
mondana (non più chiusa sempre nello stesso orizzonte ambientale, non più 
legata in maniera indissolubile alle proprie radici) dovesse influenzare le 


prospettive letterarie e l’ispirazione di poeti e narratori. Il mondo di Dante è 
al tempo stesso più ristretto (i comuni, le città, i luoghi italiani del suo 
tempo, con le loro storie e il loro passato) e più astratto, più fantastico, più 
mentale (il mare Oceano, che occupa tutto l’emisfero australe, la montagna 
del Purgatorio, i cieli del Paradiso, ecc.) di quello di Petrarca e di 
Boccaccio: con Petrarca e con Boccaccio si fa un passo avanti decisivo in 
direzione di una nuova spazialità, che potremmo definire ormai di stampo 
europeo, se non addirittura mondiale. 


1.6. Principî di umanesimo. 


Un elemento essenziale della nuova sensibilità, che si va formando in 
questi decenni, è la «riscoperta dell’antico». Vero è che Dante s’era già 
spinto molto avanti in questa direzione, pur senza uscire mai dai confini 
della propria cultura, ancora sostanzialmente medievale. Il fatto che sia 
Virgilio, e non un qualche protagonista della tradizione cristiana, a fargli da 
guida attraverso l’Inferno e il Purgatorio, e fino alle soglie del Paradiso 
terrestre, ne è la testimonianza più lampante. Tuttavia, almeno una 
differenza salta all’occhio: per Dante la cultura degli antichi («gentili» o 
«pagani» che dir si voglia) serve a integrare e convalidare la cultura 
cristiana, per taluni versi anticipandola. 

Da questo momento in poi, invece, la cultura degli antichi, pur non 
contrapponendosi mai (almeno per ora) a quella cristiana, tende a diventare 
un valore in sé: è come se lentamente si scoprisse un’altra, e autonoma, 
fonte del sapere, della coscienza e della cultura umane. Anche questo 
processo, prima di arrivare a una piena maturità con Francesco Petrarca, si 
sviluppa lentamente. Un gruppo di uomini di legge di area veneta fa da 
battistrada a questo processo: il notaio padovano Lovato de’ Lovati (1240 
ca. - 1309), scopritore di codici antichi e poeta in lingua latina (di cui 
Petrarca scrisse che avrebbe potuto essere il primo dei poeti «quos nostra 
vel patrum nostrorum vidit aetas», se non si fosse occupato di studi 
giuridici); il suo discepolo più famoso, Albertino Mussato, anche lui notaio 
e padovano, pressoché coetaneo di Dante (1261-1329), appassionato cultore 
della letteratura romana, autore di una tragedia in latino di impronta 
senechiana, Ecerinis, celebrazione dell’eroica lotta dei padovani contro il 
crudele tiranno Ezzelino da Romano; il notaio vicentino Ferreto de’ Ferreti 
(1294 ca. - 1337), autore di poemetti e di una storia in lingua latina 


dell’Italia dal 1250 al 1318. Siamo comunque, in tutti questi casi, di fronte a 
esperienze ancora molto scolastiche e artificiali. Il ritorno al latino classico 
attraverso la dotta conoscenza del latino medievale professionalmente 
studiato e digerito (quello, appunto, degli studi giuridici), senza passare 
attraverso l’esperienza della grande letteratura romanza e volgare 
contemporanea, è il segno dell’artificialità e ristrettezza dell’esperienza, che 
invece con Petrarca, proprio per il medesimo motivo, s’aprirà a intuizioni 
straordinarie. 


1.7. Il culto di Dante. 


A testimoniare la complessità e la varietà delle esperienze letterarie e 
culturali di questo contraddittorio periodo, subito dopo la segnalazione dei 
primi esperimenti umanistici, occorre ricordare ora che, appena pochi anni 
dopo la sua scomparsa, si manifestano la nascita e l'affermarsi di un forte e 
ramificato culto per la memoria del padre Dante, in particolare per la 
Commedia. La forma in cui tale culto s’espresse fu fondamentalmente 
quella del commento al testo: i diversi tentativi interpretativi, per essere in 
taluni casi cronologicamente vicinissimi alla composizione dell’opera 
dantesca, forniscono ancor oggi utili strumenti di conoscenza e 
comprensione della dottrina e delle esperienze biografiche del grande poeta. 
Scrissero sul testo della Commedia innanzi tutto uno dei figli del poeta, 
Jacopo (chiose in volgare all'Inferno, addirittura risalenti al 1321-22); il 
bolognese Graziolo Bambagioli (commento in latino all’Inferno); il 
bolognese Jacopo della Lana (primo commento in volgare esteso alle tre 
cantiche); il frate carmelitano Guido da Pisa (Expositiones et glosae super 
Comoediam Dantis, 1327-1328 circa: sostiene che il poema è visione 
profetica ispirata da Dio); il cosiddetto Ottimo commento della Divina 
Commedia (il primo commento fiorentino alle tre cantiche, 1331-50 circa, 
opera probabilmente di un notaio); l’altro figlio di Dante, Pietro 
(Comentarium alle tre cantiche: sostiene con grande copia di argomenti la 
tesi diametralmente opposta a quella di Guido da Pisa, e cioè trattarsi la 
Commedia di opera d’invenzione poetica, da leggersi e intendersi 
«letterariamente»); il famoso Benvenuto Rambaldi da Imola (Comentum 
super Dantem, commento in latino alle tre cantiche, successivo all’ascolto 
della expositio fiorentina del Boccaccio a Santo Stefano in Badia, 1373). 


La ricchezza dell’esperienza culturale testimoniata da questa vicenda 
ermeneutica non giustificherebbe probabilmente la presenza in questa sede 
di una cosî minuta informazione su autori e opere destinati inevitabilmente 
ad esser considerati minori, se il culto di Dante non trovasse il suo 
rappresentante più significativo in un autore del calibro di Giovanni 
Boccaccio, fattosi umile copista, fra l’altro, di vari codici della Commedia. 
A Dante Boccaccio dedicò le già menzionate expositiones, interrotte, per la 
morte dell’autore, al XVII canto dell’Inferno, e un Trattatello in laude di 
Dante, succosissimo e preziosissimo, che costituisce la prima biografia 
dantesca del Trecento (1351). 

Con Boccaccio il culto di Dante, da fatto prevalentemente erudito, 
espressione e patrimonio di una certa tradizione, soprattutto toscana ed 
emiliana, diventa atteggiamento culturale di altissimo livello e al tempo 
stesso esperienza profondamente vissuta, dato dell’anima. In questo 
crocevia di destini assolutamente eccezionali Dante è la prova vivente su 
cui si sperimentano orientamenti, prospettive, modi d’essere persino a 
livello individuale ed esistenziale. Francesco Petrarca, in una famosa lettera 
a Boccaccio (Familiares, XXI, 15) ostenta freddezza e distacco nei 
confronti di Dante: la sua rappresenta un’opzione culturale e letteraria, che, 
nonostante il perdurare in lui di evidenti reminiscenze dantesche, muove in 
totale autonomia verso una direzione che è e vuole essere diversa. Giovanni 
Boccaccio, invece, che manifesta tuttavia al tempo stesso una devozione 
filiale nei confronti di Petrarca, non si stacca per questo dall’ ammirazione 
profonda e dalla stima illimitata per la poesia del grande maestro. Se si 
mettono a confronto due opere come il Canzoniere e il Decameron, si 
capiscono le differenze delle due eredità e al tempo stesso delle due 
prospettive. Dante e la Commedia assurgono a simbolo di due possibili 
sviluppi della letteratura italiana contemporanea e successiva. Quando alla 
fine del Quattrocento, fra il 1480 e il 1481, l’umanista fiorentino Cristoforo 
Landino (cfr. infra, cap. vi, par. 5.) allestirà il suo Comento sopra la 
Comedia sulla base dei corsi svolti negli anni precedenti nello Studio della 
sua città, egli si adopererà esplicitamente a riunificare, se mai erano state 
separate, la tradizione dantesca e quella umanistica, nello spirito della 
Firenze laurenziana, di cui egli era uno degli esponenti più in vista e più 
considerati. Il terzo nume tutelare di questa operazione culturale e 


linguistica era infatti, con tutta evidenza, Firenze: la Firenze del comune e 
quella della signoria; la Firenze di Dante e quella della grande esperienza 
culturale, filologica e letteraria umanistica: quella che, insomma, sarebbe 
risultata alla fine la culla della cultura e della letteratura italiane moderne. 
Patriottismo cittadino e universalismo culturale anche in questo caso, 
invece di combattersi e annullarsi a vicenda, si sommavano e si 
arricchivano in una sintesi di rarissimo pregio: quella di cui qui cerchiamo 
d’illustrare fin dall’inizio il grande e complesso processo di formazione. 


1.8. La «costituzione» della letteratura italiana. 


Il senso delle note precedenti vorrebbe esser questo. Dante è 
indubbiamente all’origine di tutti i processi che hanno a che fare con la 
nostra lingua e la nostra letteratura. Ma la «letteratura italiana», con le sue 
caratteristiche moderne e al tempo stesso nazionali, nasce negli anni e per le 
ragioni che in queste pagine stiamo descrivendo. I due grandi del periodo, 
Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio, riprendono e al tempo stesso 
rinnovano tutti i fili impostati precedentemente, da quelli più umili a quelli 
più elevati, contaminano antico e moderno, laicità e cristianità, esplorano 
tutte le possibilità espressive delle due lingue, il latino e il volgare. Le fanno 
fermentare reciprocamente, sono grandi scrittori nell’una e nell’altra. 
Compiono il passaggio da un’epoca all’altra e impostano tutti gli sviluppi 
futuri della nostra letteratura (l’uno soprattutto nella poesia lirica, l’altro 
soprattutto nella prosa narrativa, ma né l’uno né l’altro solo nel settore in 
cui eccelse), per almeno altri due secoli (ma, anche qui, non solo). E al 
tempo stesso, in virtù di quell’elevata caratterizzazione cosmopolita — 
mentre Dante resta sullo sfondo, gigantesca testimonianza di un mondo che 
va scomparendo — essi e le loro opere si pongono come modelli all’ Europa 
intera: il massimo di individualismo e di novità si coniuga con il massimo 
d’esemplarità, come accade soltanto agli scrittori di statura eccezionale. 
Inizia una grande e lunga stagione, in cui le ricerche letterarie (e artistiche) 
italiane fanno da modello e guida al resto del mondo. 

Non c’è da stupirsi se al titanico sforzo delle due grandi personalità 
corrispose una «media» letteraria assai mediocre. Si ha come l’impressione 
che i due giganti abbiano fatto il vuoto intorno a sé. Ma, a guardar bene, 
luci di novità si scorgono, magari più modeste, anche altrove. 


2. Letteratura e poesia. 


Nel campo poetico ci si trova di fronte a una ricerca che, per un verso, 
continua quella di Dante, per un altro quella della tradizione lirica toscana 
tardo-duecentesca e primo-trecentesca: ma in ambedue i casi in forme e 
modi assolutamente meno consapevoli e brillanti, si da far pensare talvolta 
che per questi rimatori né stilnovo né Dante fossero veramente mai esistiti. 


2.1. Poemi didascalici e allegorici. 


Cecco d’ Ascoli (1269 ca. - 1327) scrisse il poema didascalico L’Acerba 
(forse «acerba vita», titolo ispirato dalle infelici vicende biografiche 
dell’autore), vera e propria enciclopedia della scienza medievale: finî 
bruciato sul rogo a Firenze con i suoi libri con l’accusa di eresia. Fazio 
degli Uberti (1301?-67?), appartenente alla medesima famiglia di Farinata, 
esule anche lui da Firenze, nel Dittamondo (Dicta mundi) espose in terzine, 
alla maniera di Dante, una vera e propria enciclopedia storico-geografica 
(che s’interrompe al cap. x1v del VI libro). Federigo Frezzi (1346-1416), 
frate domenicano e lettore di teologia, nel Quadriregio descrisse il viaggio 
dell’uomo dalle passioni giovanili alla verità suprema, attraverso i quattro 
regni di Amore, di Satana, dei Vizi e delle Virtù: qui l’impronta dantesca è 
più forte, ma a livelli incredibilmente modesti. 

Di tutt’altra e più interessante natura sono le opere di Francesco da 
Barberino, coetaneo di Dante (1264-1328), notaio, vissuto a Firenze, in 
Provenza, nel Veneto. I Documenti [insignamenti] d’Amore, iniziati prima 
del 1309 e compiuti in Provenza nel 1310, contengono una serie di precetti 
dettati da Amore ed Eloquenza e raccolti da dodici dame, i cui nomi sono 
già di per sé espressivi dell’atteggiamento che ispira l’opera: Docilità, 
Industria, Costanza, Discrezione, Pazienza, Speranza, Prudenza, Gloria, 
Giustizia, Innocenza, Gratitudine ed Eternità. Reggimento e costumi di 
donna è un trattato prosimetrico (iniziato più o meno con i Documenti e 
concluso nel 1320), in cui l’autore formula e trasmette una serie di precetti, 
dei quali dovrà tener conto la fanciulla savia (poi donna, moglie e vecchia) 
per avere comportamenti rispettosi della morale e del buon costume 
mondano: morigeratezza, pudicizia, timore e sottomissione al padre e al 
marito, pazienza, spirito di sopportazione («Siano li suoi atti sempre 
vergognosi, | però ch’a lei vergogna è grande vertute. | E s’ella è domandata 


| o mandata a parlare, | rispondi e parli temperatamente», ecc.). Per la parte 
prosastica il Reggimento dovrebbe essere associato anche alla storia delle 
esperienze narrative contemporanee (cui pure, del resto, sono tributarie le 
non infrequenti componenti espositive e descrittive della parte poetica). 


2.2. Poesia d’amore e cortigiana. 


Accanto a una piccola pattuglia di rimatori, che continuano addirittura 
fino alle soglie del Quattrocento l’esperienza stilnovistica (e son tutti, 
s’intende, fiorentini: Dino e Matteo Frescobaldi, Sennuccio del Bene, Cino 
Rinuccini, cui bisogna aggiungere anche il Giovanni Boccaccio quand’è 
autore di rime d’amore), notevole sul piano storico è la diffusione di 
modelli toscani (e anche petrarcheschi) nelle altre regioni d’Italia, e in 
particolare al Nord, ad opera di poeti che trassero alimento soprattutto dalla 
loro frequentazione delle corti e furono spesso, oltre che rimatori, giullari e 
musici (e già questo indica un mutamento sostanziale nella professione). A 
Padova Francesco di Vannozzo (1330/40-1389), fu autore di un canzoniere 
di molteplici e disorganici argomenti e con le sue rime contribui alla 
diffusione del culto di Petrarca nelle corti settentrionali. Il senese Simone 
Serdini detto il Saviozzo (1360-1419/20), vagabondo tra le varie corti 
toscane e settentrionali, fu vicino piuttosto all’imitazione del Dante lirico, 
presente nella sua produzione di sirventesi e capitoli. Antonio Beccari, detto 
Antonio da Ferrara (1315-71/94), forse il più celebre di tutti, diede vita a 
una copiosa produzione di rime amorose, religiose, morali e occasionali, 
ispirate queste ultime agli eventi della vita cortigiana. 


2.3. Poesia satirica, giocosa e per musica. 


Forti e commoventi sono le rime politiche del già nominato Fazio degli 
Uberti (la canzone Tanto son volti i ciel all’imperatore Ludovico il Bavaro 
per invitarlo a scendere in Italia a «vendicar Manfredi e Corradino», ossia i 
sovrani svevi caduti per mano degli Angiò; la canzone Di quel possi tu ber, 
fiera rampogna in nome d’Italia all’imperatore Carlo IV dopo le molte 
delusioni subite). In Fazio l’impronta dantesca (del Dante delle «rime 
petrose») è indubitabilmente forte. 

Antonio Pucci (1310 ca. - 88), prima campanaio e poi banditore del 
comune fiorentino, fu autore di numerosissimi cantari e poemetti 
(componimenti narrativi in ottave da recitare nelle pubbliche piazze), ai 


quali s’affiancano componimenti popolareschi d’incerta attribuzione (cfr. il 
paragrafo successivo). Il Centiloquio è un sommario in terza rima della 
Cronica fiorentina di Giovanni Villani. 

Il fiorentino Pieraccio Tedaldi (1285-1350 ca.) fu uno degli ultimi 
continuatori della tradizione comico-realistica precedente. Franco Sacchetti, 
autore del Trecentonovelle (cfr. infra, cap. v, par. 4.3.), scrisse anche ballate 
per musica; e ballate per musica inseri nella raccolta novellistica Il 
Pecorone un non meglio identificato ser Giovanni Fiorentino. Il fiorentino 
Francesco Landini, detto Francesco degli Organi, o anche «il Cieco degli 
Organi» (1325-1397), eccelse soprattutto nella composizione musicale ma 
stese anche i testi di madrigali, ballate, canzoni e cacce. Anche i testi di 
Francesco Petrarca furono in quel periodo sovente musicati. 


2.4. Cantari e serventesi. 


Tipicissimi di questa fase storica della nostra letteratura sono i «cantari», 
poemi narrativi originariamente orali e popolari, di tema guerresco, eroico, 
cavalleresco, leggendario o anche religioso. Testimoniano anch’essi della 
spinta al racconto, alla narrazione, che contraddistingue tutta questa età e ne 
mostrano la diffusione anche ai livelli culturali inferiori. Mentre alcuni sono 
attribuibili (Come, ad esempio, i Cantari della guerra di Pisa del sopra 
nominato Antonio Pucci), la maggior parte è anonima, compresi i più 
famosi, dal Bel Gherardino (databile 1340-50) a La donna del Vergiù. 
Siccome la forma metrica prevalente è l’ottava, e di questo medesimo lasso 
di tempo sono i poemetti in ottave del Boccaccio, ci si è chiesti se 
Boccaccio avesse tratto il metro dalla tradizione popolare o viceversa 
(ipotesi più probabile), oppure se gli uni e gli altri discendessero da 
esperienze precedenti rimaste ignote. Molti dei temi affrontati nei cantari 
derivano dalla tradizione narrativa, in versi e in prosa, francese, provenzale 
e borgognona. Per esempio, il più famoso, probabilmente, fra essi, il 
Cantare di Florio e Biancifiore (135 ottave), sembra tratto sicuramente dal 
poemetto francese del xIIl secolo Floire et Blancheflor (ma siccome la sua 
materia è la stessa della prima opera narrativa in prosa di Giovanni 
Boccaccio, Il Filocolo, che si presume composto fra il 1336 e il 1339, è 
ragionevole chiedersi anche in questo caso se non sia stato il grande 


scrittore a far da tramite per primo tra la fonte francese e la sua versione 
italiana). 

Ricca è anche la produzione di serventesi, iniziata già nel secolo 
precedente. Antonio Pucci ne fece lo strumento preferito, proprio per la sua 
grande flessibilità metrica, per esprimere, con accenti analoghi a quelli del 
Centiloquio, il suo attaccamento alla storia di Firenze, anche con accenti alti 
e dolenti (Serventese della mortalità che fu in Firenze nel 1348). Famoso 
anche il serventese (anonimo) Per la morte di Cangrande della Scala, 
avvenuta nel 1329 durante i festeggiamenti seguiti alla conquista di Treviso 
da parte del signore di Verona (tanto caro a Dante). 


2.5. Conclusione provvisoria. 


Considerando l’insieme di questa produzione poetica, alto si direbbe il 
tasso di sperimentalismo, ma anche d’incertezza, che la contraddistingue. Si 
ha come l’impressione che, venuto meno l’ordine unitario e organico di 
certe esperienze precedenti, come la Scuola siciliana 0, soprattutto, lo 
stilnovo, i rimatori trecenteschi vadano in direzioni diverse, senza una 
logica e un obiettivo comuni. S’allarga, inoltre, la sfera geografica della 
produzione letteraria italiana: al di là della Toscana, entrano ora fortemente 
in gioco le più prestigiose fra le corti settentrionali, e questo, in un certo 
senso, data la varietà e la pluralità, anche linguistica, delle voci, complica 
ulteriormente le cose. Su questa materia ancora tutta magmatica e altamente 
sperimentale interviene la grande operazione, magistralmente unificatrice, 
di Francesco Petrarca. 


3. Francesco Petrarca. 


3.1. Elementi biografici. 


La biografia di Petrarca, come abbiamo già accennato, comincia quasi 
esattamente là dove quella di Dante finisce. Figlio di un esule fiorentino di 
parte bianca (come Dante), nasce ad Arezzo nel 1304 e a Firenze non 
rientrò più se non fuggevolmente, neanche quando fu invitato a farlo in 
maniera pressante dalle autorità di quel comune. A otto anni, nel 1312, 
raggiunse con la famiglia il padre ad Avignone, in Provenza, dove il 
genitore notaio aveva trovato impiego presso la corte papale. Negli anni 


successivi il giovane Francesco studiò grammatica e retorica presso il 
maestro e notaio Convenevole da Prato, quindi fu avviato dal padre agli 
studi giuridici, che frequentò prima presso l’università di Montpellier, 
quindi, con il più giovane fratello Gherardo, presso il più prestigioso studio 
bolognese. 

In seguito alla morte del padre (1326), abbandonò gli studi di legge e si 
dedicò totalmente alla professione delle lettere, mescolando agli interessi 
più schiettamente poetici quelli filologici e culturali (in questo periodo 
giovanile comincia a scoprire, comprare e raccogliere codici antichi, che 
saranno alla base della sua ricchissima biblioteca di classici). Dopo aver 
compiuto, sotto gli auspici della potente famiglia dei Colonna, suoi 
protettori in questa fase, un da lui molto desiderato viaggio a Roma, 
Petrarca si stabili a Valchiusa, sempre in Provenza, dove aveva comperato 
una casa sulla riva sinistra del fiume Sorga: la quiete e la tranquillità di quel 
luogo campestre rappresentarono la cornice prediletta di questa prima, 
lunga e operosissima stagione di creatività e di studio. 

Negli anni successivi crescono enormemente il suo prestigio e la sua 
fama. Nell'aprile 1341, dopo essere stato esaminato dal re di Napoli, 
Roberto d’ Angiò, che godeva fama di uomo dotto e sagace, fu incoronato in 
Campidoglio a Roma «magnus poeta et historicus», riconoscimento che 
comportava la dignità professorale e la cittadinanza romana. Negli anni 
successivi viaggia tra Avignone e alcune importanti città italiane (Parma, 
Verona, Napoli), ospite delle più prestigiose famiglie nobili locali o per 
mecenatesca generosità o per ricompensarlo dei servizi a loro prestati. Nel 
giugno del 1347, alla notizia dell’affermazione quasi trionfale in Roma di 
Cola di Rienzo, aderiva con entusiasmo a quell’impresa, che gli sembrava 
rinnovare i fasti dell’ antica repubblica romana. 

Nel 1353, divenendo sempre più forti i motivi della sua indignazione e 
ostilità nei confronti della curia papale in Avignone, lasciava per sempre la 
Provenza e rientrava in Italia, a Milano, ospite e protetto della potente 
famiglia signorile dei Visconti (cosa che gli valse le rampogne dei suoi 
amici fiorentini, compreso Boccaccio, a causa dei pericoli rappresentati per 
la città toscana dalla politica espansionistica di quella famiglia, accusata 
anche d’inclinazioni tiranniche). Per conto dei Visconti fu «oratore» (carica 
più o meno equivalente a quella di ambasciatore) a Venezia, Mantova, 
Praga, Parigi. 


Si trasferi quindi a Padova e a Venezia, sempre molto viaggiando (in 
quest’ultima fase, per conto dei Da Carrara, signori di Padova, e della 
repubblica di Venezia). Trovò un rifugio solitario e tranquillo alla maniera 
di Valchiusa nel paesino di Arquà, sui colli Euganei. Quivi morî nella notte 
tra il 18 e il 19 luglio 1374, compianto da nobili, letterati e poeti come la 
più illustre figura del suo tempo. Ma l’accento più alto e commosso fu 
quello di Giovanni Boccaccio, suo grande amico e ammiratore, nel sonetto 
Or sei salito, caro signor mio. 


3.2. Una nuova figura di intellettuale. 


Dunque, riassumiamo i tratti caratteristici fondamentali della personalità 
petrarchesca, come finora siamo venuti sparsamente elencandoli in più 
punti del nostro discorso. Non è difficile vedere che Francesco Petrarca 
appare totalmente svincolato rispetto a tutti i condizionamenti della 
generazione precedente. Non è né uomo di parte né uomo del comune; 
mette la sua professionalità (culturale, retorica, oratoria) al servizio delle 
più potenti famiglie del tempo, ma al tempo stesso non pratica nei loro 
confronti nessun legame di fedeltà esclusiva; cura fondamentale della sua 
vita fu il perfezionamento intellettuale e culturale, per cui lavorò 
indefessamente dall’inizio alla fine (nel senso letterale del termine) del suo 
ciclo vitale. Quel che, con formulazione assai moderna, è stata definita 
«etica del lavoro intellettuale» (e cioè la persuasione, perseguita 
indefessamente e con autentica tenacia, che la missione dell’«uomo di 
lettere» consista essenzialmente nel coltivare il progresso e 
l’approfondimento dei propri studi, i quali stanno al di sopra di tutto), trova 
in lui il primo, grande ed esemplare campione. Il fatto che scegliesse a un 
certo punto la carriera ecclesiastica, divenendo di volta in volta cappellano, 
canonico, priore, arcidiacono, nonostante le apparenze non è contraddittorio 
ma al contrario coerente con il quadro d’insieme finora tracciato: Petrarca, 
infatti, compiva queste scelte in vista dei benefici economici che ne avrebbe 
ricavato, traendone un motivo in più per sentirsi libero da altri vincoli più 
possessivi e per considerarsi consacrato unicamente alla causa del suo 
sapere e dei suoi studi. Naturalmente, questo indifferentismo nei 
comportamenti pratici (che non ha niente a che vedere con le sue 
convinzioni religiose, che, come vedremo, furono ben altra cosa) non fu 
senza conseguenze nella costruzione di una figura di intellettuale, che in 


Italia è stata a lungo dominante. Quando si scrive «etica del lavoro 
intellettuale», s’intende in questo caso il valore in sé del sapere e della 
ricerca della creazione letteraria e artistica, quasi del tutto 
indipendentemente dai risultati pratici che ne possono scaturire. 
L’intellettuale in questo senso si sente e si vive al di sopra delle questioni 
mondane che riguardano gli uomini comuni: egli tende a proporsi come 
un’aristocrazia dello spirito, non soggetta alla mediocrità delle leggi e delle 
convenzioni. 

In questo senso ha un valore caratterizzante per lui anche il 
conseguimento del successo mondano. E cioè: Petrarca vuole eccellere, non 
solo dal punto di vista dei risultati letterari e culturali, ma anche da quello 
della sua affermazione presso i suoi contemporanei, quelli appartenenti 
ovviamente alle classi elevate e colte, i soli che potevano intendere e 
apprezzare il suo messaggio. Come abbiamo già ricordato, a un certo punto 
Francesco viene unanimemente riconosciuto come il personaggio più 
prestigioso e indiscutibile nel campo della intellettualità non solo italiana 
ma europea del suo tempo. Siamo ben lontani dalla fama duramente e 
poveramente conquistata da Dante e consolidatasi, come abbiamo visto, 
soprattutto dopo la sua morte. Sebbene Francesco conosca e sottolinei da un 
punto di vista spirituale e religioso i limiti e gli inconvenienti della fama 
mondana (come vedremo meglio più avanti), l’amò e la cercò con 
un’intensità che anch’essa prefigura certi aspetti dell’operare intellettuale 
moderno. Insomma, l’intellettuale umanista tende a mettere a frutto il suo 
sapere anche ai fini della propria affermazione personale. In questo modo 
Petrarca spiana la strada, pur senza identificarvisi, ai fasti della vita 
cortigiana umanistica e rinascimentale. 

Inoltre: se si considera l’opera di Francesco Petrarca dal punto di vista 
della storia culturale italiana (ed europea), non c’è dubbio che nella sua 
ricerca l’aspetto più innovativo e caratterizzante appaia la riscoperta 
dell’antico, che, nel breve volgere di due-tre generazioni intellettuali, arriva 
con lui a una maturità sconvolgente. Questa fenomenologia è da intendersi 
innanzi tutto nel suo senso più letterale: vale a dire il disseppellimento, nei 
conventi in cui erano giaciuti per secoli ormai pressoché impraticati, dei 
codici dei più importanti autori del mondo romano (del greco Petrarca ebbe 
una conoscenza e una stima molto minori), Livio, Cicerone, Virgilio, ad 
esempio, la loro rimessa in circolazione e una prima, talvolta geniale, 


sistemazione filologica dei testi. In secondo e più importante luogo cambia 
in Petrarca la prospettiva con cui vengono guardati e letti i classici: essi 
esprimono ai suoi occhi un mondo di valori e di risultati, sia etico- 
ideologici sia soprattutto formali, del tutto autonomo e autosufficiente, da 
considerare come un modello altamente apprezzabile e imitabile. Al tempo 
stesso — e questa è la terza questione decisiva nella delineazione di una 
geografica spirituale petrarchesca — Petrarca non vede il mondo antico, pur 
nella sua autonomia, né alternativo né tanto meno antagonistico rispetto al 
messaggio cristiano: egli, se mai, coglie l’occasione da questa inedita 
contaminazione per una rilettura profondamente rinnovata dello stesso 
messaggio cristiano. La nuova lettura dei classici si congiunge e si integra 
cioè con una diversa lettura dei testi biblici ed evangelici e l’originalità 
della proposta petrarchesca s’articola genialmente su questo doppio 
versante. Ma vediamo partitamente alcuni aspetti della cultura e della 
produzione letteraria petrarchesca. 


3.3. Petrarca latino. 


Come abbiamo già detto, con Petrarca torna a imporsi prepotentemente 
nella cultura del tempo quel bilinguismo che Dante sembrava aver superato, 
dal punto di vista teorico nel De vulgari eloquentia e dal punto di vista 
poetico con la Commedia. Per Petrarca, invece, l’uso del latino è la 
manifestazione più appariscente e meno rinunciabile della superiorità della 
cultura antica su quella moderna; e del resto in latino, oltre ai libri antichi, 
erano scritti i Libri sacri, le opere dei grandi Padri della Chiesa, le 
testimonianze culturali di più di un millennio di storia occidentale, 
coincidente per loro pressoché totalmente con la storia culturale della 
Chiesa di Roma. Coerentemente, del resto, con i capisaldi della tradizione 
precedente (anche Dante, in fondo, aveva usato il latino per le opere di 
carattere dottrinario, se si esclude il Convivio), al volgare tornò ad essere 
attribuito il dominio della poesia (o più esattamente di una parte di essa: 
quella erotica): tutto il resto (trattati, lettere, opere di erudizione e di 
meditazione religiosa) Petrarca lo scrisse in latino. 

Proprio per questa versatilità e molteplicità di usi il latino di Petrarca si 
distingue da ogni modello linguistico precedente. La sua ambizione fu 
quella di avvicinarsi il più possibile agli esempi dei grandi classici, 
soprattutto Virgilio nella poesia e Cicerone e Livio nella prosa: da questo 


punto di vista egli s’allontanò decisamente da ogni precedente esperienza 
medievale, contraddistinta dall’uso di un latino più fratto, involuto, faticoso 
e soggetto ai modelli ecclesiastici. Tuttavia, l’eleganza e l’armonia, 
innegabili, del suo latino classicheggiante seppero esprimere al tempo 
stesso le fragilità e le sfumature della condizione spirituale moderna, di cui 
Petrarca fu uno tra i primi e più prestigiosi interpreti. Ci troviamo dunque di 
fronte a un risultato davvero unico al mondo: pur trattando uno strumento 
linguistico che a noi, a posteriori, sembrerebbe ormai al tramonto, Petrarca 
lo fa con una duttilità e una sapienza che ci restituiscono tutte le cadenze e 
le tonalità del mutamento in atto: e questo, non c’è ombra di dubbio, 
soprattutto nelle opere di riflessione intima e religiosa. 


3.3.1. Le opere d’impronta classica. Nelle opere che più direttamente si 
richiamano all’esperienza e alla cultura dei classici, i risultati, forse per la 
natura stessa dell’impresa, nonostante il genio dell’interprete, appaiono più 
scolastici. Queste opere sono di due tipi: o poetiche o erudite. 

Fra le opere poetiche, accanto a un Bucolicon carmen (dodici egloghe 
allegoriche di stampo virgiliano, che riprendono il clima proto-umanistico 
dell’esperimento di Dante e Giovanni del Virgilio e s’affiancano all’analoga 
produzione pressoché coeva di Boccaccio), spicca il grandioso (ma fallito) 
tentativo dell’Africa, poema epico-storico in esametri latini, rimasto 
incompiuto (dei nove libri rimasti, il quarto e l’ultimo sono assai lacunosi). 
La vicenda s’incentra sulle fasi finali della seconda guerra punica, 
combattute dal grande Scipione in terra d’Africa (da qui il titolo). I 
frammenti più riusciti son quelli in cui Petrarca s’abbandona più 
liberamente alla sua vena sentimentale ed elegiaca: ad esempio, la morte 
della bella Sofonisba, moglie di Massinissa, alleato dei romani; il lamento 
con cui Magone, fratello di Annibale, mentre ferito a morte scende per mare 
le coste tirreniche, canta la vanità delle sorti umane. Ispirato al racconto 
storico di Livio e spinto dall’ambizione di misurarsi con il grande modello 
dell’Eneide virgiliana, l'Africa è, se si eccettuano i frammenti indicati, 
opera fredda e sostanzialmente inerte, perché lontana dalle corde più 
profonde dell’ispirazione petrarchesca. 


Di impronta essenzialmente documentaria (ma preziose per comprendere 
caratteri e limiti della cultura classicista di Francesco Petrarca) sono le 


opere di carattere erudito. Nel De viris illustribus, iniziata intorno al 1338 e 
sottoposta a varie revisioni e modifiche fino agli ultimi anni della vita del 
poeta, Petrarca volle raccogliere un certo numero di biografie di antichi 
romani, da Romolo a Catone il Censore. All’esaltazione degli antichi eroi, 
modelli per lui di vita e di comportamento, s’accompagna pressoché 
costantemente la deprecazione del presente: atteggiamento ricorrente in 
Petrarca, e che fonda un luogo comune dell’Umanesimo, e quasi la sua 
ragion d’essere, e cioè l’idea della superiorità del mondo antico su quello 
moderno, il quale perciò, se vuole eccellere, soltanto al passato può 
richiamarsi alle sue origini (sicché si potrebbe dire che la modernità 
consiste in un certo senso nella capacità di tornare a gareggiare con i 
modelli che le stavano alle spalle). 

Interessante osservare che a un certo punto Petrarca, probabilmente 
seguendo il filo di quella sua connessione tra mondo antico e mondo 
cristiano, di cui abbiamo già parlato, allargò la cerchia degli uomini illustri 
prescelti, facendoli cominciare da Adamo, cioè dal personaggio da cui ha 
principio il racconto biblico. Tra le personalità da lui preferite conviene 
ricordare, per una prospettiva più generale, che comprende anche altre 
opere di Petrarca (per esempio l’Africa), quelle di Scipione e di Cesare, i 
due volti possibili della romanità, quello repubblicano e quello imperiale, 
fra cui oscillarono le simpatie di molti altri del suo tempo (per esempio, 
come abbiamo già detto, Cola di Rienzo). 

I Rerum memorandarum libri, composti in Provenza, a Napoli e 
soprattutto a Parma (1343-45), documentano invece il suo gusto piuttosto 
artificioso per le auctoritates e per i memorabilia (esempi da ricordare per 
la loro particolare pregnanza e significatività, ripartiti in romana, externa e 
moderna). L’aspetto più significativo di questa parte della produzione 
petrarchesca è la volontà di riscoprire, accumulare, mettere in bell’ordine e 
in un certo senso catalogare gli aspetti più significativi della cultura e del 
mondo antichi. È come se, agli albori, l' Umanesimo consista anche nella 
creazione di repertori enciclopedici del sapere classico. Nelle opere meno 
documentarie ed erudite Petrarca saprà mettere a frutto più creativamente 
questa sua immensa dottrina (che beninteso, come abbiamo già ricordato, 
spazia da Livio ad Agostino, da Virgilio alla Bibbia). 


Una sintesi singolarmente appassionata delle motivazioni con cui 
Petrarca sostenne questa contaminazione di cultura antica e moderna, di 
latinità e italianità, si trova nell’Invectiva contra eum qui maledixit Italiae 
[Invettiva contro uno che parlò male dell’Italia], scritta sotto forma di 
lettera nel 1373 (cioè molto tardi nel corso della sua vita), per rispondere 
all’epistola di Giovanni Hesdin, un religioso francese, sostenitore del 
mantenimento della sede papale in Avignone. La tesi di fondo qui è che i 
Galli (cioè, i francesi) sono barbari, mentre la culla di ogni civiltà è stata e 
resta Roma («Non prius alme urbis, quam totius orbis fama deficiet; semper 
altissimus mundi vertex Roma erit»: il ricordo della grande città non potrà 
venir meno prima di quello di tutto il mondo: il vertice più alto del mondo 
intero sarà sempre Roma). Fra l’antica e la nuova Roma c’è dunque una 
continuità ininterrotta, che neanche la lunga decadenza ha potuto 
interrompere. Sempre ricorre nel testo la contrapposizione fra antica cultura 
greca e antica cultura latina, per esempio confrontando Aristotele e 
Cicerone a tutto favore del secondo. Nonostante il distacco e la lontananza, 
su cui ci siamo già soffermati, Petrarca non esita ad attribuire a Firenze, 
«decus urbium», la palma dell’eccellenza fra i centri culturali e artistici 
moderni. C’è dunque in lui una coscienza accentuatissima del primato 
culturale che il rapporto con la latinità ha consegnato alla patria italiana o, 
meglio, a quell’identità spirituale e intellettuale dagli incerti confini 
geografici e politici ma dalla forte e ricca coscienza interiore, che poteva 
considerasi patrimonio di coloro che parlavano, per dirla dantescamente, la 
«lingua del si», la più fedele discendente in linea diretta del latino dei 
classici. Già Dante, come abbiamo visto a suo tempo, aveva parlato di 
«Ytali» a proposito dei parlanti la «lingua del si». Solo Petrarca avrebbe 
potuto sviluppare questa coscienza, collegandola al sentimento ancor più 
vivo dell’eredità classica. A lui si deve infatti questa straordinaria, 
orgogliosa affermazione: «Sumus enim non greci, non barbari, sed itali et 
latini»: noi siamo infatti non greci, non barbari, ma itali (forse meglio che 
italiani) e al tempo stesso latini. La si potrebbe considerare il manifesto 
della nuova civiltà che va sorgendo. 


3.3.2. Le opere di meditazione religiosa e di riflessione esistenziale. Ma 
la complessità, la ricchezza e forse, per certi versi, la contraddittorietà del 
mondo intellettuale petrarchesco s’avvertono ancor di più, studiando le sue 


opere di meditazione religiosa e di riflessione esistenziale. Non basta però 
dire che in lui alla riscoperta della cultura classica continua ad 
accompagnarsi un forte e autentico sentimento religioso. Bisogna subito 
dopo precisare che anche questo forte e autentico sentimento religioso, 
come la riscoperta della cultura classica, è contraddistinto da una vera e 
propria rivoluzione e trasformazione delle categorie tradizionali. Prendiamo 
ad esempio un concetto, che è davvero centrale nella sua cultura: quello di 
«otium». Da un lato «otium» è in lui, classicamente, il senso della 
superiorità di quel tipo di cultura, filosofica e letteraria, che non mira né 
all’utilità né alla praticità delle cose che si studiano ma solo al loro 
disinteressato «valore». Dall’altra, però, «otium» è, cristianamente, 
l’occasione e la condizione privilegiata per riflettere continuamente e 
serenamente sulla propria condizione umana e sul proprio destino mondano 
e oltremondano. In Petrarca questi due atteggiamenti sono come le facce di 
una stessa medaglia: l’intellettuale umanista, colto, raffinato e un poco 
aristocratico si cala spesso, e si fonde, nell’asceta e nel mistico, che cerca 
nei valori della rinuncia e della riflessione interiore la risposta ai propri 
dubbi e alle proprie domande più di fondo. 

Perché questa nuova sintesi divenisse possibile, era necessario che 
cambiassero le coordinate fondamentali e dominanti del sentimento 
religioso. Cercheremo di spiegare questo passaggio, che è complicato e 
difficile, nel modo più semplice. Nel mondo medievale, e fino a Dante, la 
dottrina cristiana tendeva a coincidere con un sistema universale 
d’interpretazione del mondo, che nella fattispecie assumeva le vesti del 
tomismo: ossia, quell’amplissima e articolatissima visione ideologico- 
filosofica incarnata nella maniera più completa possibile dalla Summa di 
san Tommaso d’Aquino. A sua volta il fondamento teoretico e concettuale 
del tomismo era costituito, come sappiamo, dal pensiero di Aristotele. 
Questo è un nesso decisivo per capire gli sviluppi del nostro ragionamento: 
infatti, Petrarca fu tanto ostile al pensiero di Aristotele (e questo lo abbiamo 
già visto, dato che al pensatore greco egli preferiva niente di meno che un 
pensatore «debole» come Cicerone), quanto al tomismo. In una parola, quel 
che Petrarca non riusciva più ad accettare era la mentalità sistematica e 
onnicomprensiva, l’universalismo ontologico e cosmologico, di cui la 
cultura precedente era intrisa e di cui la stessa Commedia di Dante era stata 
una testimonianza d’ordine superiore. Invece il suo sguardo si volgeva, 


attento, problematico e spesso turbato, alle questioni relative all’identità 
individuale e ai problemi dell’interiorità e della psiche, di fronte, 
eventualmente, al sovrastare minaccioso della sorte avversa e di un destino 
difficilmente interpretabile in termini generali. Anche da questo punto di 
vista il suo capolavoro intellettuale consistette in un ritorno all’indietro. Nel 
1333, quando aveva appena ventinove anni, ed era tutto infiammato 
dall’amore per Laura e dalla lettura dei classici, il monaco agostiniano 
Dionigi da Borgo San Sepolcro, che doveva diventare uno dei suoi amici 
più cari, gli donò una copia delle Confessiones [Confessioni] di 
sant'Agostino. Ora, le Confessioni, il libro scritto dal dotto vescovo 
africano verso la fine del rv secolo d.C., rappresenta la testimonianza forse 
più alta di un’esperienza cristiana, che nasce e si coltiva passando attraverso 
tutti i tormenti e tutti i dubbi della scoperta interiore. Il verbo cristiano, in 
questa chiave, costituisce soprattutto un livello dell’autocoscienza e un 
modo d’essere nel mondo, che aspira alla verità e alla giustizia, ma senza 
pretendere di averle trovate una volta per tutte nelle pieghe di un arido 
sistema filosofico e dottrinario. Non a caso, al di là e attraverso Agostino, 
che gli restò compagno tutta la vita, Petrarca risali direttamente ai libri sia 
del Vecchio sia del Nuovo Testamento, le cui testimonianze, secondo gli 
studi più recenti (G. Goletti), sono fittamente presenti in tutte le sue opere, 
comprese quelle poetiche. Su questa base nascono, per cosi dire, nuove 
categorie dello spirito, che con Petrarca entrano a far parte costitutivamente 
della modemità, pur affondando le proprie radici nella fase originaria 
dell’esperienza cristiana. 


Nel I libro del De vita solitaria (trattato in due libri, ideato nel 1346 e 
revisionato e ampliato fino al 1371, dedicato a Filippo di Cabassole, 
vescovo di Cavaillon in Provenza), Petrarca esalta i vantaggi della 
solitudine, la quale ci preserva da quelle ambizioni mondane, che ci 
procurano noia e fastidi e, soprattutto, affrettano la fuga del tempo («fugam 
temporis impellunt»), che di tutti i mali è il peggiore (tema centrale e 
ricorrente, come vedremo, in Petrarca). La solitudine ci spinge a godere del 
nostro presente, che solo ci appartiene ed è sicuro («quod unum tuum est 
certumque»), rinunciando a vivere nell’attesa affannosa di un domani, 
apparenza angosciosa e sempre sfuggente, la cui aspettativa turba il nostro 
animo e lo tormenta. Nel II libro Petrarca presenta un lungo elenco di 


biografie (alla maniera del De viris illustribus) per illustrare casi esemplari 
di attaccamento e amore (ma anche d’incomprensione e distacco) nei 
confronti della solitudine. Tali esempi sono tratti indifferentemente dalla 
Bibbia e dalla storia antica, dalla storia ecclesiastica (particolarmente 
significativi san Romualdo, san Francesco, Celestino V) e dalla 
contemporaneità (per esempio, gli amici del Petrarca e lo stesso Filippo di 
Cabassole, dedicatario dell’opera, al quale, secondo Petrarca, «nulla manca 
di quanto può rendere gradita la solitudine e dolce l’ozio» [nichil deest 
quod gratam solitudinem et dulce otium possit efficere]). È legittimo perciò 
interpretare questo testo come il primo grande esempio petrarchesco di 
sintesi fra la sapienza pagana e quella cristiana. 

Se nel De vita solitaria l'originalità del punto di vista si esprime 
nell’elogio di una condizione spirituale bifronte, che può esser di volta in 
volta religiosa o laica, nel De otio religioso (trattato in due libri, iniziato 
nella quaresima del 1347, ripreso e ampliato almeno fino al 1357) il 
discorso petrarchesco si circostanzia nella descrizione di un modo di vita 
tipico dell’esperienza religiosa, il convento e il cenobio. Qualche anno 
prima Petrarca era rimasto profondamente colpito dalla decisione del 
fratello Gherardo, cui era molto legato e con cui aveva condiviso anche 
molte scapestrate avventure giovanili, di farsi monaco certosino (aprile 
1343). Nel 1347, appunto, era andato a fargli visita nella certosa di 
Montrieux e, nel lasciarlo, aveva maturato il proposito di dedicare una 
riflessione alla «tranquilla vita dei religiosi». Petrarca si sofferma, con una 
straordinaria ricchezza di citazioni bibliche ed evangeliche, sugli 
innumerevoli motivi che, nel mondo, ci tengono avvinti alle passioni 
terrene, fra le quali le temibili «lusinghe carnali» occupano il posto più 
rilevante. La vita conventuale aiuta a sottrarci a questi «legami mondani» e 
a questi «inganni demoniaci», spingendoci più agevolmente a quella 
«contemplazione della morte», dalla quale soltanto, a ben vedere, si può 
aspirare alla salvezza e all’eternità. 


Ma se De vita solitaria e De otio religioso, e ancor più De remediis 
utriusque fortunae (composto in gran parte già nel 1354; concepito sotto 
forma di dialogo fra astratte personificazioni morali, quali Ratio, Gaudium, 
Spes, Timor, ecc., intende predisporre strumenti per affrontare «entrambe le 
fortune», vale a dire sia quella prospera sia quella avversa), si presentano 


come opere sostanzialmente dottrinarie, volte a dimostrare nel nuovo spirito 
una tesi, il capolavoro dell’introspezione petrarchesca è il Secretum, di cui è 
protagonista fondamentale l’anima stessa dello scrittore e scopo quello di 
chiarire, non che ad altri in primo luogo a se stesso, le ragioni del conflitto 
da cui essa è travagliata fra le tentazioni mondane e il desiderio di salvezza 
e di redenzione. Scritto fra il 1342-1343 (ma altri interpreti, meno 
credibilmente, lo spostano al 1347-1353), si presenta sotto forma di dialogo 
in tre libri, di cui sono interlocutori lo stesso Francesco e Agostino, alla 
presenza silenziosa di una donna, in cui è lecito identificare la Verità, 
garante del carattere totalmente sincero ed esplicito del confronto. In alcuni 
codici il titolo suona per esteso: De secreto conflictu curarum mearum, 
ossia: il conflitto segreto, nascosto, dei miei affanni interiori. Per volontà 
del poeta — e questo rafforza l’intimità e l'autenticità del suo dire — il libro 
rimase effettivamente «segreto» fino alla morte del suo autore (forse lo 
conobbero solo i suoi amici più stretti). 

Nel Proemio Francesco definisce questa conversazione, piana e 
affettuosa, anche se non priva di momenti aspri, «familiare colloquium»: 
quasi a sottolineare il livello altissimo di confidenza da cui egli si pone nei 
confronti dell’amatissimo ma pur sempre inattingibile suo interlocutore e 
maestro cristiano. Quando si parla, a proposito di Petrarca, di scoperta 
dell’introspezione, è al Secretum in primo luogo che bisogna pensare, anche 
se nei Rerum vulgarium fragmenta egli ce ne darà una visione ancor più 
sottile e raffinata. E l’introspezione, non va dimenticato, cioè 
l’interrogazione e la conoscenza di sé, l’inesauribile interrogarsi e 
rispondersi in merito alle proprie responsabilità, ai propri desideri e alle 
proprie colpe, costituisce una delle porte maestre attraverso cui passa la 
modernità. Ma vediamo com’è disposta la materia del dialogo. 

Nel I libro Agostino addita a Petrarca le due tensioni spirituali che sono 
in grado di sottrarre l’uomo alla mortalità della carne: «meditationem 
mortis humaneque miserie» e «desiderium vehemens studiumque surgendi» 
(la meditazione della morte e dell’umana miseria e l’intenso desiderio e lo 
sforzo di levarsi in alto, sopra, appunto, le proprie miserie). Petrarca, al 
contrario, lamenta d’essere infelice nonostante tutti gli sforzi da lui 
compiuti per giungere alla verità. Agostino replica che non si può esser 
infelici senza volerlo. La distinzione e il contrasto fra «non potere» e «non 
volere» occupa praticamente tutto il resto del I libro. Per Agostino «non 


potere» e «non volere» tendono a coincidere: se non si può, vuol dire che 
non si vuole. L’accusa a Francesco si precisa (e anche questo è un passaggio 
decisivo nella storia della coscienza europea moderna): il «non potere» 
rivela chiaramente in lui l’assenza o per lo meno una debolezza, grave e 
forse irrimediabile, della volontà. 

Nel II libro Francesco viene esaminato secondo i sette peccati capitali. 
Se si esclude l’ «invidia», di cui anche Agostino riconosce Petrarca indenne, 
tutti gli altri possono essergli attribuiti. Particolarmente notevoli, anche in 
relazione ai tratti realistici della storia e della personalità petrarchesche, i 
ragionamenti sull’avarizia, l’ambizione e l’accidia («egritudo»), 
quest’ultima in modo particolare, perché Francesco se ne riconosce affetto 
in maniera tenace e continuativa (e l’«egritudo», infatti, non rappresenta da 
questo punto di vista nient'altro che un mancamento della volontà, un 
impotente affondare nella palude delle proprie miserie). 

Nel III libro Agostino discute le due colpe più radicate (vere e proprie 
«adamantinis [...] cathenis») nell’animo di Francesco: l’amore per Laura e 
quello per la gloria («Amor et gloria», dice icasticamente Agostino). Qui 
però, sorprendentemente e significativamente, la situazione fra i due 
protagonisti si rovescia rispetto all’andamento precedente del dialogo. 
Francesco, infatti, si riconosce apertamente affetto da quelle due 
inclinazioni, ma, diversamente dal suo accusatore, le chiama 
«speciosissimas [...] curas», ossia, ideali, affanni, cure, luminosissimi e 
dunque non da lui rinunciabili, se non rischiando di «precipitare nelle 
tenebre perpetue la più serena parte dell’anima sua». E perciò egli difende e 
l’una e l’altra, con grande copia di argomenti, dalla serrata critica di 
Agostino, il quale vorrebbe invece persuaderlo di quanto sia rischioso 
l’amore per le cose terrene, qualsiasi amore, anche quello apparentemente 
più nobile. 

Non si può non vedere l’importanza strategica di questo passaggio. Da 
una parte, infatti, la fiera resistenza di Francesco al tentativo di persuasione 
da parte di Agostino dimostra che, restando pur sempre in un ambito 
cristiano, la vitalità di certe passioni mondane nobili — e non è privo 
d’importanza, s’intende, che Petrarca collochi ai primi posti fra queste 
l’amore per la donna e il desiderio di gloria, che indubbiamente restano 
d’ora in poi, e molto a lungo, i marchi di riconoscimento di un avanzato 
umanesimo — s’impone come un dato spirituale e intellettuale ormai 


insopprimibile. Dall’altra, ha un valore storico enorme il fatto che la 
contesa tra Francesco e Agostino, nelle conclusioni del dialogo, non si 
chiuda, anzi resti ancorata inevitabilmente alle impossibilità/impotenze 
confessate inizialmente da Francesco. Questi ammette infatti di riconoscere 
la vanità delle cure mondane, cui dedica tanto tempo e tanti spazi, eppure 
corre ad esse, perché, dice, «desiderium [...] frenare non valeo» [non sono 
in grado di frenare il desiderio]. Ad Agostino non resta che prenderne 
sconsolatamente atto («In antiquam litem relabimur, voluntatem 
impotentiam vocas»: ricadiamo nell’antica contesa: tu chiami impotenza la 
volontà) e supplicare Iddio di prendersi cura comunque del suo dubbioso e 
incerto figliolo. 


3.4. La produzione epistolare. 


Nello spettro amplissimo della creatività petrarchesca occupa un posto di 
grande rilievo un’imponente produzione epistolare. Nel corso della sua 
esistenza, infatti, Francesco Petrarca scrisse centinaia di lettere, ad amici, 
potenti della terra, aristocratici, ecclesiastici. Ma non si limitò a questo: 
quando la copia di questa corrispondenza superò un livello di per sé 
eccezionale, Petrarca la raccolse in volumi, riscrivendola e curandola come 
se si trattasse di un’altra vera e propria opera d’arte. Nacquero cosî prima le 
Familiares, o, per meglio dire, a somiglianza dei Rerum vulgarium 
fragmenta, i Rerum familiarium libri (ventiquattro per l’esattezza, 
comprendenti trecentocinquanta epistole, composte, per quanto è dato 
capire, negli anni 1333-61) e poi le Seniles, o, per meglio dire, i Rerum 
senilium libri (diciassette per l’esattezza, comprendenti centoventisette 
epistole, composte dopo il 1361). A parte rimase l’incompiuta epistola 
Posteritati (alla posterità), in cui Petrarca avrebbe voluto narrare se stesso 
ai posteri e che da sola avrebbe dovuto costituire il libro XVIII delle 
Seniles. 

Per capire l’importanza tutt’altro che marginale di questa produzione 
epistolare nel complesso delle attività intellettuali di Francesco Petrarca, 
bisogna innanzi tutto evidenziarne ancora una volta la radice classica. 
Petrarca, infatti, s’ispirò ad autori antichi, in modo particolare a Cicerone, 
di cui del resto aveva riscoperto, studiato e amato alcune delle epistole più 
importanti (per esempio, quelle famose Ad Atticum). Si tratta, dunque, di un 


altro tassello del suo complessivo disegno di atteggiarsi alla maniera degli 
antichi. 

Motivi più profondi sovraintendono però alla scelta petrarchesca. 
Cerchiamo di metterci idealmente nella situazione intellettuale che gli era 
propria. Nel sistema comunicativo della sua età, se tale si può definire, 
l’epistola, la «lettera», era lo strumento fondamentale, anzi pressoché 
l’unico, per stabilire un vero e proprio sistema di relazioni. Già Dante aveva 
fatto qualcosa del genere: ma Petrarca sviluppa in misura 
incomparabilmente maggiore quell’inizio. Inoltre, si stacca anche in questo 
caso decisamente dal modello epistolografico medievale (le cosiddette 
Artes dictandi): le sue lettere, persino quelle indirizzate ai potenti della 
terra, sono contraddistinte da un tratto personale, da una «famigliarità», 
appunto che le rende inconfondibili. 

Per un verso, dunque, le epistole rappresentano nell’esperienza 
petrarchesca uno dei tanti modi con cui si esprimono la sua inesauribile, 
moderna «confessione», il suo bisogno di dirsi e, al tempo stesso, nel caso 
specifico, di confidarsi e di colloquiare. Eccezionalmente significative, da 
questo punto di vista, alcune fra esse. Per esempio, quella (IV, 1) indirizzata 
a Dionigi da Borgo San Sepolcro, il donatore delle Confessioni agostiniane, 
in cui descrive l’ascensione insolita per quei tempi, in compagnia del 
fratello Gherardo, al Monte Ventoso (le Mont Ventoux, in Provenza), in cui 
l’esperienza tutta fisica della salita si trasforma a poco a poco, in un gioco 
di simboli raffinatissimo, in quella tutta spirituale dell’ascesi e della 
liberazione dell’anima: è in questa lettera che Petrarca dà di sé quella 
definizione angosciosa (non a caso il sottotitolo del componimento è de 
curis propriis, che richiama ovviamente il Secretum), divenuta quasi 
proverbiale: «sic est enim: amo, sed quod non amare amem, quod odisse 
cupiam; amo tamen, sed invitus, sed coactus, sed mestus et lugens» [cosî 
infatti stanno le cose: amo, ma quel che amerei non amare, quel che 
desidererei odiare; tuttavia amo, ma controvoglia, ma costretto, ma 
malinconico e piangente]. O quella al fratello Gherardo, monaco certosino 
(X, 3), «de felicitate status illius et miseriis seculi cum exhortatione ad 
propositi perseverantiam» [intorno alla felicità dello stato di lui e alle 
miserie del mondo, esortandolo a perseverare nella scelta compiuta], in cui 
esalta il valore del silenzio (il fratello aveva taciuto per sette anni!) e 
contrappone i valori positivi del monachesimo a quelli negativi 


dell’esperienza mondana (da cui però anche in questo caso dichiara di non 
sapersi staccare). 

Ma per un altro verso le epistole rappresentano anche lo strumento con 
cui Petrarca si mette al centro di un vero e proprio sistema di scambi 
intellettuali, a creare il quale egli chiama a raccolta tutte le risorse del suo 
prestigio intellettuale e della sua dottrina. La parola-chiave di questo 
sistema è «amicizia», da affiancare decisamente, sia pure su di un altro 
piano, ad «amore». Alla moltitudine dei suoi corrispondenti, quando non 
siano personaggi ufficiali, Petrarca dà e richiede amicizia: e nello scambio 
amichevole egli trasmette, oltre che, come abbiamo detto, le sue 
«confessioni», le sue opinioni sulla poesia e su Cola di Rienzo (a Francesco 
di Sant’Apostoli, XIII, 6), sulla fama e il culto di Dante, da lui condiviso 
ma non senza molte riserve (a Giovanni Boccaccio, XXI, 15), sui conflitti 
aperti tra le diverse città italiane, amando lui presentarsi al di sopra delle 
parti come «messaggero di pace» (al doge Andrea Dandolo, XI, 8, per 
scongiurare una guerra tra veneziani e genovesi: vi leggiamo questa 
bellissima definizione del proprio compito: «italicus homo ad italicam 
querelam venio» [come uomo italiano, vengo a lamentarmi dei conflitti 
italiani]). 

Le raccolte epistolari differiscono perciò meno di quanto sembri dalla 
grande raccolta poetica del Canzoniere: non a caso, infatti, Rerum 
vulgarium fragmenta e Rerum familiarium libri, Rerum senilium libri... È 
come se, anche nel caso delle epistole, Petrarca avesse scritto un nuovo, 
grandioso libro, ma dalla struttura mobile e aperta, non sistematica e 
tutt'altro che dogmatica: un libro in cui mette a frutto genialmente il suo 
bisogno, per potersi dire in modo conveniente e completo, di avere di fronte 
un interlocutore diretto e fortemente personalizzato (un metodo non molto 
diverso userà spesso, a ben guardare, anche nelle rime d’amore). La forma 
del trattato (Monarchia, Convivio, ad esempio) è ormai dietro le spalle 0, 
per meglio dire, è confinato nelle zone più attardate e conservative della 
cultura contemporanea: per esprimersi, anche dal punto di vista del 
pensiero, si procede ormai per frammenti, tentativi, assaggi, di cui spesso lo 
strumento epistolare, che di natura sua aggiunge al pensiero il dialogo, il 
colloquio, rappresenta un’espressione privilegiata. Anche questo è 
moderno: l’abbandono della struttura compositiva chiusa in favore di una 


struttura poliedrica e multiforme, da curare all’infinito, perché aperta a un 
perfezionamento infinito. 


3.5. Il Petrarca volgare. 


Dal quadro che abbiamo finora costruito si potrebbe dedurre — e non 
sarebbe del tutto infondato — che nella produzione letteraria culturale del 
Petrarca, e nella stessa coscienza soggettiva che lui ne ebbe, il posto di gran 
lunga più rilevante sia occupato dagli studi e dalle scritture in latino. Certo 
lui stesso pensò che fama e gloria e gli stessi riconoscimenti più ambiti 
(l’alloro in Campidoglio) non gli fossero derivati che dall’esercizio della 
lingua superiore per eccellenza, quella degli antichi e insuperati poeti e 
storici, il latino. Nell’immediato, nella sua contemporaneità, dove la 
passione per l’antico cresceva irresistibilmente (e la storia dell’arte è lî a 
testimoniarlo, quanto e più della storia letteraria), fu in gran parte cosi. In 
realtà, però, le cose andarono diversamente e, soprattutto nella prospettiva 
storica più lunga, si presentarono alla fine rovesciate. Questo passaggio è 
davvero decisivo per la storia culturale italiana ed europea e perciò bisogna 
cercare di capirlo bene. 

Se per meglio capire estremizzassimo un poco i termini della questione, 
potremmo dire che in quel momento esistevano le condizioni per cui lingua 
dei colti, lingua dell’espressione letteraria e filosofica, avrebbe potuto 
restare ancora a lungo il latino. Questo è in realtà quanto accadde: almeno 
fin quasi alla fine del xv secolo — quindi, ancora per un secolo e mezzo - si 
mantenne pressoché inalterata la situazione genialmente codificata dal 
Petrarca. Tuttavia, contemporaneamente, e quasi per gli stessi motivi, e per 
effetto di reciproche, profondissime influenze, qualcosa del genere si 
verificò anche per l’uso letterario del volgare. Si mantenne, e in un certo 
senso si cristallizzò la biforcazione precedente, che solo Dante, con la 
Commedia, poema dal respiro universale, aveva saputo mettere in 
discussione. E cioè: al latino fu consegnata pressoché esclusivamente la 
riflessione più colta, filosofica, religiosa, esistenziale, epistolare (e 
quest’ultima in quanto la comunicazione culturale più elevata, ovvero il 
colloquio fra i dotti, non poteva che svolgersi nella lingua dell’alta cultura); 
al volgare la poesia, ma più precisamente quella erotica (un tentativo di 
poesia epica come l’Africa aveva dovuto infatti necessariamente realizzarsi 


in latino), oppure la narrazione apparentemente più modesta e quotidiana, il 
racconto religioso e mondano, le epistole religiose e la novellistica. Però 
anche l’uso letterario del volgare fu investito dalla rivoluzione umanistica, 
di cui Petrarca, e sulla sua scia, ma non senza una sua geniale originalità, 
anche Giovanni Boccaccio, erano i veri, grandi iniziatori. Questa 
rivoluzione consistette essenzialmente in due punti fondamentali. 

Innanzi tutto l’uso letterario del volgare venne sottoposto al medesimo 
processo di raffinamento linguistico e stilistico, alle medesime cure formali, 
al medesimo innalzamento retorico e semantico, di cui erano oggetto e al 
tempo stesso scuola di formazione ed educazione i testi degli antichi e i testi 
scritti nella lingua degli antichi. La sapienza antica s’irradiò sulla 
produzione moderna e la compenetrò profondamente (questo modo di 
procedere arrivò in fondo fino a Niccolò Machiavelli, che avrebbe voluto 
scrivere le sue storie alla maniera di Tito Livio). 

In secondo luogo (ma questo è il punto davvero decisivo) il complesso 
dei valori, di cui era portatrice la rivoluzione umanistica, s’incontrava 
perfettamente, e in un certo senso nella maniera più autentica e profonda, 
con il complesso di valori, di cui era stata portatrice, ormai da più di un 
secolo, la rivoluzione del volgare. Per esempio, l’affermazione prepotente 
dell’individualismo e della soggettività — individualismo e soggettività che 
s’incamavano nella maniera più organica e immediata possibile nell’uso 
della lingua quotidiana, «volgarmente» parlata. Per quanto forte fosse il 
pregiudizio culturale — e cioè l’idea in astratto che il latino fosse superiore 
in tutto al volgare — la tradizione volgare era ormai autonomamente cosi 
forte da impedire un ritorno all’indietro, e cioè, ad esempio, a pensare che si 
potesse scrivere poesia d’amore in latino (come avrebbero tentato di fare, 
peraltro, i letterati umanisti dei decenni successivi, senza riuscire tuttavia 
neanche loro a invertire il corso della storia). La poesia in volgare restò 
dominio dell’eros e l’eros diventò il dominio della nuova individualità 
creatrice, umanistica e volgare al tempo stesso. Insomma, per cantare di 
donna e a donna si mantenne fermo che si dovesse usare il volgare, cioè la 
lingua in cui il rapporto erotico era più comunemente espresso, descritto, 
comunicato. La poesia italiana ed europea moderna — al di là del 
grandissimo ma improseguibile tentativo universalistico della Commedia 
dantesca, dove, appunto, s’era dimostrato possibile che il volgare fosse 
lingua dai molteplici, anzi dagli infiniti registri — nacque come poesia 


d’amore: e su questo pilastro fu edificata una delle strutture decisive della 
coscienza letteraria europea moderna. 


3.5.1. Una poesia «trionfale». Tuttavia anche nel campo della poesia in 
lingua volgare Petrarca riprodusse quella biforcazione tra colto e meno 
colto, tra più aristocratico e più popolare, di cui reca testimonianza la sua 
opera intera. Come abbiamo già ricordato (cfr. supra, cap. v, par. 1.7.), il 
grande discrimine è rappresentato qui dall’atteggiamento tenuto nei 
confronti di Dante. Grande poeta, non v’è dubbio, ammette Petrarca (Fam. 
XXI, 15, a Giovanni Boccaccio); ma troppo «popolare», troppo poco latino. 
Petrarca coltiva, accanto alle altre sue ambizioni, quella di emulare il suo 
grande «conterraneus» (la definizione è sua); al tempo stesso, però, 
correggendolo nei punti della sua maggiore debolezza. 

I Trionfi (iniziati secondo alcuni nel 1342-44, secondo altri nel 1351-52; 
Petrarca li emendava ancora all’inizio degli anni ’70, in un inesauribile 
lavorio d’intervento, che scorreva più o meno parallelo a quello riguardante 
i Rerum vulgarium fragmenta) rappresentano il frutto più vistoso di questa 
ambizione emulatrice. Infatti sono un poema d’impianto didascalico- 
allegorico; sono scritti in terzine; esprimono un cammino dell’anima, che, 
molto grosso modo, potrebbe affiancarsi a quello dantesco nella Commedia. 

Le analogie però finiscono qui. Il concetto stesso di «trionfo» è classico: 
per le sue rappresentazioni allegoriche Petrarca prende infatti a modello gli 
apparati scenografici e guerrieri, con cui i condottieri vincitori a Roma 
venivano accompagnati e celebrati in Campidoglio (Triumphus Cupidinis, I, 
vv. 13-15: «Vidi un vittorioso e sommo duce | pur com’un di color che ’n 
Campidoglio | trionfal carro a gran gloria conduce»). Su questo sfondo 
scenografico piuttosto esteriore Petrarca proietta, in una specie di 
prospettiva «ascensionale», le tappe di una vicenda spirituale, che da una 
parte è quella sua personale, ben nota e presente per certi versi anche nel 
Canzoniere (oltre che nel Secretum e in molte epistole), dall’altra ambisce a 
presentarsi come patrimonio esemplare dell’umanità intera. 

I trionfi, infatti, sono sei (per complessivi 1958 versi): Triumphus 
Cupidinis, Triumphus Pudicitie, Triumphus Mortis, Triumphus Fame, 
Triumphus Temporis, Triumphus Eternitatis. Non è difficile indovinare il 
disegno sotteso a questa successione. Secondo Petrarca alla base 
dell’esperienza umana mortale c’è il trionfo dell’amore; ma sull’ Amore 


prevale il Pudore (secondo alcuni, la Castità); sul Pudore la Morte; sulla 
Morte la Fama; sulla Fama il Tempo; e infine sul Tempo l’Eternità. 

Ognuno di questi trionfi è intessuto delle vicende e delle storie di decine 
e e decine di protagonisti, antichi e moderni, maschi e femmine, 
rappresentativi nei loro specifici e personali modi del sentimento o della 
situazione in quel trionfo dominanti (spesso però ridotti al rango di aridi 
cataloghi eruditi alla maniera del De viris illustribus o dei Rerum 
memorandarum libri). Anche l’idea di fondo dell’opera è facilmente 
percepibile: Petrarca vuol rappresentare un quadro in cui siano dominanti la 
labilità e la caducità delle cose umane, cui è vano tentare di opporre un 
freno (per esempio, innalzando contro l’azione distruttiva della Morte la 
diga riparatrice della Fama, destinata tuttavia ben presto ad essere travolta 
anch’essa dalla spinta inesorabile del Tempo). 

Forse il centro ideale della composita opera è proprio il ragionamento sul 
tempo, che per Petrarca costituisce quasi un’ossessione, continuamente 
ricorrente (coerentemente, come abbiamo già detto, sia con un patrimonio 
di luoghi comuni ereditato dall’antichità sia con una condizione 
effettivamente operante nella realtà storica contemporanea). In una lettera 
scritta a un potente della terra, l’imperatore Carlo IV, invitandolo, con 
espliciti accenti danteschi, a venire in Italia sull’esempio del suo avo Arrigo 
VII (Fam. X, 1), Petrarca afferma che «ambigua et fugacissima vita est» [la 
vita è incerta e fuggevolissima] e aggiunge: «Preciosissima, imo vero 
inextimabilis res est tempus et cuius solius avaritiam doctorum hominum 
commendat autoritas» [Preziosissima, anzi inestimabile cosa è il tempo, e 
solo di lui i saggi raccomandano, con la loro autorità, di fare un uso parco, 
moderato]. Nei Trionfi il cardine del ragionamento è dunque l’invincibile 
capacità divoratrice del tempo, la quale non a caso conclude in maniera 
devastante l’intero ciclo delle cose mondane: 


Tutto vince e ritoglie il Tempo avaro; 
chiamasi Fama ed è morir secondo, 
né più che contra ’1 primo è alcun riparo; 
cosi ‘1 Tempo trionfa i nomi e ’1 mondo! 
(Triumphus Temp., vv. 142-45). 


Tuttavia, nella prospettiva etico-religiosa, che presiede alla 
composizione dei Trionfi, sul tempo non può non prevalere quella forza 
divina che, insieme con esso, cancella radicalmente tutte le miserie e tutti i 
finti orpelli umani (dall’ Amore alla Gloria, appunto), proiettandoli in una 
dimensione ormai senza più né svolgimento né futuro, dove «non avrà loco 
“fu” “sarà” né “era” | ma “è” solo in presente, ed “ora” ed “oggi” | e sola 
eternità raccolta e ’ntera» (vv. 67-69). Nell’eternità — anche in questo caso 
dantescamente, si potrebbe dire — quel che sulla terra e nel tempo fu 
sentimento fallace e ingannevole, si ripresenterà sotto la forma spirituale 
che l’assenza di passioni umane gli consentirà di assumere. Allora — e in 
questo senso si potrebbe dire che il poema dei Trionfi abbia come un 
andamento circolare — si potrà tornare alla contemplazione amorosa, ma 
come purificata dalla predominante prospettiva dell’eterno. Cosî nella 
conclusione del Triumphus Eternitatis: 


A riva un fiume che nasce in Gebenna 
amor mi dié per lei sf lunga guerra 
che la memoria ancora il cor accenna. 

Felice sasso che ’1 bel viso serra! 
che, poi ch’avrà ripreso il suo bel velo, 
se fu beato chi la vide in terra, 

or che fia dunque a rivederla in cielo! 

(Triumphus Et., vv. 139-45). 


Petrarca riprende dunque in pieno la prospettiva cristiana dell’ «amor 
sacro» e dell’«amor profano». L’«amor profano», travolto dalla inesorabile 
vicenda terrena (la donna amata è morta e giace nella sua tomba [Sasso]) si 
trasfigurerà nell’«amor sacro» nel momento in cui, il giorno del giudizio 
universale, la donna rivestirà di nuovo il proprio corpo, ma ora nella sua 
forma definitiva, quella celestiale; e il poeta potrà allora tornare a 
contemplarla, ma questa volta senza i dubbi e i rimorsi della passione e del 
peccato. 

I Trionfi, opera estremamente composita e forse troppo ambiziosa, 
testimoniano come anche per Petrarca non fosse semplice trovare la propria 
strada, quando dalle vette della riflessione religiosa e culturale fosse tentato 
di volgersi alla confessione poetica e al sentimento strettamente individuale. 


Ciò gli accadrà di fare, in una maniera che rasenta la genialità, nella più 
modesta delle sue opere, una raccolta di rime generalmente nota come Il 
Canzoniere. 


3.5.2. Una poesia da nulla, quasi uno scherzo: il Canzoniere. Più volte 
Petrarca parla dei suoi versi in volgare come di «nugae», «nugellae»: alla 
lettera, scherzi, scherzetti. Per quanto si possa e si debba attribuire a tali 
autodefinizioni un valore soltanto relativo, in qualche modo 
intenzionalmente autoironico e restrittivo (a confronto, soprattutto, del 
superiore rilievo da lui attribuito a tutte le composizioni in lingua latina), 
tuttavia non va perso il senso profondamente serio che esse assumevano nel 
contesto generale dell’esperienza petrarchesca. La più importante fra le sue 
opere è quella a cui, a partire dalle sue stesse premesse teoriche e 
intellettuali, egli avrebbe dovuto attribuire — e di fatti ostentatamente 
attribuiva — minore importanza. Infatti: era scritta nella lingua meno nobile, 
quella della comunicazione quotidiana, il volgare, appunto; s’occupava 
nella grande maggioranza dei casi di un sentimento (o passione che dir si 
voglia), l’amore, che certo non poteva essere registrato fra le vette 
dell’umana eccellenza (come dimostrano le sue stesse riflessioni, ad 
esempio nel Secretum); invece di rifarsi alla grande esperienza degli antichi 
proseguiva quella più tipicamente moderna dei provenzali, dei siciliani, dei 
toscani, di Guittone, di Dante (ma il Dante della Vita nuova non quello della 
Commedia), di Cino da Pistoia; abbandonava del tutto l’idea del grande 
poema organico e unitario, vanamente altrove tentata (Africa, persino i 
Trionfi), per ridursi alla forma frammentaria, strutturalmente incompiuta, 
del Canzoniere. 

Il titolo stesso assegnato dal Petrarca nel 1366 o ’67 alla raccolta delle 
sue rime in volgare, che veniva pazientemente compiendo, è altamente 
espressivo di questa sua autocoscienza del fare poesia: Rerum vulgarium 
fragmenta [Frammenti di componimenti scritti in lingua volgare]. 

«Fragmenta»: l’idea dunque è che sia abbandonata una ormai 
impossibile strutturazione unitaria della materia; per dire, e soprattutto per 
dirsi, e soprattutto per dirsi nella propria autonoma individualità di soggetto 
confessante, non c’era modo più appropriato che impadronirsi e usare gli 
strumenti linguistici, retorici e metrici, della tradizione lirica volgare 
precedente (la canzone, il sonetto, ecc.). Quanto la tematica del 


«frammento» fosse organicamente presente nell’ispirazione petrarchesca, lo 
dice del resto anche quel passo della chiusa del Secretum, quando 
Francesco, pressato dalle interrogazioni e dall’esame di Agostino, non si 
sente di promettergli altro che questo: «michi ipse quantum potero, et sparsa 
anime fragmenta recolligam, moraborque mecum sedulo» [sarò presente a 
me stesso quanto potrò, e raccoglierò gli sparsi frammenti dell’anima, e 
vigilerò su di me diligentemente]. Qui ai «rerum vulgarium fragmenta» 
s’affiancano, in un certo senso precedendoli e motivandoli, gli «sparsa 
anime fragmenta»: la poesia formalmente frammentaria esprime la 
condizione frammentaria dello spirito (M. Santagata). Non potrebbe esserci 
corrispondenza più motivata e profonda fra la novità dei contenuti e la 
novità delle procedure formali adottate per esprimerli. Il concetto ritorna 
infatti significativamente nel verso 1 del primo componimento del 
Canzoniere (sul cui carattere proemiale torneremo più avanti): «Voi 
ch’ascoltate in rime sparse il suono». «Rime sparse» è come dire: l’opera 
raccoglie a posteriori ciò che è nato seguendo di volta in volta 
un’ispirazione manifestatasi in modo particolare, «sparsamente», appunto. 
L’unità dell’opera si ricercherà e ritroverà altrove (come tenteremo di 
vedere più avanti). 

Com'è facile vedere, il modello espressivo-concettuale del frammento è, 
ancora una volta, quello delle «confessioni». Anche questa volta, e questa 
volta forse più che nelle altre occasioni, Petrarca confessa e si confessa. 
Anche a tacere dell’architettura retorico-semantica predisposta a tenere 
insieme le sparse membra del suo discorso (e di cui, com’ho già detto, 
parleremo più avanti), è difficile non accorgersi che ogni singolo 
componimento è una confessione di una parte (un «frammento», appunto) 
della più autentica e personale umanità petrarchesca. Si potrebbe dire: il 
Canzoniere ci presenta di Petrarca la sua individualità pre- o post-culturale: 
il Grande Uomo restituito alle passioni, ai sentimenti, ai turbamenti, alle 
debolezze, ai tremori, ai conflitti di un qualunque debole uomo. La 
«confessione» non è mai unitaria e organica ma ha tante facce quante sono 
quelle dell’esperienza. In questo modo sovranamente semplice (si fa per 
dire), Petrarca risolve a modo suo il dilemma fra alta cultura e autenticità 
del sentimento individuale, che nelle altre sue opere (salvo forse il 
Secretum, che però si limitava a dichiararlo) era sempre rimasto 


tormentosamente incompiuto. Ora tutta la sua enorme cultura rifluisce e con 
naturalezza si fonda nell’esperienza vissuta. 


3.5.2.1. Composizione e struttura del «Canzoniere». I Rerum vulgarium 
fragmenta assunsero il titolo con i quali sono più noti, ossia il Canzoniere, a 
partire dalle edizioni a stampa del primo Cinquecento, quando quest'opera 
divenne una di quelle su cui si fondò tutta la successiva tradizione letteraria 
italiana. 

La composizione e l’incessante revisione delle rime contenute nel 
Canzoniere occuparono praticamente tutta l’esistenza del poeta. Infatti, i 
segni della sua creatività e straordinaria operosità poetica vanno dal 1336- 
38 al 1373, e cioè fino agli ultimi giorni di vita. Alla «modestia» 
apertamente dichiarata dei propositi e delle scelte linguistiche e tematiche 
corrispose una cura formale elevatissima: è la prova più lampante che il 
magistero umanistico estendeva la sua influenza anche sulle «nugellae» 
volgari. Anche da questo punto di vista siamo di fronte a un’opera 
tipicamente «aperta», che è cambiata nel tempo, seguendo le suggestioni 
mutevoli dell’ispirazione petrarchesca e il suo incontentabile perfezionismo 
formale. Il confronto fra i diversi codici del Canzoniere, di mano del poeta 
o dei suoi più fedeli copisti, ha consentito di mettere in luce le innumerevoli 
«varianti» del testo (su cui è stata costruita una vera e propria teoria 
interpretativa, quella di Gianfranco Contini), testimonianza di questo 
tenacissimo work in progress, cui mise fine solo la scomparsa del poeta. 

Nella forma ultima, che è quella del Codice Vaticano 3195 (di mano del 
Petrarca stesso e del suo amico e copista Giovanni Malpaghini), il 
Canzoniere comprende 366 componimenti (quanti sono i giorni di un anno 
bisestile), e cioè: 29 canzoni, 317 sonetti, 7 ballate, 9 sestine e 4 madrigali. 
Com’è stato persuasivamente osservato (R. Antonelli), il carattere 
spontaneamente frammentario del Canzoniere è stato opportunamente 
corretto dall’ autore in maniera da dare un senso e un ordine alla raccolta: 
sicché l’andamento sparso e in un certo senso puramente casuale di molti 
canzonieri precedenti, tende (si pensi a Guittone o a Guido Cavalcanti) ad 
assumere qui la sua forma organica di un vero e proprio Libro (Petrarca era 
stato preceduto in questa direzione da Dante, il quale però, per dare 
organicità e sviluppo alle sue rime, era ricorso nella Vita nuova 
all’inserimento delle prose, cerniera ed esplicazione delle parti in versi, 


dando cosi vita, come abbiamo detto a suo tempo, a un «prosimetro», che 
non era più né una semplice raccolta di rime né un canzoniere «all’antica», 
ma un libro di natura diversa). 

L’unitarietà della raccolta è perseguita in due modi, uno più estrinseco e 
posticcio, l’altro più autentico e profondo. 

Il primo consiste nell’attribuire, parzialmente a posteriori, alla raccolta 
un senso morale. A parte numerose rime, che esprimono vergogna e 
pentimento per gli errori compiuti (per esempio, in maniera più intensa e 
profonda, i sonetti 62 e 81), questo obiettivo sembrerebbe raggiunto, 
inquadrando la raccolta fra il sonetto proemiale e la canzone conclusiva. Il 
sonetto proemiale Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono (già richiamato), 
rivolgendosi agli eventuali lettori del Canzoniere, chiede loro di manifestare 
«pietà» (compassione), poiché sarebbe troppo parlare di perdono, nei 
confronti di quel suo sentimento amoroso, a cui ha vanamente dedicato 
tanto del suo tempo e della sua tensione intellettuale. Ma la richiesta di 
comprensione sfuma di fronte alla consapevolezza di aver «vaneggiato» 
cosi a lungo per un bene ridicolmente mondano. Su tre versanti, dunque, si 
chiude questo che è un vero e proprio (cristianamente e confessionalmente) 
«esame di coscienza» e insieme «atto di contrizione»: la vergogna; il 
pentimento; e l’acuta consapevolezza «che quanto piace al mondo è breve 
Sogno». 

La canzone conclusiva (e conclusiva deve intendersi nel senso più 
letterale del termine, perché chiude la raccolta e perché fu una delle ultime 
rime ad esser composta) è dedicata alla Vergine Maria: Vergine bella, che di 
sol vestita. Qui è da cogliere probabilmente un riecheggiamento dantesco 
(Par. XXXIII, 1: «Vergine madre, figlia del tuo figlio»): l’ascesa dal terreno 
al divino e dalla colpa alla purezza si concluse in ambedue casi 
nell’invocazione alla bontà e benevolenza della Madonna. 

Come che sia, la Vergine Maria è simbolo di un femminile non più 
intaccato e corroso dal peccato originale: in lei Eva ha riacquistato 
l’originaria purezza. In quanto tale è simbolo e veicolo di una salvazione, 
che il poeta, passato attraverso le bufere peccaminose delle umane passioni, 
spera comunque (attraverso «vergogna» e «pentimento», come già s’è 
detto) d’aver meritato. Di fronte alla morte ormai incombente, agli accenti 
d’amore subentra la preghiera: 


Il dî s’appressa, et non pòte esser lunge, 
si corre il tempo et vola, 
Vergine unica et sola, 
e ’l cor or conscientia or morte punge. 
Raccomandami al tuo figliuol, verace 
homo et verace Dio, 
ch’accolga ’] mio spirto ultimo in pace. 

(vv. 131-37). 


La fredda e cerimoniale, anche se maestosa, canzone alla Vergine ci fa 
però capire che la logica più intima della raccolta non va cercata in questa 
direzione. Questa logica sta invece nella dimensione vera e propria del 
«racconto» che Francesco Petrarca fa, dall’inizio alla fine, del suo amore 
per una fanciulla, poi donna, dal nome (dai molteplici significati simbolici) 
di Laura. Questa è la differenza veramente capitale del Canzoniere 
petrarchesco rispetto a quelli precedenti, l’elemento che ne assicura una 
unitarietà non estrinseca. Il Canzoniere racconta una storia: c’è un elemento 
narrativo, dunque, nella sua struttura, come ce n’è uno, il più delle volte, nei 
suoi singoli componimenti (che non sono, per cosi dire, dei flash 
sentimentali, come, ad esempio, in Guinizzelli o in Cavalcanti, ma delle 
microstorie, che descrivono lo svolgimento di un evento). Rilevare questo è 
estremamente importante, perché significa segnalare, nel suo più grande 
protagonista, il passaggio dalla «lirica antica» alla «lirica moderna», e, 
contestualmente con questo, il manifestarsi di una tendenza generale al 
«racconto» e alla «narrazione», che è, come vedremo, propria di tutta quella 
età. 

Tale tendenza narrativa si precisa ulteriormente nella strutturazione, per 
quanto apparentemente elementare, dell’opera. Il secondo e il terzo 
componimento del Canzoniere descrivono il modo con cui Petrarca fu preso 
dalla passione d’amore. Egli si presenta in quel momento come indifeso e 
non vigile: il motivo, per cosi dire, dell’assenza o diminuzione della 
volontà, è posto alla base di tutta la sua storia d’amore. Più esattamente: nel 
sonetto 3, Era il giorno ch’al sol si scoloraro, racconta come, il 6 aprile 
1327, giorno della Passione di Cristo (nella chiesa di Santa Chiara in 
Avignone), gli occhi di una Donna (Laura) conquistarono il suo cuore. 
Laura muore ventun anni più tardi, il 6 aprile 1348, l’anno della terribile 


pestilenza (naturalmente, le reali corrispondenze storiche e biografiche si 
sommano e s’intrecciano in questo quadro alle invenzioni simbologiche). 
Questo evento segna una cesura, tematica e stilistica, nella composizione 
del Canzoniere. Una partizione, della cui origine s’è discusso a lungo, ma 
che par certo vada attribuita al Petrarca stesso, distingue «rime in vita» di 
Madonna Laura (1-263) da quelle «in morte» (264-366). La «storia», 
dunque, è raccontata coscientemente da due prospettive profondamente 
diverse: da una parte, quella del desiderio, del turbamento, dell’attesa e del 
senso tormentoso del peccato; dall’altra, quella del ricordo, della nostalgia, 
del rammarico e della sublimazione (che non a caso culmina, come 
abbiamo visto, nella preghiera). 

Dentro questo studiatissimo quadro si collocano le diverse tematiche e le 
diverse valenze stilistiche e semantiche di questa poesia. 


3.5.2.2. Nella scia di una grande tradizione. Nel campo della poesia 
amorosa in volgare Petrarca segue scientemente una grande tradizione, 
quella che, fiorita innanzi tutto in Provenza due secoli prima, a partire dalla 
metà del Duecento s’era sviluppata anche in Italia e in Toscana, a Firenze, 
aveva trovato il suo più possente centro emanatore. 

Il canone della scuola è il Petrarca stesso a fissarlo, non a caso nel 
Triumphus cupidinis, dove, soggiogati dal vincolo di amore, sfilano, alla 
maniera degli «spiriti magni» nel Limbo dantesco, quanti secondo lui si 
erano distinti, prima di lui, nel poetar volgare: «Ecco Dant’e Beatrice, ecco 
Selvaggia [la donna amata da Cino], | ecco Cin da Pistoia, Guitton 
d’Arezzo, | che di non esser primo par ch’ira aggia [sembra adirato di non 
esser riconosciuto come primo in quell’onorata schiera]; | ecco i due Guidi 
che già fur in prezzo [Guido Guinizzelli e Guido Cavalcanti, che furono in 
passato molto stimati], | Onesto Bolognese [poeta a noi poco noto] e i 
Ciciliani, | che fur già primi e quivi eran da sezzo [i siciliani, che furono i 
primi a iniziare l’esperienza della poesia volgare e ora vengono per ultimi, 
meno pregiati]; | Sennuccio e Franceschin, che fur sî umani [Sennuccio del 
Bene e Franceschino degli Albizzi, molto cari al Petrarca]» (IV, 31-37). 
Seguono i più famosi dei provenzali: in primissimo luogo, raccogliendo 
anche qui il famoso giudizio dantesco (Purg. XXVI, 136-48), Arnaldo 
Daniello, «gran maestro d’amor, ch’a la sua terra | ancor fa onor col suo dir 
strano e bello» (vv. 40-42). 


La trama dei prestiti, dei riferimenti, delle dediche, delle analogie con i 
principali poeti di questa tradizione (e in modo particolare, per quanto 
c’interessa, con Cino da Pistoia, già tanto amato da Dante, che forse merita 
d’esser considerato l’anello di congiunzione fra l’esperienza dello stilnovo e 
quella di Petrarca stesso), sarebbe infinita. Basti qui segnalare a titolo 
d’esempio la canzone 70, Lasso me, ch’i’non so in qual parte pieghi, le cui 
cinque strofe si concludono ciascuna con la citazione di uno di quattro 
grandi poeti del passato, già in precedenza richiamati, operando un’ulteriore 
selezione all’interno della tradizione: Arnaldo Daniello (Drez et rayson es 
qu’ieu ciant e’m demori); Guido Cavalcanti (con l’incipit famoso Donna mi 
priegha, per ch’io voglio dire); Dante Alighieri (Cosi nel mio parlar voglio 
esser aspro, una delle «petrose» più famose); Cino da Pistoia (La dolce 
vista e ’l bel guardo soave); e, per finire, quasi a completare questo ideale 
catalogo, la cui intelligenza non può stupire (si tratta, in effetti, dei cinque 
più grandi poeti in volgare che fino a quel momento fossero comparsi), 
accostando se stesso ai suoi illustri predecessori (con l’incipit della canzone 
23 dello stesso Canzoniere Nel dolce tempo de la prima etade). Insomma: 
l’incontestabile originalità della poesia petrarchesca, l’innegabile stacco 
ch’essa imprime alla tradizione precedente, non ne escludono il rapporto 
profondo, e profondamente creativo, con l’eredità di esperienze tematiche, 
linguistiche, stilistiche e formali, di cui quella tradizione era portatrice. 
Petrarca innova, si, ma su di un terreno già profondamente arato (e anche 
questo, come vedremo, farà parte del suo «modello»). 


3.5.2.3. I protagonisti. I protagonisti del Canzoniere (se si escludono le 
rime di carattere politico, civile e religioso o quelle indirizzate ad amici 
poeti, che presentano ovviamente anche altri soggetti) sono tre: la donna 
amata, il poeta amante e un terzo di cui parleremo più avanti. 

La donna amata è trasfigurazione di una donna reale, cosi come 
trasfigurazione di una passione reale è la storia dell’amore provato per lei 
dal poeta e descritto nel Canzoniere. È stato detto pit volte che, in questo 
elemento realistico e autobiografico originario, va cercata la differenza della 
storia petrarchesca rispetto a quella narrata dai poeti precedenti, in 
particolare da quelli del dolce stilnovo, che facevano della donna una 
creatura angelica, espressione e tramite del Paradiso. Non bisogna tuttavia 
esagerare troppo l’importanza di questo stacco. Innanzi tutto, perché anche 


in Petrarca sono presenti elementi che fanno pensare alla donna come un 
fattore di mediazione verso il cielo («Gentil mia donna, i’ veggio | nel 
muover de’ vostr’occhi un dolce lume | che mi mostra la via ch’al ciel 
conduce», canzone 72, 1-3; «Non era l’andar suo cosa mortale, | ma 
d’angelica forma, et le parole | sonavan altro che pur voce humana», sonetto 
90, 9-11). Ma soprattutto perché bisogna esser molto cauti nel valutare 
l’effettiva portata di questo presunto processo di desacralizzazione e 
mondanizzazione della donna. 

Basti dire che ella non è mai «nominata» nel Canzoniere con 
l’appellativo con cui è universalmente nota, vero o presunto che sia, ma 
solo con perifrasi e complicati giochi di parole. Cosî, ad esempio, nel 
sonetto 5: «LAUdando» (v. 3), «REal» (v. 5), «TACI» (V. 7) = «LAURETA» 
(con una ripresa: «LAUdare et REverire», v. 9 = «LAURE»). In un sonetto 
costruito alla maniera dei Trionfi (il 225), Laura diventa «Laurea» (v. 10), 
altra ossessione, come sappiamo, del Petrarca, associata spesso, 
ovviamente, all’albero che dà le fronde per costruire la corona di alloro 
della glorificazione poetica («Solo d’un lauro tal selva verdeggia», sonetto 
107, 12), oppure al dolce venticello, che spira spesso nei deliziosi luoghi 
campestri rappresentati nella poesia del Petrarca («L’aura soave che dal 
chiaro viso», sonetto 109, 9; oppure l’inizio del famoso sonetto 90, 1: 
«Erano ì capei d’oro a l’aura sparsi»). 

Non arriveremo a dire che la figura femminile, evocata con tale 
discrezione dal poeta, sia un puro pretesto per consentire, anzi provocare, il 
pieno dispiegamento dei suoi affetti e dei suoi turbamenti sentimentali 
(«curae»). Tuttavia, non si può non rilevare l’assoluta mancanza di identità 
femminile, nel soggetto-donna amato dal Petrarca: esso è un emblema, un 
elemento portante del rarefatto codice petrarchesco. L’originaria forza della 
passione, che noi possiamo soltanto presumere e indovinare, è filtrata e 
tenuta a distanza nei preziosi stilemi di un sistema espressivo e semantico 
cui è negata per definizione la rappresentazione diretta e immediata della 
situazione e dei sentimenti descritti. 

Non stupisce, perciò, che della donna amata restino nelle carte solo 
alcuni segni stilizzati, ben lontani dall’essere in grado di restituirne la figura 
intera. In primissimo luogo, gli occhi. Si direbbe che, dovendo ridurne 
l’identità sia fisica sia spirituale a pochi tratti, Petrarca scelga quello in cui i 


due aspetti più squisitamente si legano. Decine di luoghi del Canzoniere 
sono segnati da questa presenza: «i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro» 
(sonetto 3, 4); «Io temo si de’ begli occhi l’assalto» (sonetto 39, 1); «da’ 
duo begli occhi che legato m’ànno» (sonetto 61, 4); «fu de’ begli occhi 
vostri aperto dono» (canzone 63, 6). Dedicate al tema degli occhi sono tre 
canzoni, note, appunto, come «canzoni degli occhi», le 71, 72 e 73. 

Altri elementi della stilizzazione laudativa sono: «’1 bel piè» (sonetto 
108, 11), «’l bel viso» (sonetto 18, 2 e sestina 30, 4); «bella man» (sonetto 
199, 1), « l dolce riso» (sonetto 42, 1), assai frequentemente «i capei d’oro» 
(sonetto 90, 1), ossia le «treccie bionde» (sonetto 220, 2), «le perle» (i 
denti) (sonetto 220, 5), la «fronte, più che ’1 ciel serena» (sonetto 220, 8). 
Un vero catalogo di tali luoghi presenta la canzone 37, «Si è debile il filo a 
cui s’attene»: «Le treccie d’or» (v. 81); «'1 bel guardo sereno» (v. 83); 
«l’accorte parole» (v. 86: s’indovina appena che Laura doveva essere anche 
una squisita conversatrice); «le man’ bianche e sottili» (v. 102); «le braccia 
gentili» (v. 99); «gli atti suoi soavemente alteri» (v. 100); «’1 bel giovenil 
petto» (v. 102); «la bella mano» (v. 116). 


Di fronte a una siffatta figura femminile, non è difficile capire come 
vero, fondamentale protagonista del Canzoniere s’accampi il poeta, o, per 
meglio dire, la duplicità della sua condizione spirituale rispetto all’amore. 
Questo è il vero fulcro della posizione petrarchesca, nel Canzoniere come 
nel Secretum (che andrebbero letti l’uno a confronto dell’altro). Questa 
duplicità ha poi un doppio riscontro, uno un po’ più esteriore, l’altro più 
intimo e profondo. 

Quello più esteriore si sforza di rappresentare costantemente dell’amore 
sia l’aspetto di piacere sia quello di sofferenza. Per rendere nella maniera 
più espressiva e sintetica possibile tale insopprimibile dualismo, Petrarca 
non esita a prodursi in immagini forti e arrischiate, ai limiti del manierismo: 
«quando avrò queto il core, asciutti gli occhi, | vedrem ghiacciare il foco, 
arder la neve» (sestina 30, 9-10); «Pace non trovo, et non ò da far guerra; | e 
temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio» (sonetto 134, 3-4); fino a esiti 
apertamente ossimorici: «freddo foco e paventosa speme» (sonetto 147, 12). 
Insomma, il sentimento amoroso non dà requie al poeta, costringendolo a 
oscillare continuamente fra un estremo e l’altro: «Pascomi di dolor, 


piangendo rido; | egualmente mi spiace morte et vita: | in questo stato son, 
donna, per voi» (sonetto 134, 12-14). 

Più profondamente, il poeta non nega a sé quel che nega alla donna, e 
cioè il privilegio di vivere e pensare il lacerante sentimento amoroso come 
un’esperienza che si cala totalmente nella sua intimità individuale, e la 
sconvolge, e la cambia. A questo altissimo livello il sentimento amoroso e il 
senso, come abbiamo già detto, della caducità della vita e del trascorrere 
rapido e irrimediabile del tempo s’intrecciano e si fondono in una sintesi 
indistricabile. Il sentimento ambivalente, provato per la donna amata, si 
trasforma interamente in una sorta di autocontemplazione permanente, 
d’inesauribile, tormentata pensosità. 

Nascono cosi, intorno alla preminente individualità del poeta, i grandi 
componimenti petrarcheschi, i sonetti 32, Quanto più m’avvicino al giorno 
estremo e 35, Solo e pensoso i più deserti campi, la canzone 129, Di pensier 
in pensier, di monte in monte, e quei suoi versi straordinari, divenuti quasi 
proverbiali per la loro icasticità e profondità: «Perché la vita è breve, | et 
l’ingegno paventa a l’alta impresa, | né di lui né di lei molto mi fido» 
(canzone 71, 1-3); «Cosa bella mortal passa et non dura» (sonetto 248, 8); 
«Veramente siam noi polvere et ombra, | veramente la voglia cieca 
e’ngorda, | veramente fallace è la speranza» (sonetto 294, 12-14). 

Se si tiene presente questa linea interpretativa, non è difficile capire 
perché in parecchie delle rime «in morte di Laura» il discorso petrarchesco 
precipiti in una sorta di Eden dell’assoluto poetico. Sia che l’amore, ormai 
privato del suo oggetto di riferimento materiale, si ripresenti sotto la forma 
attenuata della nostalgia e del rimpianto (sonetto 292, Gli occhi di ch’io 
parlai si caldamente; sonetto 310, Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena; i 
tre famosi sonetti, cari all’interpretazione di Benedetto Croce, i 315, 316, 
317: Tutta la mia fiorita e verde etate, Tempo era ormai da trovar pace o 
triegua, Tranquillo porto avea mostrato Amore); sia che, intervenuta ormai 
la scomparsa di Laura, si accentui e si consolidi il senso della vanità e 
caducità delle cose mondane (sonetto 272, La vita fugge, et non s’arresta 
una hora; canzone 359, Quando il soave mio conforto; sonetto 365, I’ vo 
piangendo i miei passati tempi): la poesia petrarchesca batte ormai la 
strada, essenziale e purissima, di un discorso che vale e si dispiega tutto al 
di là delle contingenze iniziali, quale che fosse la funzione da queste svolta 


nel loro originario manifestarsi, a dar vita a questo complesso sistema 
psicologico, concettuale ed estetico. 


Il terzo protagonista del «racconto» sono gli interlocutori cui esso è 
rivolto: muti ma presenti, al pari della Verità nel Secretum, la cui funzione 
non è, a guardar bene, molto dissimile. «Voi ch’ascoltate in rime sparse il 
suono» (sonetto 1, 1): «Voi»: c’è dunque qualcuno a cui il poeta si rivolge e 
che ascolta. Un critico tedesco, H. Jauss, ha chiamato questo tipo di 
interlocutore «orizzonte di attesa»: intorno all’opera una cerchia di 
potenziali ascoltatori e/o lettori ne definisce dall’esterno, in dialettico 
rapporto con la soggettività dell’autore, gli obiettivi, il linguaggio, le forme. 
A noi pare che Petrarca faccia di più: il «racconto della storia», la 
«confessione», il lamento, il pentimento, la preghiera non avrebbero potuto 
prendere corpo, non si sarebbero solidificati nelle rime e tanto meno nel 
«Libro», se il poeta non avesse ipotizzato l’esistenza intorno a sé di un 
pubblico di lettori simpatizzanti, in grado di comprenderne il senso e il 
messaggio, insomma, una sorta di corteggio di suoi «simili» e 
potenzialmente di suoi «fedeli». Ipotizzandolo, contribuiva a crearlo. Anche 
in questo caso, un rapporto con la tradizione e al tempo stesso una diversità. 
Il rapporto, ad esempio, è con Dante: l’opera letteraria, il Canzoniere, al 
pari della Commedia, si presenta come un veicolo di sensi che si spandono 
all’intorno come una fontana dai mille rivoli di saggezza. La diversità è 
nella diversa natura e qualità del messaggio: Petrarca non ha verità assolute 
da trasmettere ai suoi lettori, vuole soltanto esibire al loro cospetto il senso 
di una singola esperienza esistenziale: la sua. Siamo di nuovo al punto di 
partenza: cambia la qualità del messaggio, perché ne cambia la forma. E 
insieme con la qualità e la forma del messaggio cambiano i caratteri dei 
suoi interlocutori (il suo pubblico): una folla di uomini colti interessati, più 
che alle supreme verità del sistema, a veder rappresentata una storia 
individuale, simile a quella che ognuno di loro avrebbe potuto vivere o 
stava vivendo. L’individualismo penetra cosî in ogni piega della società 
letteraria contemporanea. 


3.5.2.4. Il «frammento», poetica e forma del nuovo sentire. Torniamo al 
frammento. E ormai chiaro che il nuovo universo mentale, psicologico e 
sentimentale, non avrebbe potuto esprimersi se non attraverso un universo 


formale frammentario. L’epica è antica; il frammento è moderno. 
Naturalmente, esiste anche un frammento antico (si pensi ad Alceo e Saffo, 
o a Tibullo e Catullo, ad esempio), se per frammento s’intende quel tipo 
d’espressione poetica, che si fa voce di una soggettività individuale 
fortemente contrapposta a un contesto, quale che sia (quel che, dal punto di 
vista della storia dei «generi», siamo abituati a chiamare «lirica»). Nel 
moderno, tuttavia, quel che nell’antico era, almeno apparentemente, 
episodico e periferico, diventa centrale: per molti secoli, a partire da quel 
momento, e fino ai nostri giorni (e in gran parte in conseguenza della 
lezione del Petrarca), l’espressione soggettiva individuale tende a 
esprimersi per frammenti o, se si preferisce, per via lirica. 

Ma di che tipo di frammento si tratta, quando parliamo di frammento a 
proposito di Petrarca, giusta la sua profonda definizione? La risposta è: di 
un frammento disciplinato da una fortissima coscienza e tecnica del far 
poesia, insomma da una robusta armatura formale, in cui le manifestazioni 
originarie dei sentimenti e delle passioni son ridotte dentro l’ordine 
stilistico più fermo e severo. 

Dell’organizzazione del Libro, come manifestazione di disciplina 
interiore, abbiamo già detto. Ma il discorso che abbiamo fatto per 
quell’occasione andrebbe ripetuto per ognuno dei componimenti che 
costruiscono il Libro. Il Libro è costituito essenzialmente di canzoni e di 
sonetti (346 componimenti su 366), ma soprattutto di sonetti (317). Tutte le 
forme metriche usate da Petrarca erano già state ampiamente praticate dalla 
tradizione romanza precedente, e questo è già un segno di disciplina 
(descriviamo a parte le modificazioni da lui apportate da questo punto di 
vista alle forme tradizionali). 

Canzone e sonetto sono forme chiuse, che ubbidiscono a regole precise. 
Soprattutto il sonetto (la forma metrica in cui Petrarca secondo Francesco 
De Sanctis eccelse): quattordici versi, legati dal gioco imprescindibile delle 
rime (frequentissimi gli schemi «abba abba cde cde» e «abba abba cdc 
dcd», ma con diverse altre varianti). Il capolavoro stilistico-metrico di 
Petrarca consistette nell’inserire nello schema un discorso di enorme 
fluidità espressiva, che, invece di risultare mortificato o compresso, utilizza 
le cadenze ricorrenti (rime) e la dinamica degli accenti endecasillabici fissi 
per assumere una maggiore maestosità e armonia. L’estrema precisione 
lessicale (ogni parola è un marchio d’identità assolutamente inconfondibile) 


e la cura umanistica per un eloquio «dolce» (è parola tipicamente 
petrarchesca) e scorrevole fanno il resto. 

L’effetto finale è quello di un discorso, che, pur mantenendo, come 
abbiamo già detto, la sua carica descrittiva e narrativa, sembra posato su di 
una lunga, uniforme onda musicale. Semplicità e chiarezza e, al tempo 
stesso, miracolosamente, elevatezza e sublimità sono le caratteristiche 
dominanti di questa poesia (cfr., ad esempio, i sonetti 90, 234, 311). 

Nelle canzoni questo schema si scioglie, s’allarga e diventa più 
complesso. Nel ritmo poetico s’innestano, senza turbarlo, un ragionare e un 
meditare più articolati e profondi. Qui la particolare perfezione metrica 
della canzone, che da lui prende il nome («canzone petrarchesca»), diventa 
il veicolo esemplare per l’espressione e trasmissione d’un pensiero, che, 
senza perdere la sua radicale soggettività, assume persino valenze 
filosofiche. Si veda, ad esempio, come nella canzone 79, Di pensier in 
pensier, di monte in monte, Petrarca riesca a esprimere alcuni dei topoi 
fondamentali della sua posizione spirituale (il conflitto volontà-ragione, la 
ricerca della solitudine, la trasfigurazione creativa, il rapporto confidente 
con la natura, l’allontanamento e l’intensificazione del sentimento, ecc.), 
sollevandoli alle altezze più straordinarie della sua espressione poetica. Si 
capisce, a questo punto, come la musicalità, che contraddistingue cosi 
caratteristicamente la poesia di Petrarca, sia innanzi tutto una musicalità 
interiore, un modo tutto suo di scandire i rapporti, intellettuali ed espressivi, 
fra ragione e immaginazione. 

Questo gioco stilistico-semantico, in cui l’abilità estrema del poeta fa 
leva, da una parte, su di un’ispirazione autentica, profonda e continua, 
dall’altra, su di un bagaglio inestimabile di letture e di esperienze, talvolta 
sfocia in esiti prestigiosamente gratuiti oppure nella ripetizione di alcuni 
fondamentali «luoghi» petrarcheschi, che a lungo andare diventano «luoghi 
comuni», nel Petrarca stesso, prima che nei suoi imitatori (come in futuro 
accadrà assai frequentemente). Del resto in una poesia cosiffatta, in cui 
l’artificio tecnico-stilistico contava tanto, era pressoché inevitabile che la 
genialità espressiva confinasse (e sconfinasse) nel «mestiere». Farò il caso 
delle nove sestine (di cui una doppia), dalla struttura metrica rigidissima 
(arrivata a Petrarca da Arnaut Daniel, passando per Dante): si tratta di 
componimenti di sei strofe, ciascuna di sei versi endecasillabi, che ripetono 
non solo le medesime sei rime, ma le medesime sei parole in rima, 


variamente combinate, ma secondo uno schema fisso (di cui ricorderemo 
soltanto che l’ultima parola in rima di ogni strofa è la prima parola in rima 
della strofa successiva). Chiudono (il «congedo») tre versi con tre parole in 
rima variamente prescelte. Non è difficile capire che per maneggiare 
strumenti cosi complessi e difficili, mantenendo al tempo stesso la 
piacevolezza e scorrevolezza del discorso, bisognasse avere un possesso 
superiore degli strumenti linguistici e stilistici. 

Non dedurremo da questa particolarissima difficoltà tecnico-metrica che 
tutte le sestine siano orientate a una netta prevalenza dell’artificio (ce n'è 
almeno una bellissima, al numero 22, «A qualunque animale alberga in 
terra»): tuttavia, esse indicano con chiarezza una linea di tendenza, che è 
presente del resto in tutto il Canzoniere (e su cui torneremo meglio più 
avanti). L’arte petrarchesca, la sua superiore capacità di «costruire» versi, 
celano una sotterranea ma evidente tendenza all’artificio. È un rischio, con 
cui tutta la tradizione poetica italiana successiva dovrà misurarsi. 


3.5.2.5. Temporalizzazione e localizzazione degli eventi. La ricchezza 
dell’apparente semplicità petrarchesca si manifesta anche nella moltitudine 
di accenni e di riferimenti, con cui il poeta colloca spesso gli eventi narrati 
in un tempo e in uno spazio ben precisi. È la prima volta che ciò accade con 
tanta larghezza, e soprattutto è la prima volta che ciò accade con lo scopo di 
render più visibili le diverse tappe di un percorso. Ritorna il tema del 
«racconto». E, insieme, ritorna il tema della struttura e dell’organizzazione 
del Libro. Infatti, collocando momenti e situazioni al punto giusto, Petrarca 
rafforza il senso di una vicenda che scorre sotto gli occhi del lettore e delle 
cui diverse tappe è messo in grado di rendersi conto. E ciò, sia con precisi 
riferimenti alle varie scadenze del calendario cristiano; sia con riferimenti 
precisi allo svolgimento della propria storia sentimentale. 

Questo fin dall’inizio: «Era il giorno ch’al sol si scoloraro | per la pietà 
del suo Factore i rai» (sonetto 3, 1-2): il giorno della Passione di Cristo, 
quando Petrarca, con evidente accostamento simbolico, incontrò Laura in 
Avignone. E via di seguito (per segnalarne solo alcuni): «Oggi à sett’anni» 
(sestina 30, 28); «Il figliuol di Latona [il sole] avea già nove | volte 
guardato dal balcon sovrano» (sonetto 43, 1-2); «Or volge, Signor mio, 
l’undecimo anno» (sonetto 62, 9); «S’al principio risponde il fine e ’1 mezzo 
| del quartodecimo anno ch’io sospiro» (sonetto 79, 1-2); «ch’al 


quintodecimo anno» (sonetto 107, 7); «Rimansi a dietro il sestodecimo 
anno | de’ miei sospiri» (sonetto 118, 1); «Dicesette anni à già rivolto il 
cielo | poi che ’mprima arsi» (sonetto 122, 1-2); «L’ardente nodo ov’io fui 
d’ora in hora, | contando, anni ventuno interi preso» (sonetto 271, 1-2). E 
poi, dopo la scomparsa di Laura, contando il tempo a partire da quella data 
luttuosa: «O che bel morir era, oggi è terzo anno!» (sonetto 278, 14). 
Oppure, con precisione ancora maggiore: «Sai che ’n mille trecento 
quarantotto, | il di sesto d’aprile, in l’ora prima, | del corpo uscio 
quell’anima beata» (sonetto 336, 12-14). O infine, unendo l’una all’altra 
informazione: «Tennemi amor anni ventuno ardendo, | lieto nel foco, et nel 
duol pien di speme; | poi che madonna e ’1 mio cor seco insieme | saliro al 
ciel, dieci altri anni piangendo» (sonetto 364, 1-4: il sonetto sarebbe dunque 
databile all’incirca al 1358). 


Anche i luoghi vengono seguiti e precisati, in maniera che, almeno in un 
certo numero di casi, si sappia con sufficiente precisione dove l’azione si 
svolge. Talvolta anche in forma contrappositiva: «Qui non palazzi, non 
theatro o loggia, | ma ’n lor vece un abete, un faggio, un pino | tra l'erba 
verde e ’l bel monte vicino, | onde si scende poetando et poggia» (sonetto 
10, 5-8). Frequentissimi sono i riferimenti campestri e naturalistici: «Allor 
mi strinsi a l’ombra d’un bel faggio» (madrigale 54, 7); «Del mar Tirreno a 
la sinistra riva | dove rotte dal vento piangon l’onde» (sonetto 67, 1-2); 
«Ove porge ombra un pino alto od un colle | talor m’arresto» (canzone 129, 
27-28). 

I segnali del tempo e dello spazio marcano il terreno con sapiente 
avvedutezza, si da trasmettere al lettore la percezione di un ambiente fisico 
reale, nel quale la vicenda sentimentale del poeta da astratta si fa concreta e 
si misura con le dimensioni consuete di un’esperienza umana che può 
essere o diventare comune. 

Un passo ancora, e Petrarca entra nella sfera di un realismo moderato e 
famigliare, altra corda nuova nel suo arco molteplice. Incastonati nel grande 
quadro del canzoniere amoroso troviamo componimenti e versi, che ci 
mostrano realtà ed esperienze fin allora ignote alla poesia cortese e 
stilnovistica. Il vecchio pellegrino che anela raggiungere Roma a 
contemplare il volto del Signore: «Movesi il vecchierel canuto et biancho | 
del dolce loco ov’à sua età fornita» (sonetto 16, 1-2), figura che ritorna in 


quella femminile della canzone 50, «Ne la stagion che ’1 ciel rapido 
inchina»: «veggendosi in lontan paese sola | la stancha vecchiarella 
pellegrina | raddoppia i passi, et più et più s’affretta» (vv. 4-6); il pastore, 
che quando vede arrivare il tramonto «drizzasi in piedi, et co l’usata verga, | 
lassando l’erba et le fontane e i faggi, | move la schiera sua soavemente» 
(canzone 50, 32-34); oppure il poeta stesso, che, preso dai suoi rovelli 
interiori, si trova all’improvviso a contemplare un quadretto agreste: «Et 
perché un poco nel parlar mi sfogo, | veggio la sera i buoi tornare sciolti | da 
le campagne et da’ solcati colli» (canzone 50, 57-59). 


3.5.2.6. Un quarto protagonista. Sarebbe insomma più semplice dire che 
con Petrarca entra nella poesia italiana un altro grande protagonista: la 
natura. Naturalmente, entra nella poesia, perché innanzi tutto entra nella 
forma mentis e nella cultura di Francesco Petrarca: basti pensare al 
Secretum e a parecchie delle Epistole. 

Che vuol dire: entra la natura? Vuol dire che l’intellettuale e il poeta 
scoprono che esiste una dimensione dell’essere non riducibile al pensiero 
astratto o alla visione puramente interiore. 

Quel che abbiamo detto in precedenza per l’introspezione, vale allo 
stesso modo per la natura circostante. Le due strade — che sono le due strade 
della modernità — non sono contrapposte; le due scoperte discendono dalla 
medesima fonte: la singola individualità, pensante e senziente, arriva a 
conoscersi e a sapersi tale solo se va in profondità al proprio interno e solo 
se, guardandosi intorno, riesce a percepire e vedere con occhio lucido e 
nuovo il mondo fisico che lo circonda. 

In Petrarca questa decisiva scoperta assume due forme. La prima 
consiste (alla maniera, per intenderci, dell’Epistola a Dionigi da Borgo San 
Sepolcro sull’ascensione al monte Ventoso) nel fare della natura la cornice 
più consona allo sviluppo dei suoi processi di riflessione e meditazione: un 
qualcosa che si colloca a mezzo fra l’ispirazione del De vita solitaria e 
quella del De otio religioso. È il filone, che trova la sua espressione più alta 
e compiuta nella canzone 129, Di pensier in pensier, di monte in monte. 

La seconda consiste nell’intrecciare la rappresentazione dell’eros e della 
donna amata (nella sua sovrumana bellezza) con quella delle bellezze 
naturali che ci circondano e che fanno da degna cornice al bello spettacolo 


muliebre. È il filone che trova la sua espressione più alta e compiuta nella 
celebre canzone 126, Chiare, fresche e dolci acque. 

Cosi, saldando introspezione e rappresentazione naturale, Francesco 
Petrarca elabora poesia del tutto nuova e al tempo stesso un nuovo modello 
culturale e mentale: quello che vede l’individuo umano, totalmente 
cosciente di sé, e al tempo stesso totalmente inserito nell’ambiente che è il 
suo. Il passaggio, poeticamente definito, è essenziale per comprendere il 
mondo moderno. 


3.5.2.7. Rime politiche, civili e religiose. Nel grande affresco delle rime 
del Canzoniere Francesco Petrarca non ha fatto mancare la presenza della 
sua voce politica, civile e religiosa. Ci riallacciamo direttamente a quanto 
abbiamo scritto in precedenza. Petrarca, grande intellettuale umanista, ha 
smesso di parteggiare per quella o quell’altra fazione, per questo o quel 
Comune: l’amore per l’antica grandezza romana e l’ambizione di 
presentarsi come un insospettabile alfiere di pace lo spingono a cantare 
un’idea d’Italia liberata dalle contese intestine e dalla presenza devastatrice 
delle truppe mercenarie straniere (soprattutto tedesche). Alta espressione di 
questo suo sentire è la canzone 128, Italia mia, benché ‘| parlar sia 
indarno, scritta con tutta probabilità nel 1345, in occasione della guerra 
combattuta intorno a Parma (dove Petrarca risiedeva, e da dove fuggi 
romanzescamente), fra Obizzo d’Este, alleato con Mastino della Scala, 
Taddeo Pepoli, signore di Bologna e Francesco degli Ordelaffi, signore di 
Forli, e Filippino Gonzaga, appoggiato a sua volta da Luchino Visconti, il 
potente tiranno milanese: uno dei tanti conflitti, insomma, da cui era 
devastata la terra italiana in questa fase di confuse transizioni. 
Nell’esprimere il suo sdegno per le lotte fratricide, Petrarca non attinge 
soltanto a un alto repertorio retorico ma esprime un sentimento reale, 
d’intensa e fiera passione: l’amore per una grandezza italiana, in cui si 
fondono le reminiscenze del passato e le speranze presenti (l’impresa di 
Cola di Rienzo a Roma in quel momento era ancora di là da venire). 

A una durissima polemica antipapale sono invece dedicati i tre sonetti 
136, 137 e 138, Fiamma dal ciel su le tue treccie piova, L’avara Babilonia 
à colmo il sacco e Fontana di dolore, albergo d’ira (che andrebbero 
ricondotti anche al gruppo di lettere note come Sine nomine). Come 
abbiamo già ricordato, Petrarca, al pari di altri letterati e spiriti religiosi 


italiani, considerava la permanenza della sede papale in Avignone né più né 
meno che come l’esilio degli ebrei nella tirannica e dissoluta Babilonia. 
Con accenti intensissimi, che si potrebbero definire senza difficoltà 
danteschi, Petrarca mostra di saper praticare da par suo anche il genere 
dell’«invettiva». I tre sonetti sono da considerare un capitolo importante 
della polemica contro la corruzione degli ecclesiastici, di cui si sostanzia la 
cultura italiana più accorta fra Trecento e Quattrocento. 

A parte andrebbe considerata l’ampia e solenne canzone 53, Spirto 
gentil, che quelle membra reggi. Per quanto l’attenta lettura del testo 
imponga d’escludere ch’essa sia indirizzata all’eroe della riscossa romana, 
il Cola di Rienzo tanto amato da Petrarca (sembrerebbe più logico scorgervi 
il riferimento a un rappresentante della famiglia Colonna, da cui il poeta 
aveva dipeso a lungo), tuttavia lo spirito da cui è animata, la maestosità 
dell’espressione, la pacata ma ferma rivendicazione dell’antica grandezza 
romana, farebbero pensare a un clima spirituale non lontano da quello che 
ispirò l’atteggiamento favorevole del poeta nei confronti dello sfortunato 
tribuno. È da leggere come una testimonianza alta del sentimento civile, 
italico, se non italiano, di questo grande intellettuale e scrittore. 


La prassi linguistica di Francesco Petrarca. 


Diversamente da Dante Alighieri, Petrarca non ci ha lasciato una trattazione organica del suo 
punto di vista in materia linguistica, né dalle sue opere si possono evincere particolari 
dichiarazioni teoriche su questo punto. Tuttavia, le scelte che il grande poeta aretino compf 
nell’organizzazione linguistica e stilistica della sua immensa produzione letteraria risultano con 
assoluta chiarezza e equivalgono, per molti aspetti, a una inversione di rotta rispetto all’autore 
della Comedia. 

La gerarchia fra latino e volgare. 

Come sappiamo, tra la fine del xItl e la prima metà del x1v secolo latino e volgare si contendono 
la scena e si dividono lo spazio sia nelle scritture letterarie (poesia e prosa) sia nelle scritture di 
carattere pratico. In questo quadro Dante, pur non contestando l’importanza del latino come mezzo 
di espressione dell’alta cultura filosofica e scientifica, aveva fatto guadagnare non pochi punti al 
volgare, utilizzandolo, fra l’altro, come veicolo per la trattazione filosofico-letteraria del Convivio 
e sancendone il primato («nobilior est vulgaris») fin dalle prime righe del De vulgari eloquentia, 


l’incompiuto trattato, scritto nei primi anni del secolo, con l’intento di caratterizzare la lingua più 


idonea alla «canzone» e agli argomenti di massimo impegno intellettuale. La Comedia aveva poi 
rappresentato una gigantesca opera di promozione del volgare, fatto strumento di complessive 
finalità di rigenerazione etico-politica, e a tal fine aveva sperimentato e arricchito sul piano 
formale, in tutti i possibili registri, la sua parlata fiorentina: da quelli umili e perfino triviali, usati 
in certe terzine dell’Inferno, a quelli strettamente tecnici, di sapore filosofico-teologico, usati nei 
canti del Paradiso. In questo senso la critica ha spesso parlato di «plurilinguismo» dantesco. 

In Petrarca si assiste a una sorta di rovesciamento della prospettiva. Intanto, vi è un aspetto 
quantitativo: la stragrande maggioranza dei suoi testi è scritta in latino e non in volgare; 
quest’ultimo trova impiego solo nella prassi poetica dei Trionfi e dei Rerum vulgarium fragmenta 
(e già l’uso, per le rime, di una titolazione latina è significativa: il titolo tràdito e scolastico di 
Canzoniere risale infatti non all’autore, ma al Cinquecento). Petrarca affida al latino opere 
celeberrime come il Secretum, il De vita solitaria e il De otio religioso, finalizzate all'espressione 
del suo punto di vista filosoficomorale. Latina è la vastissima produzione epistolografica, 
inclusiva dei ventiquattro libri delle Familiares e dei diciassette delle Seniles, oltre a un certo 
numero di epistole sparse e alla raccolta di lettere politiche note come Sine nomine: si tratta — si 
badi — di raccolte che Petrarca aveva pensato come vere e proprie autorappresentazioni e forme di 
celebrazione della sua carriera di pensatore e letterato, e dunque sorrette da un’attentissima regia 
compositiva e strutturale. Latine sono le Invective, documenti affascinanti del peculiare impegno 
del poeta nella realtà politica e professionale del suo tempo (Invectiva contra eum qui maledixit 
Italie e Invectiva contra medicum quendam). In latino sono le grandi opere storiografiche, quali i 
Rerum memorandarum libri, il De viris illustribus, il De gestis Cesaris, nelle quali Petrarca 
compie una innovativa operazione di riqualifica della memoria del passato, per un verso ricostruita 
con metodologia nuova, per un altro investita di precise funzioni etico-propositive. Ma al latino si 
rivolge anche una parte importante della produzione poetica: si pensi alle Epistole metrice, ma 
soprattutto al poema epico Africa, imperniato sulla figura di Scipione, un’opera non fra le 
letterariamente più riuscite del Petrarca, ma dalla quale egli soggettivamente si attendeva il 
massimo del prestigio e della gloria. Come si vede, Petrarca usa (e dunque mostra di considerare) 
il latino come la lingua normale della comunicazione colta, nel suo versante sia etico-religioso, sia 
politico, sia storico-letterario. Il volgare viene sottratto alle finalità culturali allargate cui Dante 
l’aveva asservito, e ricondotto nell’ambito della produzione poetica, anzi di un certo tipo di 
produzione poetica. Il latino del Petrarca non implica però un puro e semplice ritorno alle 
posizioni proprie della tradizione tardo-medievale, perché anzi esso è cosa ben diversa dalla forma 
di linguaggio codificata nella cultura universitaria. Il latino del Petrarca si sgancia con piena 
consapevolezza teorica dai modelli morfosintattici e lessicali propri della trattatistica filosofica e 
teologica degli ambienti accademici, per rifarsi direttamente alle fonti classiche — quelle cui, 


com’è ben noto, il poeta riserva la sua attentissima opera di recupero filologico e storico. Ai 


costrutti stilistici del latino accademico, al tecnicismo del lessico, subentrano i moduli di Cicerone 
e degli altri classici, i valori semantici delle parole antiche, riattinti direttamente agli auctores, con 
un atteggiamento di rinnovata continuità linguistica che diverrà tipica del mondo umanistico e 
troverà la sua più perfetta espressione, un secolo più tardi, negli Elegantiarum libri di Lorenzo 
Valla. In tal modo le scelte linguistiche fanno corpo con il progetto culturale complessivo del 
Petrarca: la ricerca dell’antico è per un verso il recupero di una dimensione storica «altra» rispetto 
all’epoca medievale (che già Petrarca legge e intende come età «buia», di crisi e decadenza); per 
altro verso è un messaggio sincronicamente attivo, da utilizzare come mezzo di identificazione 
della nuova cultura e della nuova forma della vita intellettuale, che con Petrarca tende per la prima 
volta a assumere forme «professionali» di tipo moderno. 

Una nuova lingua poetica. 

In questo quadro va visto anche il formidabile lavoro compiuto da Petrarca nella ristrutturazione e 
riqualificazione della lingua poetica volgare. Il volgare non viene da Petrarca tanto ridimensionato 
nei rispetti del latino, quanto riposizionato nelle sue funzioni culturali e espressive, alla luce della 
nuova fisionomia della ricerca poetica. Coerentemente con una prospettiva nella quale alla poesia 
è vietato un diretto coinvolgimento nella battaglia etico-politica, ed è invece riservato il territorio 
dell’alta meditazione liricoesistenziale, Petrarca riduce la vastissima gamma dei registri danteschi, 
escludendo anzitutto quelli più espressivi e realistici (derivanti da consolidati filoni della 
tradizione duecentesca) e quelli tecnico-filosofici: i Fragmenta si caratterizzano per una 
sostanziale unità di tono e di scelte lessicali e sintattiche, che un grande critico, Gianfranco 
Contini, ha sintetizzato nella formula dell’«unilinguismo» (beninteso dell’unilinguismo volgare). 
Il bagaglio lessicale del Petrarca si assottiglia e al tempo stesso si carica di evocatività simbolica: 
basti pensare a alcuni incipit famosi, da Chiare, fresche, dolci acque a Di pensier in pensier, di 
monte in monte. È, quella petrarchesca, una poesia che ha rotto definitivamente i suoi rapporti con 
la musica, e vuol essere letta, lentamente metabolizzata. Non a caso, sono soppresse le tipiche 
forme siciliane di rima «imperfetta» (del tipo voi : altrui) mentre si affermano le «rime per 
l’occhio» fra gradi aperto e chiuso della stessa vocale. L’abbassamento del componente espressivo 
si osserva anche nei rapporti che Petrarca intrattiene coi suoi folti precedenti letterari: le forme 
tosco-fiorentina, naturali per il poeta, si modulano e si alternano a forme latineggianti (come in 
degno : 0 digno; oro : auro), a forme siciliane o provenzali (fiero : fero, augello ecc.), 
determinando cosî quel carattere composito della lingua poetica che si affermerà e durerà nei 


secoli. 
Dante in Petrarca. 


Naturalmente, una cosî raffinata elaborazione del materiale linguistico non poteva prescindere dal 


rapporto col massimo poeta della generazione precedente, ovvero Dante. Per quanto Petrarca 


dichiari non volersi in alcun modo appiattire sul suo invadente modello, e di voler anzi fare di 
tutto per rendersene autonomo (cfr. la Fam. XXI, 15, dove l’aretino esprime il suo timore di 
riuscire «invitus ac nesciens imitator» dell’Alighieri), studi degli ultimi decenni (Santagata, 
Trovato e altri) hanno rivelato la quantità di «dantismi», anche e soprattutto del registro «comico», 
che si celano nelle pieghe dei Rerum vulgarium fragmenta: dalla lettura, e a volte dal mero ricordo 
della Comedia, dipendono sia parole e sintagmi isolati (s’invesca, sfavillo, cieco mondo, oscura 
valle, l’ultima sera, via... smarrita e simili), sia intere «frasi» poetiche (ad es: «e se parole fai | son 
imperfecte, e quasi d’uom che sogna» di RVF 49, 7-8 risponde a Purg. XXXIII, 3: «si che non 
parli più com’om che sogna»), sia, perfino, la ripresa di moduli espressivi di tipo ritmico-sintattico 
(ad esempio «a lamentar mi fa pauroso e lento» di RVF 12, 8 risponde al dantesco «a lagrimar mi 
fanno tristo e pio», Inf. V, 117). Ma nel momento stesso in cui queste tracce dantesche affiorano, il 
lettore si accorge come esse abbiano perduto non solo, ovviamente, il loro significato testuale 
specifico, ma anche la loro connotazione stilistica, e siano diventate un ingrediente di quel 


singolarissimo equilibrio tonale che caratterizza la lingua poetica del Petrarca. 
Petrarca riorganizzatore del repertorio comunicativo. 


Il volgare letterario petrarchesco si presenta dunque come un altissimo prodotto di laboratorio, dal 
quale è esclusa ogni sia pure solo apparente spontaneità. Si pensi che nei manoscritti autografi, i 
testi sono spesso chiosati da note del poeta (segnali di esitazione o ripensamento) tutte 
rigorosamente scritte in latino: hoc non placet, dic aliter hic, non videtur satus triste principium 
ecc., come a dichiarare che, anche nel momento dell’autoriflessione, il controllo linguistico non 
viene mai meno; e che lo stesso volgare è filtrato attraverso la lente della lingua tradizionale 
dell’alta cultura. Sintetizzando, la funzione linguistica del Petrarca è di decisiva importanza nella 
cultura del xrv secolo. Essa opera sia al livello del latino, riformandone gli spazi d’uso e le forme 
in un modo tale che apre la via alla organizzazione umanistica del sapere; sia al livello del volgare, 
fissandone l’immagine di un mezzo espressivo di altissimo livello, cui compete il distillato più 
fine della ricerca letteraria e poetica. È, quella del Petrarca, come quella di Dante, cultura bilingue: 
ma ben diversi sono i territori e le funzioni che latino e volgare assumono nei due casi. Nel 
complesso, tuttavia, l’altissimo prestigio annesso al lavoro poetico di entrambi, immediatamente 
percepito sia in Italia sia in diversi centri intellettuali non italiani, ebbe la conseguenza di 
valorizzare in modo inaudito la forma di volgare — il fiorentino — utilizzato nelle rispettive opere. 
Nasce dunque con Dante e si rafforza con Petrarca (e sul terreno della prosa col Boccaccio) quel 


primato del fiorentino che alla fine del Quattrocento darà il segno decisivo alla questione della 


lingua. 


3.5.3. Il modello Petrarca. Ci sono grandi, anche grandissimi, poeti e 
scrittori che non creano dopo di sé né una scuola né un corteggio 
d’imitatori. È il caso, ad esempio, di Giacomo Leopardi: grandissimo, ma 
poco seguito e ancor meno imitato. Del resto, anche Dante lascia in eredità 
alla letteratura italiana un mito e un culto: ma non si potrebbe certo 
sostenere che la lezione della sua Commedia sia ripresa, almeno 
direttamente, da qualcuno. Non nasce un «dantismo», come invece nascerà 
un «petrarchismo». 

Tutto il contrario, invece, capita a Petrarca. Il quale è innegabilmente un 
grandissimo poeta e un grandissimo intellettuale, destinato al tempo stesso a 
diventare un «modello» per generazioni e generazioni di poeti e intellettuali 
italiani e, cosa ancor più sorprendente, europei. Questa è cosa da spiegare, 
perché, com’è evidente, influenzerà tutto il percorso successivo della nostra 
storia letteraria e culturale, fin quasi ai nostri giorni. 

Il primo requisito per l’elaborazione e l'affermazione di un modello è la 
capacità autentica di pensare e dire cose nuove, e soprattutto in forma 
nuova. Che Petrarca possedesse in altissimo grado questa capacità, è stato 
intento di tutta la nostra analisi precedente dimostrarlo. Naturalmente, ci 
sarebbero argomenti a non finire per sostenere che in Petrarca ci sono tanti 
fattori che riconducono alla cultura e alla sensibilità medievali quanti 
anticipano viceversa la modernità. In sostanza, però, Petrarca delimita con 
grande forza e precisione la linea di confine che separa la cultura e la 
sensibilità medievali da quelle moderne. È un pilastro, un vero e proprio 
fondamento della modernità. Le sue scoperte (o riscoperte) in merito 
all’introspezione, alla natura, all'amore, all’individualità creatrice, 
all’antico, corrispondono ad altrettanti passaggi decisivi nella formazione di 
una nuova cultura, italiana e, ripeto, europea. Ai suoi contemporanei, e a 
quelli delle generazioni successive, dovettero sembrare bagliori, che 
illuminavano le tenebre circostanti (anche perché Petrarca, come abbiamo 
visto più volte, non perdeva occasione per rimarcare la sua ostilità nei 
confronti della vecchia cultura aristotelica, tomistica, astrattamente 
visionaria, ristrettamente comunalistica). Inoltre, Petrarca non si limitava a 
scoprire il nuovo, ma lo presentava in forme che si sottraevano anch’esse 
alle caratterizzazioni localistiche precedenti, per offrirsi a una udienza più 
vasta e generalizzata. Questo punto è decisivo. 


Per diventar modello, non basta dire cose nuove, ma bisogna innanzi 
tutto «modellizzare» se stesso. Cercherò di spiegarmi. La cura eccezionale 
del Petrarca nel comporre, rivedere, correggere, variare i suoi testi (tutti i 
suoi testi, ma in modo particolare quel che c’interessa di più, il 
Canzoniere), non produce soltanto l’effetto di sorprendenti, eccezionali 
soluzioni stilistiche, ma anche quello di limare, armonizzare, uniformare il 
proprio linguaggio e il proprio modo di comunicare, fino al punto di 
raggiungere (se l’espressione tecnologica non è troppo brutale) la finitezza 
di un prototipo. La sua poesia e le sue fondamentali scelte culturali (per 
esempio, quella di carattere umanistico) si facevano facilmente imitare, 
anzi, più esattamente, persuadevano all’imitazione, perché la loro 
perfezione provocava di per sé nei lettori e negli intendenti una reazione di 
tipo quasi ripetitivo. 

Lo sapeva Petrarca? Sono persuaso di si, anche se non c’è nessuna sua 
dichiarazione esplicita nel merito. Lo attesta la cura quasi ossessiva con cui 
egli stesso ha preparato per i propri contemporanei e per i posteri 
l’immagine sua (o le immagini sue), a cui riferirsi. Il modello sta dunque 
nella novità dell’ispirazione ma anche nella sapienza, stilistica e retorica, 
con cui la novità dell’ispirazione s’atteggia. 

Bisogna anche tener conto del fatto che Petrarca, con l’insieme delle sue 
diverse proposte, venne incontro in un certo senso a esigenze e attese che 
fermentavano ovunque nel mondo e nella cultura a lui contemporanei. Da 
una parte, dunque, egli stimolò, promosse, illuminò, fece germinare 
atteggiamenti culturali, intellettuali, spirituali e una visione dell’estetica e 
dello stile diversi da quelli che erano stati dominanti in passato. Dall'altra, 
egli intuî, recepi, fece propri i bisogni culturali profondi, allora più diffusi. 
Diversamente da Dante, egli era sul filo della corrente della storia, e questo 
ne rese la fortuna più facile e duratura. 

Il modello poetico Petrarca invade rapidamente l’Europa. I poeti europei 
quattro-cinquecenteschi imparano molto più da lui che dai loro predecessori 
nazionali, provenzali o francesi o inglesi che fossero. In Italia l’imitazione 
del Petrarca, forte già nel Quattrocento, ma in qualche modo contenuta 
dall’affermazione più generale del fenomeno umanistico (per esempio con 
una fenomenologia assai consistente di poesia erotica in latino), dilaga nel 
Cinquecento, mostra una consistente resistenza nel corso del Seicento, 
resuscita nel Settecento, muore solo con la rivoluzione romantica nel primo 


Ottocento (ma c’è tanto Petrarca in Leopardi, e tantissimo in Carducci, con 
il quale si arriva fino alle soglie del Novecento). La presenza di Petrarca è 
ravvisabile anche nella poesia italiana del Novecento, ma in forme che 
andranno esaminate particolareggiatamente a suo tempo. 

Non si può nascondere, per la completezza del quadro, che l’offrirsi, e il 
costruirsi, come modello presentano anche limiti e rischi. Per esempio, che 
la sistematica, intransigente uniformazione stilistica e tematica provochi 
anche frequenti ripetitività e stereotipismi. Insomma, non un imitatore 
qualsiasi, che rifaccia Petrarca, ma Petrarca che rifaccia Petrarca stesso: un 
Petrarca che, insieme con la propria grande poesia, crea la propria 
«maniera». A leggere con attenzione tutto il Canzoniere, come teoricamente 
bisognerebbe fare, e come gli specialisti fanno e sono obbligati a fare, non è 
difficile accorgersi che dell’immensa miniera poetica una parte è caduta: 
prodotto e gioco della bravura eccezionale dell’artefice più che invenzione 
geniale del Grande Poeta. È questo un caso in cui l’antologizzazione è 
meno dolorosa che in altri: i fragmenta petrarcheschi possono 
legittimamente essere selezionati e ricomposti in un quadro che tenga conto 
proprio dei valori più alti di questa poesia e riservi agli specialisti il resto. 
Quel che sopravvive è uno dei patrimoni più ricchi che lingua umana abbia 
prodotto nel campo dell’affettività e dell’autocontemplazione mentale. 


4. Letteratura e prosa. 


A un’osservazione superficiale si direbbe che, anche nella prosa, come 
abbiamo già osservato per la poesia, non ci sia da rilevare altro che la 
continuazione degli indirizzi precedenti (se si eccettua, naturalmente, 
Giovanni Boccaccio). In realtà, sono presenti i segni di una 
sperimentazione, anche stilistica e linguistica, che rivela l’esigenza di 
trovare strade nuove rispetto al passato. Ma ecco il quadro più puntuale dei 
fenomeni. 


4.1. Cronache e libri di famiglia. 

La «cronaca» è il genere storico-narrativo, anch’esso del resto mutuato 
dall’antichità, con cui si seguono da vicino storie e vicende di quelle ricche 
realtà collettive, che furono i comuni italiani dell’epoca. 


Accanto o dopo le grandi esperienze di Dino Compagni e dei Villani (cfr. 
supra, cap. IV, par. 2.), il genere continua a fiorire, in maniera privilegiata a 
Firenze, ma anche altrove. In una Cronaca Alamanno Acciaiuoli racconta, 
da una prospettiva estremamente ravvicinata, la sollevazione dei Ciompi a 
Firenze (1378). Marchionne di Coppo Stefani (1336-86), riprendendo la 
narrazione e il metodo espositivo dei Villani, racconta in una Cronaca 
fiorentina le vicende della propria città dalla fondazione al 1386 (ma con 
particolare attenzione, come accade spesso in questo genere di narrazione, 
agli anni in cui lui stesso era stato investito da più rilevanti incarichi 
politici, fra il 1370 e il 1382). Buccio di Ranallo (1290-1363) narra le 
vicende della città abruzzese dell’ Aquila dalla fondazione, intorno alla metà 
del xII1 secolo, fino al 1362. La Cronica aquilana è scritta in versi e nel 
volgare cittadino, sicché ha, oltre a quello documentario, anche un singolare 
valore linguistico. 

Di particolare rilevanza, sia storica sia stilistica, è la Cronica di un 
Anonimo Romano, descrizione forte e appassionante delle vicende svoltesi 
a Roma fra il 1325 e il 1357. Al centro del racconto, la figura e l’opera di 
Cola di Rienzo, dai trionfi iniziali fino al tramonto e alla morte nel 1354. 
Scritta in un saporoso volgare romanesco, piacque a Gabriele D’ Annunzio, 
che la rieditò in una sua molto libera interpretazione nel 1905-906. 


Accanto al genere delle cronache vere e proprie si colloca quello dei 
«libri di famiglia», recentemente riscoperto e studiato (A. Cicchetti e R. 
Mordenti). Trattasi di scritture private, in cui i maggiorenti del tempo 
(soprattutto in questo periodo, ma anche prima e anche dopo, e soprattutto 
fiorentini, ma non solo) tenevano un rendiconto delle vicende della loro 
famiglia. Spesso hanno forma schematica e strettamente informativa (date 
di nascita, di matrimonio e di morte, acquisti, conti, ecc.), ma talvolta 
s’allargano a veri e propri racconti storici, ammonimenti morali, consigli 
canonici, ecc. È un genere, cioè, in cui si riflettono i modi d’essere, i 
costumi e la moralità di quella classe bancaria e mercantile, che fu il nerbo 
della vita comunale italiana in questo periodo. Assai rilevanti sono i Ricordi 
del fiorentino Giovanni di Pagolo Morelli (1371-1444), il quale scrive, 
come spesso accade in questo genere, rivolgendosi ai membri della propria 
famiglia, perché possano far tesoro delle esperienze da lui e dai suoi 
antenati compiute. 


4.2. Prosa devota. 

La grande fioritura, nel corso del xIv secolo, di una prosa devota che 
s’ispira ai dettami della religione cristiana e intende trasformarli in 
insegnamenti, rivolti soprattutto alle persone più semplici e ingenue, è la 
lampante dimostrazione che la storia letteraria non può ridursi a una 
successione di eventi schematicamente scanditi. Abbiamo seguito finora, e 
ancor più lo faremo con Boccaccio, nelle lettere e nella cultura italiane 
contemporanee, la crescita di quel sentimento individualistico del mondo, 
che fa da base alla modernità. Questo non significa che, negli strati più 
profondi della società, come del resto, nei modi loro propri, in quelli più 
elevati e raffinati, il sentimento religioso della tradizione non continui a 
produrre i suoi effetti. Anzi: in rapporto anche alle critiche condizioni della 
Chiesa del tempo, avvilita dalla cattività avignonese e dilaniata dallo 
scisma, cresce la forza della protesta e diventa più robusta la componente 
mistica del sentimento religioso contemporaneo. Se mai si potrebbe 
osservare che, mentre il filone individualistico umanistico scorre soprattutto 
ai livelli alti della cultura, fra i dotti e i letterati, quello mistico-religioso si 
rivolge soprattutto alla grande massa dei fedeli e assume perciò assai 
frequentemente temi e modi di carattere più popolare. E, naturalmente, una 
distinzione si potrebbe fare anche dal punto di vista della professione degli 
autori: rigorosamente tutti laici i protagonisti del primo (anche se con quelle 
commistioni fra laico e clericale, che abbiamo indicato a proposito di 
Petrarca e Boccaccio); rigorosamente tutti religiosi, soprattutto frati e 
appartenenti agli ordini predicatori, quelli del secondo. 

Di questo carattere mistico e insieme popolareggiante della letteratura 
devota contemporanea fu spesso culla e tramite in quegli anni il movimento 
francescano, il quale, del resto, con il Cantico delle creature attribuito al 
suo fondatore, aveva contribuito alle origini della nostra letteratura e poi ne 
aveva influenzato potentemente gli sviluppi successivi (per esempio, Dante 
Alighieri). Alla tradizione francescana è da ricondurre il complesso 
anonimo di scritti, che va sotto il nome di I Fioretti di San Francesco, e 
cioè, propriamente, I Fioretti veri e propri (volgarizzamento trecentesco di 
un testo in latino del secolo precedente), Le considerazioni sulle stimmate, 
La Vita e I detti del beato Egidio, La vita di frate Ginepro. I Fioretti sono 
cinquantatre componimenti (da collocare sicuramente fra il 1327 e il 1340), 


in cui, con stile semplice e piano, si narrano episodi della vita del fondatore 
dell’ordine, sempre intesi a dimostrarne la purezza e l’ingenuità (XXI, 
Come santo Francesco liberò la città d’Agobbio da uno fiero lupo) e al 
tempo stesso la forza d’animo, il prestigio intellettuale e l’incrollabile fede 
(XXIV, Come santo Francesco andò per convertire il Soldano di 
Babilonia). 

Di tutt'altro registro è lo Specchio di vera penitenza del frate 
domenicano fiorentino Jacopo Passavanti (1302-57), il quale vi raccolse le 
prediche da lui tenute durante la Quaresima del 1354. Le date, come 
vedremo, sono più o meno quelle della composizione del Decameron: lo 
spirito, invece, è lontanissimo. «Specchio» è volgarizzamento del latino 
«speculum», e sta per «esempio». Infatti, come spesso accade nelle 
prediche del tempo, Passavanti intarsia il suo discorso sui vari modi e sulle 
varie occasioni della «penitenza» (non si dimentichi, appunto, che egli 
parlava in occasione della Quaresima) con racconti e raccontini, destinati a 
rendere più efficaci i suoi consigli e i suoi ammonimenti. L’andamento di 
queste narrazioni è generalmente piano e ripetitivo (quasi tutti cominciano 
con la medesima formula: «Leggesi scritto da...», e segue la fonte), 
fortemente determinato dall’intento morale e religioso, con frequenti 
asprezze, il cui obiettivo è quello di suggestionare più vivamente 
l’ascoltatore o lettore (D’una fanciulla che ammazzò el padre e la madre; 
D’uno carbonaio che vidde entrare una femina nella fossa de’ carboni che 
aveva accesa: in quest’ultimo racconto è possibile cogliere le tracce di 
quella medesima tradizione medievale delle «cacce infernali», che ispirerà 
la novella boccacciana di Nastagio degli Onesti, Dec., V, 8). Si potrebbe 
parlare, a proposito di queste prose narrative del Passavanti, di «realismo 
medievale», da intendersi come un antecedente di quello boccacciano, 
eppure tanto lontano da questo. 

A Domenico Cavalca (nato a Vico Pisano nel 1270), dell’ordine dei 
predicatori, vanno attribuiti, oltre a un Trattato della Pazienza (in cui pure 
sono contenute parti narrative), le Vite dei Santi Padri, volgarizzamento 
della raccolta di exempla in latino Vitae patrum (formatosi a partire dal VI 
secolo). Messe insieme con lo scopo esplicito di sovvenire alle esigenze 
degli illetterati e degli ignoranti, queste vite si distinguono per la semplicità 


dello stile e la particolare appropriatezza della lingua. Furono infatti a lungo 
usate come testo di lingua. 

A Giordano da Pisa (ca. 1260-1311), predicatore domenicano, sono 
attribuite circa settecento prediche, tenute negli anni 1302-1309, ricche di 
espressività e di particolari realistici. 

La mattina del 30 aprile 1389 fu condotto al rogo in Firenze il frate 
francescano Michele Berti da Calci, appartenente alla setta dei fraticelli, la 
cui colpa fu di proclamare il principio dell’assoluta povertà di Cristo e della 
Chiesa. Un Anonimo, probabilmente un compagno di fede del frate, ne 
descrisse le vicende, dal momento in cui egli arrivò a Firenze dalle Marche 
nel gennaio 1388 al momento del rogo, in una Storia di fra Michele 
Minorita, rovesciando l’abituale attitudine devozionale in una vera e 
propria esaltazione di quella che la Chiesa ufficiale considerava un’eresia. 
Nelle pieghe del sentimento religioso del tempo anche questa attitudine 
critica e contestativa svolge un ruolo: se ne svilupperà un filone robusto 
anche se in Italia destinato a rimanere marginale, che durerà almeno fino 
alla Controriforma. 


4.2.1. Prosa devota al femminile. Il lettore di queste pagine, giovane o 
adulto che sia, non avrà fatto fatica ad accorgersi che, fino a questo punto 
della narrazione, tutti gli autori esaminati sono stati rigorosamente di sesso 
maschile. Nel momento in cui ci prepariamo ad affrontare alcuni autori di 
sesso femminile, non possiamo non sfuggire al problema generale, che 
un’assenza cosi persistente (e destinata del resto a durare ancora molto a 
lungo), ci pone. 

Evidentemente ci troviamo di fronte a un’esclusione. Per la verità, nel 
catalogo della poesia volgare italiana di quel tempo compare anche una 
«Compiuta Donzella», pseudonimo dell’autrice di tre sonetti presenti in un 
canzoniere duecentesco. Ma, a parte il fatto che non esiste nessuna certezza 
che anche quello pseudonimo non nasconda una qualche identità maschile, 
si tratterebbe della classica eccezione che conferma la regola. 

Ci sono dunque ragioni profonde che motivano tale esclusione. Alla 
donna, che pure è soggetto e oggetto privilegiato della poesia amorosa 
contemporanea, è negato l’esercizio delle lettere, e ciò per almeno due 
motivi. Innanzi tutto, perché nella gerarchia dei ruoli sociali la donna non è 
destinata a occupare nessun posto di rilievo pubblico: la sua sfera è il 


privato, e lî può essere amata, ed è legittimo che quest’amore venga 
«pubblicizzato» dal poeta di sesso maschile che ne canta, ma la donna non 
può fare altrettanto (con tutte le altre, pesanti, forme di rimozione, che 
abbiamo richiamato a proposito di Petrarca e che, paradossalmente, 
vedremo operanti anche in Boccaccio). In secondo luogo, perché per la 
donna questa esclusione dai modi sociali pubblici viene sancita e resa 
irreversibile dalla privazione di quello strumento senza il quale la 
comunicazione culturale e letteraria non può realizzarsi, e cioè il possesso 
della lettura e della scrittura. L’analfabetismo, infatti, di per sé dominante 
nella grande maggioranza della popolazione (solo una ristretta élite 
appartenente generalmente al clero e alle classi elevate sapeva leggere e 
scrivere), diventa quasi assoluto nella componente femminile di tale 
popolazione. Alle donne, perciò, resta il grande ma inafferrabile campo 
dell’oralità: esse possono parlare e ascoltare (tipico il ruolo in questo senso 
riservato alle donne narratrici uditrici nella cornice del Decameron 
boccacciano) ma non possono né leggere né scrivere. 

Alle donne, le quali ovviamente non hanno attitudini naturali inferiori 
agli uomini nel campo della produzione culturale e letteraria, non resta che 
manifestare la loro presenza creativa, passando attraverso le rigide maglie 
di questa doppia esclusione, sociale e culturale. E ciò accade nei punti e nei 
modi in cui quella che potremmo chiamare la resistenza, più o meno 
dichiarata, del sistema appare più debole. Si creano cosî luoghi nella 
tradizione letteraria italiana, in cui la presenza della donna è più forte e 
visibile, e, considerando complessivamente il percorso storico della nostra 
letteratura, si determina fin dalle origini quel che efficacemente è stato 
chiamato «il doppio itinerario della scrittura» (M. Zancan): una storia della 
scrittura femminile, che s’affianca e sovente s’intreccia a una storia della 
scrittura maschile, minoritaria per vari motivi fin quasi ai nostri giorni (nel 
corso del Novecento le cose cambieranno in maniera decisa) ma mai 
assente del tutto. 

Forse non è difficile capire perché questa presenza si manifesti per la 
prima volta in maniera ragguardevole proprio sul campo della letteratura 
devota. La religiosità contemporanea, soprattutto nelle sue componenti 
estreme, era più inclusiva di quanto non lo fosse la letteratura colta 
contemporanea. Nel quadro ricco del misticismo femminile contemporaneo, 
recentemente ricostruito con precisione (G. Pozzi), spicca la figura di 


Angela da Foligno (ca. 1248-1309), la quale, morti il marito e i figli, entrò 
nel terz’ordine francescano. Essendo, appunto, analfabeta, dettò al suo 
confessore, frate Arnaldo, le sue «rivelazioni» (genere in un certo senso 
nuovo, che s’affianca a quello più antico della Vita dei Santi, per cui si veda 
Cavalca). Tradotte dal frate in latino, esse formano il Memoriale, che, con 
le Istruzioni e il Transito, compongono il Liber sororis Lelle (Lella, 
diminutivo dialettale e affettuoso di Angela) o Liber de vera fidelium 
experientia, oggi noto come Il libro dell’esperienza. Esprime un’ingenua 
ma intensa spinta interiore alla conoscenza del Cristo, soggetto 
fondamentale della sua riflessione. 

Di tutt'altra statura è Caterina di Jacopo Benincasa da Siena (1347-80), 
ben nota come santa Caterina. Entrata molto giovane nell’ordine delle 
terziarie domenicane nel 1364 o nel ’65, non tardò a creare intorno a sé un 
gruppo di seguaci appassionati, uomini e donne, che contribui a diffonderne 
la fama entro e oltre i confini della Toscana. Caterina compose oralmente i 
testi delle sue 381 Lettere, per dettarli poi a qualcuno che di volta in volta 
l’assisteva come segretario. Dovette tuttavia conoscere la scrittura, anche 
se, quasi per nascondere questa sua abilità, ella spiegò, in una lettera scritta 
di suo pugno al confessore Raimondo da Capua, di averla ricevuta in sogno 
come dono direttamente da Dio. I temi delle sue Lettere, per quanto 
improntati a un forte ed estatico sentimento religioso, si calano tuttavia 
spesso, con concretezza di accenti, nelle questioni contemporanee. Per 
esempio, Caterina sostenne con forza il ritorno della sede papale da 
Avignone a Roma e la causa della riforma religiosa e morale della Chiesa 
cattolica, rischiando più volte, come accadde a tutti questi riformatori, le ire 
dell’Inquisizione. In altri casi — per esempio, nella lettera a Raimondo da 
Capua sulla decapitazione di un condannato a morte a Siena — il suo empito 
mistico si manifesta in maniera più diretta e piena. Nel Dialogo della 
Divina Provvidenza, un testo a carattere teorico-dottrinario, costruito nella 
forma di un dialogo della santa con la Divinità, c'è come la summa del suo 
pensiero religioso, incentrato sul tema dell’ Amore divino. 

Motivi religiosi, slanci mistici e individualità femminile s’intrecciano 
dunque in lei in una sintesi indistricabile: «La scrittura cateriniana, infatti, è 
espressione di una straordinaria carica affermativa, è in qualche modo 
l’invenzione di una donna che con passione e intelligenza guarda al suo 
mondo e intende esprimerlo» (M. Zancan). 


4.3. La prosa narrativa. 


La prosa narrativa del Trecento si potrebbe distinguere in due grandi 
filoni: l’uno più ancorato a tematiche della tradizione cavalleresca italiana 
ed europea precedente; l’altro più vicino alla tradizione novellistica 
propriamente considerata. Nell’uno come nell’altro caso, tuttavia, ci 
troviamo di fronte ad autori che in grande maggioranza hanno operato non 
prima ma dopo Boccaccio. Si potrebbe dunque dire che tra Il Novellino e il 
Decameron non si manifesta un trait d’union né gradualità di passaggi, se 
non nella moltitudine delle scritture para-narrative (cronache, libri di 
famiglia, prose devote, ecc.), di cui abbiamo finora parlato: il che rende 
ancor più prodigiosa l’impresa boccacciana. 


Al primo filone vanno ascritte le opere di Andrea da Barberino (ca. 
1370-1432), operoso e fortunato canterino, compilatore di romanzi 
cavallereschi in prosa italiana: L’Aspramonte, L’Aiolfo, Le storie nerbonesi 
e, famosissimi, Guerino il Meschino e I Reali di Francia. Lo stile semplice 
e immediato e il fascino avventuroso, fiabesco e altamente immaginativo, 
ne fecero per secoli le letture preferite dai nostri strati più popolari. 


Variamente influenzati da Boccaccio sono i novellieri che, nonostante gli 
enormi dislivelli, meritano comunque una segnalazione. Giovanni Sercambi 
(1348-1424) da Lucca riprodusse nel suo Novelliero cornice e struttura del 
Decameron, ma in maniera notevolmente più sciatta. Più pregevoli nella sua 
raccolta le novelle popolareggianti e fiabesche, di qualche interesse anche 
per la storia delle tradizioni popolari. Di ser Giovanni Fiorentino sappiamo 
poco o nulla: la sua opera novellistica, iniziata nel 1378, porta il singolare 
titolo de Il pecorone, perché, come spiega l’autore stesso nel sonetto 
proemiale, «E in battezzarlo non durai affanni, | Perché un mio caro signor 
l’ha intitolato, | Et è per nome il Pecoron chiamato, | Perché ci ha dentro 
novi barbagianni» («barbagianni», ossia fanfaluche, invenzioni bizzarre e 
strane). Ser Giovanni riprese di peso i temi di molte sue novelle della 
Cronaca di Giovanni Villani. Egli scrive in forma piatta e asciutta, ben 
lontana dall’eleganza stilistica boccacciana. Particolare insistenza rivela nei 
temi di crudeltà, in cui si riflettono le abitudini e i costumi di un tempo 
ancora atroce (come nella novella XIII, Terribile giustizia che Bernabò 


Visconti, signore di Milano, fece di Ambrogio suo cortigiano, e d’un frate 
minore). 

Assai più interessante Franco Sacchetti (1330-1400), nato a Ragusa (in 
Dalmazia), ma vissuto quasi sempre a Firenze, di cui era originaria la sua 
famiglia, e dove occupò a lungo cariche politiche e civili (fu anche 
amministratore e Podestà in numerose altre città toscane). Apparteneva a 
quella frazione della borghesia cittadina che aveva assunto posizioni via via 
sempre più conservatrici, fino a partecipare all’episodio della repressione 
del tumulto dei Ciompi. Scrisse La battaglia delle belle donne di Firenze 
con le vecchie, poemetto scherzoso in ottave, numerose poesie (Libro delle 
rime), canzoni, ballate e madrigali per musica. La sua fede religiosa risalta 
nelle Sposizioni dei Vangeli, scritte dopo alcune morti dolorose in famiglia 
(la moglie, il fratello). 

Va ricordato soprattutto per una vasta raccolta di racconti, intitolata Il 
Trecentonovelle (ne restano però solo duecentoventitre), composte 
probabilmente nel corso di un decennio, alla fine del secolo. Nel Proemio 
ha scritto: «Io Franco Sacchetti fiorentino, come uomo discolo e grosso, mi 
proposi di scrivere la presente opera e raccogliere tutte quelle novelle, le 
quali, e antiche e moderne, di diverse maniere sono state per li tempi, e 
alcune ancora che io vidi e fui presente, e certe di quelle che a me 
medesimo sono intervenute». Dunque: «uomo discolo e grosso», cioè 
illetterato e rozzo. È vero fino a un certo punto: abbiamo visto che la 
produzione letteraria di Sacchetti, pur dilettantesca, non mancava di cultura. 
Si veda anche dalla precisione con cui elenca i diversi tipi della sua 
produzione novellistica. Ci sono le novelle, che provengono dalla tradizione 
(«e antiche e moderne, di diverse maniere sono state per li tempi»), alcune 
di cui è stato direttamente testimone e altre di cui è stato addirittura 
protagonista. Si direbbe che, conscio dei propri limiti, Sacchetti rinunzi a 
gareggiare con Boccaccio e si metta per un’altra strada più adeguata ai suoi 
mezzi (e anche questa è una prova della sua consapevolezza letteraria). In 
un altro punto del Proemio scrive che, quale che sia il risultato raggiunto 
dalle sue novelle, «nella verità mi sono ingegnato di comporle». «Verità»: 
questa è la parola chiave della sua produzione novellistica. Sacchetti si 
volge intorno con sguardo acuto e divertito ma senza pretese: dipinge scene 
e scenette di zuffe (celebre la novella dei muli, CLX), di beffe, di vita 
vissuta, di mercati affollati, di inverosimili congiungimenti e camuffamenti. 


Le figure e figurine sono schizzate con pochi tratti incisivi, le psicologie 
sono elementari, lo stile piano e scorrevole, ma poco profondo. Non a caso, 
l’eroe tipico della sua raccolta è un buffone, cioè un saltimbanco di 
professione, astuto e menzognero: nella sua grana, grossolana ma autentica, 
si riflette la colorita vita popolare e borghese di quel tempo (CLXXIII, 
Gonnella buffone predetto in forma di medico, capitando a Roncastaldo, 
arca [truffa] certi gozzuti, e ancora il podestà di Bologna; e con la borsa 
piena si va con Dio e loro lascia col danno e con le beffe). 


5. Giovanni Boccaccio. 


5.1. Elementi biografici. 


La vita di Giovanni Boccaccio è, senza ombra di dubbio, meno 
tormentata di quella di Dante e più tranquilla, meno complessa e prestigiosa 
di quella di Petrarca. Nacque tra il giugno e il luglio del 1313, più 
probabilmente a Firenze che a Certaldo, luogo d’origine della sua famiglia, 
da un Boccaccio (o Boccaccino) di Chelino e da una donna rimasta 
sconosciuta. Fu legittimato e accolto nella famiglia del padre, prima che 
questi, qualche anno dopo, si sposasse. 

Dopo aver appreso i primi rudimenti delle lettere, appena adolescente, 
ossia fra l’estate e l’autunno del 1327, va a Napoli, seguendo il padre, che 
era stato nominato rappresentante del banco dei Bardi nella capitale del 
regno. Questo spostamento dal luogo natio, e il lungo soggiorno che ne 
segui, dovevano risultare decisivi per lui, configurandosi come 
l’avvenimento davvero più importante della sua vita. I tredici-quattordici 
anni della sua permanenza a Napoli coincisero con quelli della sua 
formazione letteraria e umana, dei suoi primi e appassionati amori, della sua 
prima produzione: e tutto ciò in un ambiente assai distante e diverso da 
quello del comune fiorentino, da cui proveniva e a cui sarebbe tornato. 

Il padre avrebbe voluto avviarlo sulle sue stesse orme, cioè alla 
mercatura e alla banca: ma dopo un po’ apparve evidente che questo non 
corrispondeva affatto agli umori e alle tendenze più profondi del giovane 
Giovanni. Passò a studiare diritto (e lî conobbe Cino da Pistoia, allora 
professore di diritto civile presso lo Studio napoletano): ma anche questa 
scelta gli apparve presto non confacente ai suoi interessi. Sempre più crebbe 


la sua passione letteraria, testimoniata da una produzione già abbondante in 
questi anni («periodo napoletano»). 

Ma soprattutto fece una ricca esperienza umana e mondana, nell’ambito 
di quella corte angioina, che, vivente allora re Roberto (lo stesso che 
sottopose a esame Francesco Petrarca prima dell’incoronazione in 
Campidoglio), spiccava per la splendidezza dei suoi costumi e il livello 
della sua cultura (improntata soprattutto alla tradizione cortese). Nella 
cospicua Biblioteca reale trovò i testi, antichi e moderni, con cui soddisfare 
la sua sete di sapere. E nei raduni della corte, frequentati da cavalieri e 
gentildonne, fece le sue esperienze di conversazioni gentili e di rapporti 
amorosi. Molto presto, a giudicare dalle testimonianze letterarie, dovette 
conoscere la fanciulla, che lo fece innamorare perdutamente e a cui egli 
attribui lo pseudonimo altamente significativo di Fiammetta (fiamma 
d’amore), forse, ma il dato è assai incerto, una Maria dei conti d’ Aquino, 
probabile figlia naturale di Roberto d’ Angiò. 


Questo felice e spensierato periodo s’interruppe bruscamente, quando, in 
seguito alla crisi economica del banco dei Bardi e ai mutati rapporti politici 
tra il comune di Firenze e la monarchia angioina, Boccaccio di Chelino e 
suo figlio dovettero abbandonare Napoli e rientrare nella città natale. 

Giovanni Boccaccio torna dunque a vivere in quell’ambiente comunale, 
che permea di sé profondamente (anche se, come vedremo, tutt'altro che 
esclusivamente) l’opera sua maggiore, il Decameron. Cambiata però 
rispetto al passato è la natura del suo rapporto con l’istituzione e con la 
città. Sebbene Boccaccio serva più volte il suo comune con varie cariche e 
funzioni (oltreché fuori di Firenze numerosi signori del tempo, soprattutto 
romagnoli), egli — per dirla un po’ modernamente — «non fa politica», cioè 
non partecipa alla parte più attiva della vita pubblica cittadina, e arriverà a 
rimproverare all’amatissimo Dante, tra pochi altri difetti, un eccesso di 
passione politica. 

Da questo punto di vista Boccaccio accompagna e rappresenta anche lui, 
quasi senza accorgersene, la disgregazione del vecchio spirito comunale, di 
cui invece esalta le tradizioni e la continuità soprattutto sul piano linguistico 
e culturale. Non a caso egli tentò più volte, e sia pure vanamente, di 
ritornare a Napoli, non trovandovi però le accoglienze e le aspettative che 
aveva sperato. 


Una volta rientrato a Firenze, prosegui indefessamente la sua attività 
intellettuale e letteraria («periodo fiorentino»), culminante negli anni fra il 
1349 e il ’52 nella composizione del Decameron. Cresce la sua fama e il 
suo prestigio, ed egli diventa una figura eminente della realtà comunale del 
tempo. 

Boccaccio era a Firenze nel 1348 ai tempi della grande peste, 
protagonista principale, come vedremo, dell’Introduzione alla Prima 
giornata del Decameron; e vi vide scomparire il padre e alcuni degli amici 
più cari, Matteo Frescobaldi, Giovanni Villani, Francesco da Barberino, 
Sennuccio del Bene. Dopo la peste, fu costretto a impegnarsi ancora di più 
al servizio del comune, perché gli era caduto sulle spalle il peso della 
famiglia. Frequentò a lungo un cenacolo di spiriti intelligenti, collocati fra 
tradizione volgare e incipente umanesimo (Coluccio Salutati, Filippo 
Villani, Luigi Marsigli, Martino da Signa), che si riunivano presso il 
convento agostiniano di Santo Spirito. 

Nella fase finale della sua attività si consolidano e aumentano gli 
interessi più direttamente umanistici ed eruditi, anche sotto l’influenza 
dell’amico Petrarca. Le sue opere in latino si collocano in maggioranza in 
questa ultima fase. 

Nel 1361-62, stanco e deluso, si ritira a Certaldo nella casa di famiglia. 
Nel 1373-74 il comune gli affida il compito di leggere e commentare la 
Commedia di Dante nella chiesa di Santo Stefano della Badia: non riesce ad 
andare al di là del canto XVII dell’Inferno a causa delle cattive condizioni 
di salute. Il declino è penoso e pieno di acciacchi. 

Muore il 21 dicembre 1375, a poco più di un anno di distanza dalla 
scomparsa del prediletto Petrarca. 


5.2. Carattere e cultura. 


Se c’è un autore della letteratura italiana su cui il carattere individuale, la 
psicologia, le abitudini e i costumi hanno lasciato un segno, questi è 
senz’ombra di dubbio Giovanni Boccaccio. Lontano, anzi lontanissimo, sia 
dalla sprezzante solitudine intellettuale di un Dante sia dalle prepotenti 
ambizioni mondane di un Petrarca, il suo ideale di vita si colloca all’interno 
di un livello esistenziale mediano, di cui la tranquillità e il piacere 
potrebbero dirsi i principali punti di riferimento. In un certo senso, 
Boccaccio s’avvicina più degli altri due all’idea che possiamo farci di un 


«uomo comune» (per quanto geniale): non è un poeta vate, né un illustre 
portatore di verità, ma uno scrittore; la componente fantastica, 
immaginativa, prevale decisamente su quella intellettuale. Intorno alla 
problematica d’amore la sua mente s’arrovellò in un senso o nell’altro tutta 
la vita: ma non per cavarne un sistema, un’ideologia, un messaggio, bensi 
per rappresentarlo e goderlo in tutte le forme e in tutte le sfumature in cui 
questo fondamentale sentimento umano può manifestarsi. La sua biografia, 
come abbiamo visto, è spoglia di elementi drammatici, se non per quel che 
riguarda la sua stretta esperienza individuale. Non ha rapporti con i grandi, 
la sua vicenda personale non s’intreccia con quella storica, se mai la sfiora 
soltanto in alcuni nodi. 


La sua cultura è coerente con questa più generale componente 
esistenziale. Naturalmente, sta dentro anche lui, più di quanto non sembri, 
al più complesso movimento umanistico, che anima tutta questa età. O sotto 
l’influenza di Petrarca o autonomamente si rivela tutt'altro che estraneo al 
convincimento, che in quegli anni va sempre più rapidamente 
generalizzandosi, che gli antichi siano in tutto e per tutto superiori ai 
moderni. Soprattutto nell’ultimo periodo della sua vita si dedicherà a 
ricerche volte a riscoprire e aggiornare il sapere e le tradizioni della cultura 
antica. Tuttavia, in lui resta assolutamente preminente la tradizione volgare 
e, più che di bilinguismo, si può parlare nel caso suo di un solido 
monolinguismo (quello, appunto, del volgare), cui si aggrega una porzione 
molto più circoscritta e limitata di produzione in latino. 

Anche il catalogo delle sue letture è meno canonico e più personale del 
solito. Centrali sono, come vedremo meglio nel paragrafo successivo, Dante 
e Petrarca. Ma Boccaccio — si direbbe anche in questo caso modernamente 
— legge di tutto: come lettore ignora, per cosi dire, le rigide categorizzazioni 
e distinzioni della cultura precedente. Naturalmente le sue preferenze vanno 
in primo luogo alla letteratura e ai testi d'amore. Tutti i poeti, dunque, della 
tradizione volgare, dai provenzali ai toscani, con una particolare preferenza 
per lo stilnovo e per Petrarca (non si può sottovalutare il ruolo che il 
Canzoniere esercita da questo momento in poi come manuale di una nuova 
sapienza erotica di gran lunga più raffinata delle proposte avanzate 
precedentemente). Ma poi: Ovidio, l’Ovidio delle Heroides, dell’Ars 
amandi, dei Tristia e delle Metamorfosi; il Virgilio, cantore della passione 


assoluta e insana di Didone; ovviamente il De amore di Andrea Cappellano; 
e, per quel che riguarda questo tema, tutto il filone che a esso si ricollega, 
come vedremo, nel campo della tradizione cortese. 

Un altro settore importante della cultura letteraria boccacciana è 
occupato appunto dalla tradizione della narrativa (in prosa e in versi) di 
ascendenza bretone. Ad esempio, le varie opere uscite dalla penna potente e 
geniale di Chrétien de Troyes, i Tristan, i Lancelot, i Cligès, i Perceval, 
fonti inesauribili d’avventure, intrighi e intrecci erotici. Oppure la lunga 
tradizione epico-cavalleresca uscita dal colossale Roman de Troie (1160), di 
Benoît de Sainte-Maure, capostipite di un’infinita serie di rielaborazioni e 
adattamenti anche in volgare italiano. Bisogna pensare, infatti, che gli 
italiani si consideravano i più diretti discendenti dei romani, e i romani, 
secondo una tradizione resa canonica dall’ Eneide di Virgilio, discendevano 
direttamente a loro volta dai troiani. In Toscana circolava, già nei primi 
decenni del Trecento, un volgarizzamento, intitolato Storia di Troia, di un 
certo Binduccio dello Scelto (forse senese, forse fiorentino). Non è 
improbabile che Boccaccio lo abbia letto. Accanto a questo filone troiano, 
si colloca il Roman d’Enéas (ca. 1160), che contamina fonti greche e latine, 
e conduce appunto il protagonista, Enea, dalle rive del Bosforo al Lazio 
pre-romano. Dietro questa produzione storico-narrativo-erudita si stende 
l’ombra lunga del romanzo ellenistico, a cui Boccaccio poteva arrivare (ma 
senza alcun dubbio arrivò) solo per vie indirette, non conoscendo che i 
rudimenti del greco. 


Su questo terreno la formazione di Boccaccio coniuga disinvoltamente 
elementi colti ed elementi popolareschi. Questo è il vero, grande tratto di 
distinzione rispetto agli altri due eccelsi personaggi dell’epoca, Dante e 
Petrarca. Gli interessi e i bisogni culturali del più giovane loro seguace 
s’allargano a dismisura oltre la cerchia dei dotti (in questo senso recependo 
e sviluppando più di chiunque altro la lezione dantesca). Non è un caso che 
temi e forme della sua produzione giovanile e pre-decameroniana tendano a 
confondersi con quelli di alcuni dei filoni più importanti della letteratura 
popolareggiante contemporanea: per esempio, i cantari in ottave (cfr. supra, 
par. 2.4.). Segno anche questo che Boccaccio andava cercando — e in 
qualche modo creando — un pubblico nuovo, molto diverso da quello 
tradizionale. 


5.53. Fra Dante e Petrarca. 


Cerchiamo ora d’immaginare come si dovesse sentire un giovane 
scrittore apprendista, che aveva appena dietro le spalle un padre come 
Dante e accanto un fratello maggiore come Petrarca. Boccaccio, diciamo, la 
prese nel modo migliore. Invece d’imbarcarsi in impossibili rivalità (come 
quella che, come abbiamo visto, aveva tentato Petrarca nei confronti di 
Dante), cui del resto il suo carattere non lo predisponeva, manifestò 
illimitata venerazione per il primo ed enorme ammirazione nei confronti del 
secondo. Cercò di apprendere dall’uno come dall’altro, sforzandosi di 
sanare la contraddizione che tra quei due primi eccelsi iniziatori della 
letteratura italiana s’era già aperta. Siccome i suoi interessi letterari erano in 
realtà completamente mutati rispetto ai loro (non più il poema didascalico- 
allegorico di portata visionaria universale, non più la poesia lirica d’amore, 
come espressione di un livello esistenziale «alto» né il grande trattato 
filosofico esistenziale in lingua latina, ma il racconto, la narrazione, la 
novella), trasformò quelli che avrebbero potuto restare puri elementi 
imitativi in preziosi germi di riflessione, più attento alla sostanza delle cose 
che alle loro forme. Mettendoci il suo genio, riusci a imparare, senza 
soggiacere alla possanza dei suoi modelli. 


Di Petrarca ammirava soprattutto la straordinaria sapienza, il profilo 
intellettuale, in una parola la figura del grande anticipatore umanistico. Per 
lui egli è, come lo chiama più volte, «preceptor» [maestro]. «Preceptor» lo 
chiama perfino quando, il 18 luglio 1353, lo rampogna duramente in una 
lettera per aver accettato di recarsi a Milano ospite dei Visconti, fieri nemici 
di Firenze. Dopo la morte di Petrarca, lo saluta con un intenerito e 
commosso sonetto (Or sei salito, caro signor mio) e in una lettera a 
Francesco da Brossano lamenta che l’umile Arquà possieda il corpo di un 
cosi grand’uomo. Si chiede che fine farà la sua biblioteca, cui tanto si deve 
se, agli ingegni italici presenti e futuri, fu restituito un cosî gran patrimonio 
di sapienza e di cultura. Si chiede soprattutto che fine farà la sua Africa, 
«quam ego celeste arbitror opus» [che io ritengo opera divina]. Ebbe 
numerosi incontri con il Petrarca: nel 1350 a Firenze, nel 1351 a Padova, 
nel 1359 a Milano, nel 1363 a Venezia e nel 1368 di nuovo a Padova. 

Petrarca lo corrispose con grande affetto, e gli scrisse molte lettere (sia 
delle Familiares sia delle Seniles). In una bellissima lettera del 1373, 


quando per ambedue s’avvicinava il momento della dipartita, lo ammoniva 
con parole eloquenti e commosse a non abbandonare mai l’esercizio delle 
lettere e l’uso della penna nonostante l’aggravarsi dell’età e il peso dei mali 
(Seniles, XVII, 2). Giudicò con grande prudenza e con molti distinguo 
l’opera maggiore dell’amico, il Decameron, che doveva far risuonare in lui 
tutte le corde negative che tornavano a vibrare ogni qualvolta egli si 
trovasse di fronte a un’opera di grande impegno, scritta in volgare (come 
era accaduto nei confronti della Commedia). Tuttavia, come segno di 
suprema degnazione, tradusse in latino l’ultima novella del Decameron, 
quella che va famosa sotto il nome della sua protagonista Griselda, forse per 
dimostrare come potesse e dovesse esser alta la lingua per raccontare 
degnamente una storia patetica e commovente come quella (e la inviò a 
Boccaccio con una lettera d’accompagnamento, in cui spiega che l’ultima 
novella gli era sembrata «estremamente differente» rispetto alle altre e 
perciò, è lecito supporre, più degna d’attenzione: Sen. XVII, 3). 

Un tema di discussione, anche abbastanza aspra, fra i due fu proprio la 
valutazione della maggior opera poetica di Dante, la Commedia. Il 
discepolo non riusciva proprio a persuadersi che il suo «preceptor» non 
apprezzasse convenientemente quella che a lui sembrava un’opera di una 
grandezza senza pari. Dopo la visita fattagli a Milano nel 1359, Boccaccio, 
rientrato in patria, inviò in dono a Petrarca un codice di suo pugno della 
Commedia dantesca, accompagnato da un carme latino, in cui 
appassionatamente lo invita a leggere e approfondire e coltivare quello che 
lui chiama «gratum opus doctis [...] vulgo mirabile» [quest'opera gradita ai 
dotti e meravigliosa per la gente comune]. Petrarca non raccolse: nella già 
citata Fam. XXI, 15, spiegò tutti i motivi per cui non poteva condividere 
l’entusiasmo dell’amico. 

Ora dobbiamo cercare di spiegarlo noi: poiché di un vero entusiasmo si 
tratta. A parte le amorevoli cure del copista, che esercitò più volte (e a parte 
le Esposizioni della Commedia, di cui abbiamo già parlato, Boccaccio 
dedicò al suo predecessore un Trattatello in laude di Dante (noto anche 
come Vita di Dante; ma l’epigrafe latina apposta all’inizio dell’opera recita 
più precisamente: De origine, vita, studiis et moribus viri clarissimi Dantis 
Aligerii florentini, poete illustris, et de operibus compositis ab eodem), che 
è un’autentica apologia. Steso una prima volta nel 1351, ebbe diverse 
rielaborazioni e rappresenta la prima biografia dantesca del Trecento. 


Ammesso che nell’esaltazione del grande poeta vibri una componente di 
tradizione comunale fiorentina, che il Boccaccio condivideva con altri 
commentatori del periodo, le motivazioni del suo culto per Dante sono però 
più profonde e personali, e capirle significa cominciare a capire per il verso 
giusto anche quali siano i capisaldi della sensibilità e della poetica 
boccacciana. 

Boccaccio ammira innanzi tutto Dante per quello stesso motivo per cui a 
Petrarca non poteva non increscere, e cioè il fatto che per primo aveva 
trasformato il volgare in una lingua letteraria, perfettamente utilizzabile: 
«Per costui [ad opera di Dante] la chiarezza del fiorentino idioma è 
dimostrata; per costui ogni bellezza di volgar parlare sotto debiti numeri 
[ritmi poetici] è regolata; per costui la morta poesi meritamente si può dir 
suscitata». 

In secondo luogo, Dante ha dimostrato (e questo per la formazione e la 
cultura di Boccaccio doveva sembrare davvero decisivo) che l’uso del 
volgare, diversamente da quanto era accaduto nei primi tempi, non era 
obbligato a rimanere ristretto a pochi campi ma poteva allargarsi a qualsiasi 
tema, anche molto elevato (e qui la divaricazione rispetto all’aristocracismo 
umanistico di Petrarca si manifesta in tutta la sua evidenza): «Davanti a 
costui, come che per poco spazio d’anni si creda che innanzi trovata fosse, 
niuno che per ardire o sentimento dal numero delle sillabe e dalla 
consonanza delle parti estreme in fuori, di farla essere strumento d’alcuna 
artificiosa materia; anzi solamente in leggerissime cose d’amore con essa 
s’esercitavano. Costui mostrò con effetto con essa qualsiasi alta materia 
potersi trattare, e glorioso sopra ogni altro fece il volgar nostro» (che è, 
oltre tutto, una trasparente trasposizione da Vita nuova, XXV). 

Infine — anche questo è un tratto che doveva fortemente colpire la 
sensibilità boccacciana — Dante usò il volgare per farsi capire dalla 
grandissima maggioranza dei parlanti e, insomma, per «fare utilità più 
comune a’ suoi cittadini e agli altri italiani» (si badi: secondo i 
comandamenti del De vulgari eloquentia Boccaccio accomuna i fiorentini a 
tutti gli altri abitanti della nostra penisola). Qui Boccaccio riferisce 
l’aneddoto, probabilmente inventato, ma estremamente significativo, 
secondo cui Dante avrebbe cominciato a scrivere in latino la Commedia, di 
cui riporta addirittura i primi tre versi esametri, per abbandonare subito 


dopo l’impresa e proseguirla in volgare, «in istilo atto a” moderni sensi» 
(dove, prodigiosamente, compare, in forma già del tutto consapevole, il 
concetto di modernità contrapposto all’antico). 

Due uniche colpe o mende egli riconosce all’amato Maestro: un eccesso 
d’invischiamento negli affari pubblici e politici, da cui però presto, negli 
anni della disgrazia, si sarebbe riscattato; e un eccesso di passionalità 
amorosa, se non addirittura di lussuria, che invece lo perseguitò tutta la vita. 

Per il resto, a partire dalla sua forza d’animo nell’affrontare le avversità, 
la sua figura si staglia esemplare nell’orizzonte poetico e ideale di 
Boccaccio, fino al punto di diventare una delle chiavi più importanti per 
comprendere il grande esperimento del Decameron. 


5.4. La lenta marcia verso il Decameron. Opere del «periodo 
napoletano» e del «periodo fiorentino». 


Se si esclude un manipoletto di Rime, scritte probabilmente fra il 1327- 
40 e il 1360, e fortemente debitrici alla matrice stilnovista e in modo 
particolare all’influenza di Cino, Dante e Dino Frescobaldi (e che, 
significativamente, l’autore non volle mai raccogliere in volume, molto 
probabilmente considerandole un aspetto minore della sua attività), tutta la 
produzione di Boccaccio è di carattere narrativo. Questo non vuol dire che 
sia stata realizzata esclusivamente in prosa, anzi: in tutta la fase iniziale 
Boccaccio usa, per raccontare le sue storie, indifferentemente la prosa e la 
poesia. Quando sceglie di narrare in poesia, i metri preferiti sono proprio 
quelli che, nei decenni precedenti o contemporaneamente intorno a lui, 
avevano dimostrato di avere le maggiori capacità di racconto: la terzina, 
ovviamente di matrice dantesca, e l’ottava, di cui, come s’è detto, 
Boccaccio potrebbe esser considerato il creatore, e che comunque più o 
meno in quegli anni già dilagava nell’abbondante produzione di cantori 
popolareschi. Oppure qualcosa di misto fra l’una e l’altra, ovvero il 
prosimetro, che, anche in questo caso sulla base dell’esempio dantesco (Vita 
nuova), rappresentava una specie di compromesso tra le due opzioni 
precedenti. 


Dunque, si potrebbe fare la seguente riflessione. In Boccaccio è 
vivissima, quasi ossessiva fin dall’inizio, una pulsione narrativa: la sua 
vocazione naturale è il racconto. In questo senso egli raccoglie e sistema un 


altro grande filone della ricerca letteraria moderna, che, accanto alle 
esperienze soggettivistiche, erotiche, in una parola liriche, arriva 
dall’imitazione delle grandi esperienze orientali a Pedro Alfonso, ai 
tentativi narrativi in volgare italiano di varia natura fra xII e xIV secolo, al 
Novellino. Solo che il suo retroterra, come abbiamo notato cammin facendo, 
era molto più sguarnito di quanto non lo fosse in campo poetico, dove la 
linea provenzali-siciliani-toscani-stilnovisti-Dante-Petrarca è assolutamente 
continua e chiara. 

Ecco perché Boccaccio deve provare e riprovare strade diverse prima di 
arrivare a imboccare quella trionfale del Decameron. Ognuna di esse 
avrebbe potuto essere quella giusta (e almeno in un caso, quello dei poemi 
in ottave, si può dire che egli non andò molto lontano dal vero, visto che 
precorse genialmente la soluzione narrativa adottata centocinquant’anni più 
tardi da poeti come Matteo Maria Boiardo e Ludovico Ariosto). Ma di 
ognuna Boccaccio provò sperimentalmente che non lo era. 
Sperimentalmente: è la parola che rende meglio quanto dovette accadere nel 
suo laboratorio mentale nel corso di questi anni. Questo che va dai suoi 
vent’anni (più o meno 1334) ai suoi trentacinque (1348) è infatti un periodo 
di ricca, intensa, intelligente sperimentazione, nel corso del quale, mentre 
prova e rifiuta tutte le strade che gli sembravano adeguate di volta in volta 
al suo bisogno letterario e umano, si libera a poco a poco del peso dei suoi 
ingombranti maestri e modelli, facendo emergere la fonte più autentica e 
vitale della propria personalità. Contemporaneamente, nelle medesime 
opere, cominciano a emergere elementi ricorrenti, che sfoceranno poi nel 
Decameron, assumendovi finalmente ben altra statura e maturità. 

Le opere, di cui stiamo parlando, sono numerose e anche, spesso, 
scarsamente leggibili, soprattutto nella loro interezza. Piuttosto che darne 
aridi riassuntini, poco parlanti, preferiamo attraversarle secondo un disegno, 
rimandando per maggiori particolari al profilo biografico. 

La caccia di Diana (risale ai primi anni del soggiorno napoletano: 1334 
ca.), la Commedia delle Ninfe fiorentine (1341-42 ca., al tempo del suo 
rientro a Firenze), detta anche Ninfale d’Ameto, oppure semplicemente 
Ameto e L’amorosa visione (1342 - primi mesi del 1343) appaiono legate da 
molteplici motivi. Innanzi tutto, sono in terzine (alternate nell’Ameto a 
brani in prosa). L’uso del metro riporta decisamente a un’atmosfera 


dantesca. Si tratta infatti di tre operette in cui circola un’intenzione 
allegorica. Solo che, mentre Dante allegorizzava il senso letterale del testo 
per mettere in rapporto il soggetto umano con la sua sfera trascendente, qui 
Boccaccio, si potrebbe dire, sostituisce ambienti e miti umani a quelli 
ultraterreni e celesti di Dante. Non è difficile constatare che i personaggi 
sono spesso di carattere mitologico: divinità antiche come Diana e Venere, 
ma soprattutto queste figure intermedie fra la terra e il cielo, le Ninfe, che 
consentivano d’introdurre nel contesto un forte elemento femminile, senza 
chiamare in causa per ora donne in carne e ossa (ma lo stesso accadrà nel 
poemetto in ottave Ninfale fiesolano, forse più tardo). Centrale, qui e 
altrove, è l’elemento erotico, inteso per ora soprattutto in questo senso: 
attraverso una serie di esperienze, si scopre che Amore, oltre ad essere fonte 
di piacere, ha il potere d’innalzare e civilizzare gli uomini, come accade ad 
esempio ad Ameto, che, da rozzo pastore, viene educato agli insegnamenti 
delle virtù teologali, raffigurate da sette giovani ninfe (dove, come si vede, 
l’elemento allegorico antico — cioè le sette ninfe — si contamina con quello 
religioso moderno — le sette virtù teologali). Boccaccio recupera dalla 
tradizione l’impianto allegorico. Talvolta questo impianto allegorico — per 
esempio, nell’Amorosa visione — si dispiega su un doppio livello. In 
quest’opera, infatti, s'’immagina che essa sia scritta da una voce narrante, 
alla quale Cupido ha concesso una mirabile visione. Questa consiste nel 
visitare un bellissimo palazzo, le cui pareti sono affrescate con storie e 
personaggi di ogni natura, sia antichi che medievali. La lettura e 
l’interpretazione di tali affreschi serve all’educazione sia dell’autore sia 
degli eventuali lettori (tale opera, per rendersi conto della circolarità di tali 
esperienze, fu letta fra i primi dal Petrarca, che se ne giovò per la seconda 
redazione dei Trionfi). 

Altri elementi precorritori sono la comparsa di una cornice (Ameto), la 
presenza di qualcuno che fa da «guida» al poeta, per esempio una donna 
(Amorosa visione), la brigata colloquiante e talvolta il realismo dei luoghi 
(ancora Ameto; ma anche nel Filocolo). Spesso l’artificiosità compositiva 
prevale sull’autenticità e la freschezza dell’ispirazione. Si pensi che 
l’Amorosa visione, composta da cinquanta canti, potrebbe esser considerata 
un gigantesco acrostico. Essa, infatti, viene introdotta da tre sonetti, con cui 
Boccaccio la dedica a Fiammetta. Ebbene, ciascuna lettera delle parole che 
compongono i tre sonetti corrisponde progressivamente e ordinatamente 


alle lettere iniziali di ciascuna delle terzine che compongono il poema. 
Questa bravura tecnica, esercitata in maniera sistematica e prodigiosamente 
estesa, potrebbe esser considerata oziosa e fine a se stessa. Tuttavia, 
segnalarla serve a capire su quale fondamento si basi l’estrema bravura 
stilistica, di cui il nostro scrittore darà prova in altre opere e in modo 
particolare nel Decameron: in questo tipo di letterati i risultati più alti non 
sono conseguiti spontaneamente, ma sulla base di un lavoro durato decenni, 
in cui la pazienza occupa un posto tanto importante quanto il genio. 


Di tutt’altra natura è il discorso che si può fare sui testi narrativi in 
ottave: il Filostrato (poemetto in 9 canti, quasi contemporaneo della Caccia 
di Diana, ossia 1335; ma secondo altri 1338 o 1340); il Teseida (poema in 
12 libri, steso fra il 1339 e il 1341, ma forse più esattamente a cavallo fra il 
«periodo napoletano» e il «periodo fiorentino»); e, a parte per diversi 
motivi, il Ninfale fiesolano (473 ottave; per qualcuno composto nel 1344- 
46, cioè quasi a ridosso del Decameron, per altri risalente addirittura ai 
primi anni del soggiorno napoletano). 

Chiunque ne abbia un minimo di dimestichezza sa che l’ottava è un 
metro scorrevole e facile, spontaneamente popolaresco: viene abbandonato 
in questo campo qualsiasi intento didascalico-allegorico e Boccaccio cede 
alla tentazione pura e semplice di raccontare. 

Un'altra distinzione poi è necessaria all’interno di questo gruppo. Il 
Filostrato (che, secondo le incerte etimologie greche di Boccaccio vorrebbe 
dire «uomo vinto e abbattuto da amore» e il Teseida (cioè, romanzo di 
Teseo, antico re di Atene), battono la strada dell’erudizione classicheggiante 
e attingono prevalentemente a fonti antiche, oppure a fonti moderne che 
avevano tenuto conto di quelle antiche. Il Filostrato narra un episodio della 
guerra di Troia e rielabora passi del già citato Roman de Troie di Benoît de 
Sainte-Maure; il Teseida narra una storia fantasiosamente ambientata 
nell’ Atene governata dal mitico personaggio di Teseo. In ambedue i casi, al 
fondo delle storie raccontate — l’amore infelice del troiano Filostrato per 
Criseide, l’amore contrastato e doloroso dei due giovani prigionieri tebani, 
Arcita e Palemone, per Emilia, sorella di Ippolita, regina delle Amazzoni, 
ambedue anch’esse inizialmente prigioniere ad Atene di Teseo — c’è un 
tenue pretesto autobiografico, rappresentato dall'amore infelice dello 
scrittore stesso per una donna lontana e indifferente (si veda anche il 


Proemio in prosa al Filostrato). Questa comune tematica si solleva nel 
Teseida fino all’altezza del tentativo di costruire una nuova poesia eroica, sf 
che si è potuto giustamente scrivere: «Con il Teseida Boccaccio ha tentato 
di creare un nuovo genere epico-cavalleresco in volgare, che unisse la 
componente classica a quella romanza, che alternasse le orazioni alla 
narrazione di eventi bellici, in una versificazione semplificata, non esente 
dall’utilizzo di zeppe ed espedienti vari» (M. C. Storini). 

Il Ninfale fiesolano adotta invece temi e tonalità tutti diversi. La storia 
d’amore tra il pastore Africo e la ninfa Mensola, che ne sono protagonisti, 
rinuncia a qualsiasi sovrastruttura etico-ideologica. E se qualche tentazione 
allegorica ricompare nella contrapposizione fra Diana (castità) e Venere 
(amore), che con la loro contrapposizione finiscono per spartirsi il destino 
dei due protagonisti, tutto è però risolto nella maniera più semplice. 
L’attenzione è focalizzata sull’ambiente agreste e pastorale delle colline 
intorno a Firenze al tempo «degl’iddii rei, bugiardi e viziosi» e sul rapporto 
fra i due amanti, reso con schietta sensualità e persino con giochi di parole e 
descrizioni salaci, che a un’osservazione moralistica potrebbero sembrare e 
dirsi osceni. Sulla vicenda amorosa s’innesta una ricostruzione leggendaria 
delle origini di Fiesole, da cui poi sarebbe discesa la fondazione stessa di 
Firenze (per cui il poemetto è definito anche «eziologico», cioè riguardante 
la ricerca di «cause»). In questo caso, insomma, Boccaccio sceglie 
decisamente l’opzione popolareggiante, e a questo si debbono le singolari 
freschezze e piacevolezze di questo poemetto, una delle cose più riuscite 
del nostro autore all’infuori del Decameron. 


Altro discorso ancora bisognerebbe fare per le opere narrative in prosa, 
se non altro perché esse usano lo stesso strumento espressivo che sarà poi 
del Decameron. 

Il Filocolo («fatica d’amore», prova romanzesca di peripezia in cinque 
libri, 1336-39 ca.), riprende, come abbiamo detto più volte, il tema centrale 
del Floire et Blancheflor, divenuto poi un famoso cantare in volgare italiano 
in ottave, Il Florio e Biancofiore. La vicenda è collocata fra paganesimo e 
cristianesimo ed è ricchissima di avventure, travestimenti, viaggi e 
spostamenti geografici. Nel quarto libro, ambientato a Partenope (l’antica 
Napoli), un gruppo di gentildonne e di cavalieri, guidato da Fiammetta, 
«figliuola dell’altissimo principe», della quale è innamorato Caleon, figura 


dell’ Autore stesso, discute di varie «questioni» amorose. Dunque: compare 
la brigata; compare la regina; compare il discorso civile, cortese, secondo 
una consuetudine che Boccaccio poteva aver tratto da esperienze reali, ma 
che subito ipostatizza letterariamente. Uno sguardo sul modo di affrontare 
in quest’opera la tematica erotica può servire utilmente a prepararci alla 
lettura del capolavoro. 

Boccaccio dunque nel Filocolo distingue tre tipi di amore: «l’amore 
onesto», «l’amore per diletto» e «l’amore per utilità». Il terzo c’interessa di 
meno, sebbene secondo Boccaccio sia fra tutti il più diffuso nel mondo: 
esso è quel tale amore, che risulta congiunto con la fortuna; quando la 
fortuna vien meno, anche l’amore svanisce. Il primo è quello lodevole: non 
a caso, della stessa natura è il sentimento provato da Dio per le sue creature, 
ed è appunto per questo amore che «i cieli, il mondo, i reami, le province e 
le città permangono in istato» (ciò che, peraltro, significa attribuire un gran 
ruolo all’amore nella conservazione dell’universo). Il secondo è «quello al 
quale noi siamo soggetti»: è, cioè, il tipo d’amore più umano, visto che il 
primo è propriamente un amore di carattere spirituale e quasi divino e il 
terzo è umano solo in quanto mondano. Infatti: «Questo è il nostro iddio: 
costui adoriamo, costui preghiamo, in costui speriamo che sia il nostro 
contentamento, e ch’egli interamente possa i nostri desii fornire 
[soddisfare ]». 

Contro «l’amore per diletto» la regina Fiammetta pronuncia una dura 
condanna, perché esso è «d’onore privatore, adducitore d’affanni, destatore 
di vizii». Però, alla fine, per bocca del cavalier Galeone, portavoce di 
Boccaccio, ne vengono confermate la superiorità e l’invincibilità, 
soprattutto perché «egli ha l’anima alla piaciuta cosa disposta»: è cioè il più 
confacente di tutti alla natura umana. Questo, nella visione boccacciana, è 
un passaggio decisivo: quando entra in campo la natura, infatti, cambiano 
totalmente i termini della questione. 

Il Filocolo è importante anche per un altro motivo: per la prima volta, 
infatti, Boccaccio vi sperimenta la prosa ampia e latineggiante, che sarà 
anche del Decameron. E le cose probabilmente andarono cosi. Se si ha la 
pazienza di riprendere in mano una pagina del Novellino, si vedrà 
chiaramente quanto sia scarna, elementare, insufficiente quella prosa. Alle 
ambizioni di Boccaccio, che intendeva dare dignità letteraria anche alla 
prosa (come altri avevano già fatto con la poesia), quel livello stilistico e 


semantico non poteva certo bastare. Ma dove cercare? La prosa dei latini, 
narratori e soprattutto storici, forniva un modello ineguagliabile. E 
Boccaccio lo accolse, adattando il volgare italiano alla complessità, alla 
splendidezza e talvolta alla macchinosità della sintassi e dello stile latini. 
Nel Filocolo l’esperimento è ancora a livello embrionale: l’eccesso di 
artificio soffoca l’autenticità dell’ispirazione, peraltro in sé assai esile. Ma 
le basi erano gettate. 


Con l’Elegia di Madonna Fiammetta (in nove capitoli, 1343-44) 
arriviamo a un passo dall’ispirazione di alcune delle novelle più famose del 
Decameron. Fiammetta, lo abbiamo già visto più volte, è personaggio 
ricorrente nella prima produzione narrativa del Boccaccio. Compare come 
regina della brigata nel Filocolo; è la destinataria della lettera che, con la 
funzione di Proemio, apre il Teseida; a lei è dedicata l’ Amorosa visione. 
Diventerà uno dei personaggi narranti nel Decameron. 

Il titolo rinvierebbe a quel genere elegiaco caratterizzato dal 
«lacrimevole stilo» o stilus miserorum, che allude al contenuto triste del 
racconto. Infatti, anche in questo caso oggetto del racconto è un amore 
infelice, ma con i tratti rovesciati rispetto alla tradizione e alla stessa 
esperienza umana del Boccaccio. Infatti, qui è la protagonista femminile a 
soffrire duramente le pene d’amore. Fiammetta ama riamata Panfilo, ma poi 
ne è abbandonata e tradita. Boccaccio indugia sapientemente nella 
descrizione dei vari stati d’animo della donna, prima preda di una passione 
colpevole e irrefrenabile, poi preoccupata fino allo spasimo dalla 
lontananza dell’amante, poi delusa, frustrata, tentata d’uccidersi. L’intreccio 
fra l’amore infelice e la potenza della Fortuna costituisce il motivo 
ricorrente (tra le fonti, oltre al solito, onnipresente Andrea Cappellano, 
andrebbe annoverato infatti questa volta anche il De diversitate fortunae et 
philosophiae consolatione, non a caso noto anche come Elegia sive miseria, 
di Arrigo da Settimello. 

Interessante notare come, nel Prologo sotto forma di lettera, Fiammetta, 
che scrive in prima persona, esordisca con un motivo, quello della 
«compassione», che apre anche il Prologo del Decameron: «Suole a’ miseri 
crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono o sentono in alcuno 
compassione» (nel Decameron: «Umana cosa è aver compassione degli 
afflitti»). 


Solo che Fiammetta si rivolge esclusivamente alle donne, «ne’ cuori 
delle quali amore più che nel mio forse felicemente dimora», mentre si 
augura di scansare l’attenzione degli uomini, perché pensa che «piuttosto 
scherzevole riso che pietose lagrime ne vedrei» (in questo senso, il testo di 
riferimento più importante sono le Heroides di Ovidio). Particolarmente 
notevole l’invettiva di Fiammetta contro la Fortuna nel capitolo v, cui 
s’intreccia il motivo, anch’esso canonico, della caducità della bellezza. 

Come si può vedere emergono a poco a poco i grandi motivi ispiratori 
dell’opera maggiore: oltre all’Amore, la Natura, la Fortuna, il Piacere e, al 
tempo stesso, la transitorietà del Piacere e della Bellezza. La fisionomia 
boccacciana si viene a poco a poco formando attraverso i tentativi e gli 
esperimenti, sui quali finora ci siamo soffermati. 


5.5. Le opere umanistiche. 


Come abbiamo già detto, la maggior parte della produzione boccacciana 
in lingua latina si colloca nell’ultima parte della vita di questo autore. Non 
ci dobbiamo aspettare comunque da lui le grandi opere alla maniera del 
Petrarca, in cui il latino è usato sia per illustrare posizioni autobiografiche e 
filosofiche al più alto livello, sia per tentare di ripetere le esperienze 
poetiche e letterarie dei più prestigiosi fra gli scrittori antichi. L’umanesimo 
boccacciano, da questo punto di vista, si colloca a un livello più modesto, 
classificatorio ed erudito (sulla scia, del resto, di un’opera come il De viris 
illustribus di Petrarca). 

A questo tipo di ispirazione, che, naturalmente, presuppone una 
conoscenza minuziosa e amplissima della cultura classica, possono essere 
ricondotte le seguenti opere: il De montibus, lacubus, fluminibus, stagnis et 
paludis, et de nominibus maris (1355-57, ma aggiornato fino al 1374), 
inventario dei termini geografici che appaiono negli scrittori classici e 
moderni; il De casibus virorum illustrium (1355-60 in prima redazione), 
illustrazione delle vicende accadute a personaggi famosi da Adamo ai 
contemporanei, fondamentalmente ruotanti intorno al motivo della vanità 
dei favori elargiti dalla Fortuna (motivo, come si vede, in lui ricorrente); il 
De mulieribus claris (iniziato nel 1361, successivamente rielaborato fino al 
1375), che raccoglie in 104 capitoli le biografie di 106 donne, da Eva alla 
regina Giovanna, illustri per la virtù o l’infamia delle loro opere. 


Il Buccolicon carmen (raccolta di sedici ecloghe d’impianto dialogico, 
resa pubblica intorno al 1370), riprende la tradizione di poesia pastorale 
instaurata da Giovanni del Virgilio, ripresa da Dante e portata già ad 
altissimo livello dal Bucolicon carmen di Petrarca. 


5.5.1. Le genealogie degli Dèi. Natura e origine della poesia. La più 
importante delle opere umanistiche di Boccaccio è quella intitolata 
Genealogie deorum gentilium (prima redazione 1360 circa; seconda 
redazione 1365-70). Da un certo punto di vista, anch’essa appartiene a quel 
genere erudito, di cui s’è già parlato. Nei quindici libri che la compongono, 
infatti, Boccaccio cerca di sistemare le complicate discendenze e parentele 
(genealogie) degli dèi pagani (deorum gentilium) secondo i consueti criteri 
classificatori. 

Però, nel XIV e XV libro, Boccaccio si dedica a un’appassionata difesa 
della poesia, disquisendo sulla sua origine, funzione e, saremmo tentati di 
dire, missione. La fonte immediata del Boccaccio è una lettera di Francesco 
Petrarca al fratello Gherardo del 25 settembre 1348 (Familiares, X, 4): ma 
dietro i nostri due scrittori c’è una letteratura sterminata, che va 
dall’antichità al medioevo. Dei molteplici e complessi significati di questo 
dibattito ne salviamo quei due che ci sembrano più illuminanti per lo 
sviluppo di tutto il nostro discorso. 

Il primo è rappresentato dall’importanza centrale, anzi decisiva, che 
viene attribuita alla poesia nella ormai lunga storia della civiltà umana. 
Questi temi, che tornano anche — e ciò, come si può capire, è molto 
significativo — nei capitoli xxI e xxIl della Vita di Dante, noti come 
Digressione sull’origine della poesia e Difesa della poesia — sono fondati 
sulla persuasione che, all’origine della specie umana, i mitici poeti 
dell’antica Grecia, come Orfeo e Lino, contribuirono potentemente, con i 
loro canti e le loro musiche, a ingentilire i rozzi costumi di quelle 
popolazioni, accanto e insieme alla religione. 

Tra la poesia e la religione, tra il discorso dei poeti e quello dei sacerdoti 
— e questo è il secondo punto — esisteva dunque, soprattutto all’origine, una 
fortissima relazione («Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si 
possono dire, dove uno medesimo sia il soggetto»). Questo però non 
significa più che la poesia dipenda dalla teologia, come accadeva in passato. 
Anzi: si potrebbe dire che tra le due corra secondo Boccaccio 


un’interdipendenza reciproca, che alla fine si risolve in una sorta di trionfo 
dell’autonomia poetica, investita per giunta anche di una missione religiosa 
(continuando: «anzi, dico di più, che la teologia niun’altra cosa è che una 
poesia di Dio»). Conclusione: «Dunque, bene appare, non solamente la 
poesia essere teologia, ma ancora la teologia essere poesia». E questo è 
detto in stretto rapporto con il linguaggio della Bibbia, dove per esempio si 
dice di Cristo ora che è «leone», ora che è «agnello», ora che è «vermine» 
(espressioni poetiche, appunto, per definire le varie nature del figlio di Dio 
sulla terra). 

Elementi dichiaratamente umanistici si mescolano in questa posizione 
con altri ancora medievali (per esempio, la persuasione che la poesia, 
nonostante tutto, contenga significati «altri», come risulta da una rilettura 
delle Sacre Scritture e, ovviamente, della stessa Commedia dantesca). Non 
può però sfuggire il modo assolutamente innovativo delle riflessioni 
petrarchesco-boccacciano. I sensi che si possono attribuire secondo 
Boccaccio alla poesia, che lui definisce significativamente «un fabuloso 
parlare» (altrove, «fabuloso velame»), hanno più a che fare con i valori e le 
funzioni dell’antico «mito» che con quelli connessi con le verità cristiane. 
Ne consegue una valorizzazione altissima delle «poesia in sé» e della 
funzione e del ruolo dei poeti (anche nella società, se si vuole usare 
un’espressione moderna). L’accento, nel discorso boccacciano, cade ormai 
molto di più sull’apparato simbolico e metaforico della poesia intesa come 
voce profonda del dio, che non sui contenuti, astrattamente considerati, di 
cui essa può essere comunque portatrice. 

Nell’Introduzione alla Quarta giornata del Decameron questi temi 
verranno ripresi e splendidamente approfonditi. 


5.6. Il Decameron. 


5.6.1. La composizione. L’unico dato certo che possediamo intorno alla 
composizione del Decameron è l’avvenimento dopo il quale esso fu 
sicuramente composto: la terribile peste che devastò Firenze tra il marzo- 
aprile e l’ottobre 1348 e che costituisce il tema dominante della 
Introduzione alla Prima Giornata dell’opera («Dico adunque che già erano 
gli anni della fruttifera incamazione del Figliuolo di Dio al numero 
pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città di 
Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne la mortifera 


pestilenza»: I, Intr., 8). Boccaccio, continuando, descrive con sufficiente 
esattezza anche il cammino percorso dalla terribile «peste nera» prima di 
giungere nella sua città («la quale [pestilenza], per operazion de’ corpi 
superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione 
mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali 
incominciata, quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo private, 
senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente 
miserabilmente s’era ampliata»); e, del resto, dal testo stesso 
dell’Introduzione s’intuisce che dall’evento luttuoso non doveva essere 
trascorso troppo tempo, se nella mente di coloro che l’avevano vissuto 
l’impronta ne era ancora cosî viva («Quantunque volte, graziosissime 
donne, meco pensando riguardo quanto voi naturalmente tutte siete pietose, 
tante conosco che la presente opera al vostro iudicio avrà grave e noioso 
principio, si come è la dolorosa ricordazione della pestifera mortalità 
trapassata, universalmente a ciascuno che quella vide o altrimenti conobbe 
dannosa, la quale essa porta nella sua fronte»: I, Intr., 2). 

Naturalmente, quando si parla di «composizione» del Decameron 
s’intende in questo caso puramente e semplicemente quell’insieme di 
procedure in seguito alle quali una raccolta, probabilmente incompleta, di 
novelle inizialmente slegate fra loro divenne un libro, un libro dalle 
caratteristiche armoniche e architettonicamente elaboratissime, anzi, il 
Libro per eccellenza, o, per lo meno, il primo Grande Libro della narrativa 
occidentale moderna. Da questo punto di vista, il Decameron s’affianca con 
pari dignità al primo Grande Libro della poesia occidentale moderna, il 
Canzoniere di Francesco Petrarca (ma sul senso di questa duplice 
operazione torneremo più avanti). 

Dobbiamo dunque pensare che dopo il 1348, ossia, più probabilmente, a 
partire dal 1349, Boccaccio abbia steso la cornice, diviso la materia in 
Giornate (almeno per la parte in cui questo non era avvenuto in 
precedenza), completato il numero delle novelle, si da renderlo congruo alla 
nuova struttura nata da questo ripensamento, arricchito, forse, la materia 
con l’aggiunta di quelle giornate che o nascevano dalla produzione di nuove 
novelle o si affiancavano logicamente a quelle esistenti nello sforzo di 
costruire, appunto, un’architettura armonica, compiuta e uniforme. Più 
difficile dire quando questo lavoro fosse compiuto. Considerando anche le 
altre vicende biografiche del Boccaccio in questi anni, sembra ragionevole 


supporre che il lavoro di riorganizzazione del corpus novellistico dovesse 
esser terminato già nel 1351-52 (cioè, tutto sommato, considerando la mole 
dell’impresa, in un periodo abbastanza breve). 

Le singole novelle, invece, furono probabilmente composte negli anni 
precedenti, presumibilmente dal momento del suo ritorno a Firenze 
nell’inverno 1340-41, e rielaborate e completate al momento della loro 
sistemazione nella struttura maggiore. 


5.6.2. La struttura. Il Decameron, come forse già si è potuto intendere 
dai rapidi cenni precedenti, è un libro composito, costruito appositamente 
per dare una forma unitaria a una serie di narrazioni originariamente 
staccate fra loro. Diamo qui un rapido cenno delle principali componenti di 
tale struttura. 


5.6.2.1. Le «rubriche» (o titoli) delle varie parti dell’opera. Nel titolo 
dell’opera sono limpidamente riassunti alcuni dei principali caratteri 
strutturali della medesima: «Comincia il libro chiamato Decameron 
cognominato principe Galeotto, nel quale si contengono cento novelle in 
diece di [giorni] dette da sette donne e da tre giovani uomini». Decameron 
significa «di dieci giornate», e risulta dall’espressione greca, 
sommariamente coniata da Boccaccio sulla base delle sue approssimative 
conoscenze di quella lingua, Séya Apep@v (ma il Boccaccio conosceva 
quest’ultima parola nella forma errata puégpocg). Il titolo è ricalcato, forse 
anche parodisticamente, su Hexameron, nome della nota opera di 
sant Ambrogio e di alcuni altri trattati patristici e medievali sui sei giorni 
della creazione del mondo. 

Il Libro ha anche un secondo nome, o soprannome («cognominato») che 
è «principe Galeotto»: trasparente allusione al verso dantesco nel canto di 
Paolo e Francesca, «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» (Inf. V, 137), e al 
ruolo attribuito a quella figura nel ciclo arturiano d’intermediario tra 
l’amante e la donna amata: nello stesso modo Boccaccio si pone, benevolo 
e amico, nei confronti delle sofferenze delle donne, che egli eleva (Proemio 
e Introduzione alla Quarta Giornata) a destinatarie privilegiate del suo 
novellare. 

Il titolo (o, più esattamente «rubrica», che andava scritta nei codici con 
caratteri e talvolta con colori distinti dal testo) ricorre all’inizio di ogni 


giornata e all’inizio di ogni novella (oltre che, come abbiamo detto, 
all’inizio del Libro). Si tratta di testi che varrebbe la pena di studiare più 
accuratamente di quanto finora non si sia fatto: la loro brevità, infatti, 
risulta dall’accumulo in piccolo spazio degli elementi che l’autore doveva 
ritenere più essenziali dal punto di vista dell’interpretazione dei testi che 
essi introducono; da un certo punto di vista, la rubrica aveva il compito di 
servire a facilitare nel lettore la memorizzazione dei contenuti, da un altro, 
di stimolare la sua curiosità; nel caso delle giornate, la rubrica indicava con 
chiarezza la tematizzazione prescelta, fornendo in anticipo un orientamento 
alla lettura. Come scrive lo stesso Boccaccio, esplicitamente anche se un 
po’ ironicamente, nella Conclusione dell’autore ($ 19), il lettore può, 
scorrendo le rubriche, scegliere le novelle che più gli aggradano; infatti, 
«elle [novelle], per non ingannare alcuna persona, tutte nella fronte portano 
segnato quello che esse dentro del loro seno nascose tengono». 


5.6.2.2. La «cornice». Molto sinteticamente, si potrebbe dire che la 
struttura, che imprigiona e ordina le singole novelle, è costituita a sua volta 
da una geniale invenzione narrativa. In molte raccolte novellistiche 
provenienti dall’Oriente (cfr. supra, cap. II, par. 5.) era già presente quel che 
tradizionalmente si denomina «comice»: e cioè un espediente, in base al 
quale le novelle, invece di essere banalmente accostate l’una all’altra, si 
fingono dette da alcuni personaggi per un qualche motivo appositivamente 
escogitato (e, naturalmente, dietro questa invenzione si cela e al tempo 
stesso si rivela la lontana origine orale dei racconti di fiaba o di novella). 
Questa caratteristica, come abbiamo visto, era caduta nel Novellino. 
Boccaccio invece la reintegra e le dà uno sviluppo e una funzione 
eccezionali. 

Boccaccio immagina infatti che, nei giorni della grande pestilenza «nella 
venerabile Chiesa di Santa Maria Novella» in Firenze, s’incontrino dieci 
giovani (sette femmine e tre maschi), appartenenti all’aristocrazia o alta 
borghesia cittadina, alla ricerca di consolazione e conforto nel mezzo di 
quell’atroce spettacolo, che ha toccato molte delle loro famiglie. Dopo aver 
a lungo conversato fra loro, decidono — e la proposta, significativamente, è 
formulata dalla più adulta e autorevole tra le fanciulle, che risponde al nome 
di Pampinea — di lasciare la città devastata e di ritirarsi in contado. Ciò 
fatto, il giorno di poi Pampinea, fatta regina quel primo giorno del gruppo, 


suggerisce di trascorrere il resto della giornata (all’incirca fra le tre del 
pomeriggio e l’ora di cena) «novellando» («il che può porgere, dicendo 
uno, a tutta la compagnia che ascolta diletto»). 

Cosi si va avanti per dieci giornate (salvo il venerdî e il sabato, giorni 
dedicati alle devozioni e all’igiene (dunque, le «giornate» sono dieci, ma i 
giorni in cui s’immagina che il novellare complessivamente si svolga 
risultano quattordici).Ogni giornata (salvo la Prima e la Nona) hanno un 
tema preciso da svolgere. Dieci giornate per dieci narratori: cento novelle, 
che rappresentano il numero perfetto della raccolta. 

I narratori sono contraddistinti da nomi fittizi, dietro i quali la loro reale 
personalità, se mai c’è stata, scompare quasi del tutto. Sono, tra le donne: 
Pampinea, Neifile, Filomena, Elissa, Emilia, Lauretta e la inevitabile 
Fiammetta (personaggi ricorrenti nelle opere di Boccaccio, oppure nomi 
coniati dal greco o dal latino per dare un carattere stereotipo alla voce 
narrante); e tra gli uomini: Dioneo e, anche qui, i ricorrenti Filostrato e 
Panfilo. 

Alla fine di ogni giornata viene nominato il re o la regina della giornata 
successiva; questi o questa assegna il tema per il giorno dopo. 

Dioneo, personaggio-narrante altamente caratterizzato, dopo le prime 
novelle «morali» (I, 2 e 3) rivendica la libertà di narrare la prima novella 
licenziosa del Decameron («senza riprensione attender da voi intendo di 
raccontar brievemente con che cautela un monaco il suo corpo di 
gravissima pena liberasse»: I, 4, 3), e successivamente, facendone una 
questione di principio, chiede alla regina della Seconda Giornata, appena 
eletta, e cioè Filomena, di poter dire da quel momento in poi la novella 
«qual più [...] gli piacerà»; e la regina volentieri acconsente. Poiché Dioneo 
Stesso, per non esser sospettato di scarsa inventività novellistica, ha chiesto 
di poter parlare dopo tutti gli altri, uscendo dall’ordine circolare stabilito, 
dalla Seconda Giornata alla Decima egli tiene l’ultima posizione, ben 
assolvendo al compito assegnatogli dall’autore di risolvere festosamente 
anche le giornate più impegnative. 

Cosi impostata l’impalcatura del Libro, Boccaccio la sviluppa con 
rispetto assoluto delle regole, senza grandi eccezioni ma anche senza grandi 
invenzioni, fino in fondo. Ogni giornata si apre con una Introduzione, in 
genere assai breve (a esclusione di quella alla I Giornata, la quale, come 
abbiamo visto, tratta il tema della peste), che ha la funzione che può avere 


in teatro l’apertura di un sipario, e si chiude con una Conclusione un poco 
più complessa, in cui si procede all’elezione del re o regina del giorno dopo, 
alla descrizione degli altri svaghi (giochi, canti, danze), cui la brigata si 
dedica dopo la cena e prima di andare a riposare, e alla definizione del tema 
della giornata successiva (cosa che in qualche modo giustifica la perfetta 
disponibilità dei personaggi-narranti a esibirsi su tematiche tanto diverse fra 
loro: hanno, infatti, qualche ora di tempo per «prepararsi»). Inoltre, nella 
Conclusione, ognuno dei personaggi-narranti canta una ballata o una 
canzone da lui stesso composta, che rappresenta, insieme con la 
«canzonetta» presentata in X, 7, una manifestazione di bravura in campo 
poetico da parte del Boccaccio e un’altra concessione all’elegante e un po’ 
artificiata atmosfera di questi angoli della cornice. 

Particolare rilevanza si deve attribuire alla localizzazione degli eventi e 
della narrazione. Uscendo da Firenze, i giovani si trasferiscono innanzi tutto 
in una località della campagna circostante, ovvero in «un palagio con bello 
e gran cortile nel mezzo [...] sopra una piccola montagnetta, da ogni parte 
lontano alquanto alle nostre strade, di varii arbuscelli e piante tutte di verdi 
fronde ripiene e piacevoli a riguardare» (I, Introduzione). Si trasferiscono 
poi, alla Conclusione della II giornata, «a un bellissimo e ricco palagio, il 
quale alquanto rilevato dal piano sopra un poggetto era posto» (III, 
Introduzione). Nella Conclusione della VI Giornata, Elissa conduce le 
campagne nella cosiddetta Valle delle Donne, dove si bagnano nelle acque 
di uno stagno, e dove poi sono seguite anche dai tre giovani. Le novelle 
della Settima Giornata vengono narrate lî, intorno a una tavola imbandita. 
Alla fine di questa giornata la brigata rientra nel «palagio» e vi resta, fino 
alla Conclusione della Decima, quando, terminate le narrazioni, tornano 
tutti a Firenze. 

Non è difficile capire che Boccaccio, pur prendendo spunto per la sua 
narrazione dalla peste di Firenze, non ha ritenuto che essa potesse svolgersi 
in mezzo al caos di quella catastrofe. Essa ha bisogno invece di tranquillità, 
serenità e separatezza, come ogni opera d’arte degna di questo nome. Per 
raggiungere questo scopo, Boccaccio trae dalla tradizione letteraria 
l’invenzione retorico-semantica del locus amenus: ossia un luogo naturale, 
bello e piacevole, ricco di esempi paradigmatici nella letteratura classica, in 
cui fosse possibile recuperare la piena disponibilità dei sensi e dell’intelletto 
all’esercizio del piacere e alla pratica del narrare. C’è dunque, nel locus 


amenus, un elemento di spontaneità e di naturalezza. Ma c’è anche un 
elemento di ordine. Un ordine che si contrappone al caos bestiale della 
pestilenza e ridà un senso alla vita turbata dal male. 


5.6.2.3. Le «Giornate». Si è a lungo discusso se l’organizzazione della 
materia nelle dieci giornate risponda a una logica «ascensionale», che 
troverebbe il suo culmine nella magnificenza e nella liberalità della Decima. 
Forse di un disegno cosi preciso non si può parlare; certo, però, è difficile 
non accorgersi che Boccaccio dispone le giornate secondo blocchi di 
associazioni tematiche, il cui accostamento disegna quantomeno un 
percorso. Se nella Prima e nella Nona Giornata non è fissato un argomento 
preciso (ovvero, rispettivamente, vi «si ragiona di quello che più aggrada a 
ciascheduno», e «secondo che gli piace e di quello che più gli aggrada» a 
ciascuno), nelle altre otto giornate la trama di un ragionamento analogico 
emerge con sufficiente chiarezza. 

La Seconda e la Terza, in cui, rispettivamente, «si ragiona di chi, da 
diverse cose infestato, sia oltre alla sua speranza riuscito a lieto fine» e «di 
chi alcuna cosa molto da lui disiderata con industria acquistasse o la perduta 
ricoverasse», sono accomunate dal motivo del desiderio, che s’intreccia, di 
volta in volta, con quello della buona e della cattiva fortuna (prevalendo 
tuttavia sempre, in ambedue le giornate, la prima sulla seconda). 

Il tratto dominante di queste due giornate è dunque la Fortuna, e il 
Boccaccio lo mette esplicitamente in rilievo, desiderando forse che la cosa 
sia notata dal lettore, dopo una Prima Giornata propedeutica, in cui sono 
esposti soprattutto alcuni principî di carattere generale (ricordiamo 
Filomena, questa gregaria di Pampinea, quando assegna il tema della 
Seconda: «La quale [proposta], quando questo vi piaccia, sia questa: che, 
con ciò sia cosa che dal principio del mondo gli uomini sieno stati da 
diversi casi della fortuna menati, e saranno infino al fine, ciascun debba dire 
sopra questo»: I, Concl., 10; segue Neifile, regina della Terza, la quale 
chiede di tornare sul medesimo tema, «si perché più tempo da pensare 
avrete e si perché sarà ancora più bello che un poco si ristringa del 
novellare la licenzia e che sopra uno di molti fatti della fortuna si dica»: II, 
Concl., 8. 

Boccaccio, dunque, esordisce con la Fortuna e prosegue con la Natura, 
secondo un suo preciso disegno mentale. 


Nella Quarta Giornata «si ragiona di coloro li cui amori ebbero infelice 
fine»; con trasparente rovesciamento nella Quinta «si ragiona di ciò che a 
alcuno amante, dopo alcuni fieri o sventurati accidenti, felicemente 
avvenisse» (non casuale è anche la scelta di Fiammetta, regina della Quinta, 
da contrapporre a Filostrato, re della Quarta: e la contrapposizione è 
esplicitata con chiarezza dalla regina medesima: «Filostrato, e io la prendo 
volentieri [la corona di regina]: e acciò che meglio t’aveggi [ti accorga] quel 
che fatto hai, infino a ora voglio e comando che ciascun s’apparecchi di 
dover doman ragionare di ciò che...»: IV, Concl.). 

Nella Sesta «si ragiona di chi con alcun leggiadro motto, tentato, si 
riscotesse, o con pronta risposta o avvedimento fuggi perdita o pericolo o 
scorno»: questa giornata, tutta dedicata alla forza dell’intelligenza che si 
esprime nella parola, forse non casualmente occupa un posto centrale e 
isolato nell’organizzazione del Libro. 

La Settima e l’Ottava Giornata sono strettamente legate dal tema della 
beffa: infatti, nella prima «si ragiona delle beffe, le quali o per amore o per 
salvamento di loro le donne hanno già fatte a’ suoi mariti, senza essersene 
avveduti o si»; nella seconda, «di quelle beffe che tutto il giorno o donna a 
uomo o uomo a donna o l’uno uomo all’altro si fanno». Si noti che la regina 
dell’Ottava, Lauretta, con atteggiamento polemico che ricorda quello di 
Fiammetta nei confronti di Filostrato, dichiara di aver pensato di far narrare 
«delle beffe che gli uomini fanno alle lor mogli»: ma vi rinuncia, per non 
«mostrare di essere di schiatta di can di botolo che incontanente si vuol 
vendicare». Ciò rivela che ai suoi occhi appare poco onesto che le donne 
beffino i loro mariti, cosi come, ovviamente, il contrario. Questo forse 
spiega perché nei vari casi contemplati di beffa, come si è potuto vedere, 
l’unico che manchi è quello di donna a un’altra donna. 

Su questo schema che, appunto, non è evolutivo, ma a blocchi narrativi 
giustapposti, si potrebbero poi fare altre osservazioni. Come già abbiamo in 
precedenza accennato, la Terza si può considerare una giornata della 
«fortuna» solo in un senso molto particolare, perché, se ben si guarda, 
dietro al tema genericamente indicato in rubrica («alcuna cosa molto [...] 
disiderata»), si nasconde un solo oggetto, quello sessuale (o di uomo verso 
donna, o di donna verso uomo, a seconda dei casi), sempre destinato a 
pervenire, o onestamente o nient’affatto onestamente, o per intelligenza o 
per fortuna, o per queste due cose insieme, a un esito positivo. Se si guarda 


dunque alla sostanza delle cose, si potrebbe dire che Terza, Quarta e Quinta 
compongono un trittico che vede evolversi il tema d’ Amore su questi tre 
differenti registri: amore fortunato, sessualmente libero e spregiudicato; 
amore tragico e sfortunato; amore fortunato, ma questa volta nella tonalità 
alta di un sentimento nobile e intenso, che prima di risolversi positivamente 
deve passare attraverso le prove più dure, secondo un topos consolidato in 
tutta la cultura erotica medievale (nella Quinta troviamo novelle di alto 
impegno morale ed esistenziale, come Cimone [1], Costanza e Martuccio 
Comito [2], Pietro Boccamazza e Agnolella [3], Guidotto da Cremona e 
Giacomin da Pavia [5], Gian di Procida [6], Teodoro e Violante [7], 
Nastagio degli Onesti [8], Federigo degli Alberighi [9]. 

La Seconda, restando in questo modo isolata, accentuerebbe ancor di più 
il suo carattere di giornata dedicata ai grandi casi di fortuna, alle avventure 
senza confini, alle quali personaggi maschili e femminili sono destinati da 
una volontà imperscrutabile, cui soggiacciono misteriosamente tutte le cose 
che si verificano nella terra. Non dimentichiamo che questa è la giornata in 
cui troviamo novelle come quelle di Landolfo Rufolo (4), Andreuccio da 
Perugia (5), madama Beritola (6), Alatiel (7), il conte di Anguersa (8), 
Bernabò da Genova (9): veri e propri grandiosi apologhi sull’incertezza e la 
precarietà dei destini umani. 

Se i rapporti fra le giornate stanno messi in questo modo, è difficile 
resistere alla tentazione di considerare la Decima come una autentica e 
volontaria conclusione dell’intero sistema: vi si ragiona, infatti, «di chi 
liberalmente o vero magnificamente alcuna cosa operasse intorno a’ fatti 
d’amore o d’altra cosa». Si avvicina il momento del distacco dall’Eden e 
del ritorno nel duro agone quotidiano; occorre prepararsi al rientro e il re 
dell’ultima Giornata, Panfilo, a ciò non casualmente delegato, stabilisce un 
rapporto esplicito tra l'argomento prescelto e il futuro, cui occorre guardare. 
Infatti, egli dice, «queste cose e dicendo e faccendo senza alcun dubbio gli 
animi vostri ben disposti a valorosamente adoperare accenderà»; e non gli 
ci vuol meno di una pressoché esplicita citazione dantesca, e delle più 
impegnative, per riaffermare in questa sede decisiva il valore dell’etica 
umanistica fondata sulla virti, sulla conoscenza e sulla perpetuazione della 
fama: «ché la vita nostra, che altro che brieve esser non può nel mortal 
corpo, si perpetuerà nella laudevole fama; il che ciascuno che al ventre 
solamente a guisa che le bestie fanno [alla maniera di quel che fanno le 


bestie], non serve, dee non solamente desiderare ma con ogni studio cercare 
e operare» (IX, Concl.: cfr. Dante, Inf. XXVI, 118-20 «Considerate la 
vostra semenza: | fatti non foste a viver come bruti, | ma per seguir virtute e 
canoscenza»). 


5.6.3. Etica, giustificazione e difesa dell’opera. Il Decameron si apre con 
un Proemio, relativamente breve (meno di cento righe a stampa), ma molto 
importante per capire il senso e la destinazione dell’opera (tanto più che, 
com’è ragionevole supporre, esso dev'essere stato scritto quando tutto il 
resto del lavoro più o meno era stato compiuto). 

Il testo si apre con un movimento ideale, già comparso, come abbiamo 
visto, nella Fiammetta: 


Umana cosa è aver compassione degli afflitti. 


Come si vede, Boccaccio inscrive inequivocabilmente l’intera 
operazione di «discorso» compiuta con il Decameron dentro questo segno o 
messaggio consolatorio, dall’evidente sapore etico-laico. E non si tratta 
soltanto di un omaggio a una consuetudine consolidata. C’è, infatti, una 
connessione precisa tra questa affermazione iniziale e l’impianto etico 
dell’intera opera, e persino con la prevalenza di certe tematiche rispetto ad 
altre. Prosegue infatti Boccaccio: 


e come che a ciascuna persona stea bene, a coloro è massimamente richiesto li quali già 
hanno di conforto avuto mestiere e hannol trovato in alcuni; fra’ quali, se alcuno mai 


n’ebbe bisogno o gli fu caro o già ne ricevette piacere, io sono uno di quegli. 


Dunque, Boccaccio dice: della compassione hanno bisogno tutti, ma 
soprattutto quelli che, costretti dalla necessità, hanno cercato «conforto» in 
altri; ma fra tutti Boccaccio medesimo ha avvertito il bisogno, e provato il 
piacere, della «compassione». 

Boccaccio con queste parole mette perciò in connessione l’operazione 
etica, che consiste nell’aver compassione degli afflitti, con la radice 
autobiografica della propria esperienza. Certo, questo rapporto non è dello 
stesso tipo che si può ritrovare nella poesia d’amore a lui contemporanea 
(per esempio, in quella petrarchesca), perché le «novelle», in quanto 


narrazioni di situazioni in qualche modo obiettive, comportano una 
estraniazione, che non si esercita o si esercita in maniera totalmente diversa 
da parte dell’autore nella singola poesia lirica. Però, è abbastanza 
straordinario che Boccaccio riconnetta un libro di narrativa alle vicende — 
personali e letterarie — del suo autore, additandolo chiaramente come il 
punto d’arrivo di tutta la sua storia precedente. 

Infatti — spiega successivamente Boccaccio —, egli fin dalla prima 
giovinezza ha sofferto per un possente e impetuoso amore, forse di troppo 
superiore alla sua «bassa condizione» (Boccaccio insinua qui il motivo 
della disparità di condizione tra i due amanti, che avrà largo sviluppo nelle 
novelle del Libro). 

Cammin facendo, l’amore provato da Boccaccio ebbe ad attenuarsi («per 
se medesimo in processo di tempo si diminui»: $ 5), precisamente come 
accade per ogni fenomeno vivente (poiché tutte le «cose mondane» «hanno 
fine»), quando tutti i propositi volontari si erano ormai rivelati impari alla 
bisogna. Quando l’amore violento sbolle, da «faticoso» resta «dilettevole», 
«ogni affanno togliendo via». E l’uscir di affanno consente a Boccaccio di 
aiutare a sua volta quelli che soffrono, e, se non precisamente quelli che 
aiutarono lui, gli altri che ne hanno maggior bisogno: resta, infatti, «la 
memoria [...] dei benefici già ricevuti», e, con essa, la «gratitudine», la 
quale «trall’altre virti è sommamente da commendare [lodare], il contrario 
da biasimare» ($ 7). Boccaccio vuol dire dunque che c’è bisogno 
contemporaneamente di una forte esperienza amorosa, per poter cogliere e 
raccogliere il disegno di Natura e Fortuna impresso sulle cose umane ma 
anche di un’attenzione e di un distanziamento dal sentimento troppo 
appassionato, per poterle contemplare e rappresentare con la serenità 
propria della poesia. Lo dirà con chiarezza ancora maggiore nella 
conclusione del Proemio, quando si augura che il Libro possa giovare ai 
suoi lettori (o meglio lettrici, come vedremo): «Il che se avviene, che voglia 
Iddio che cosî sia, a Amore ne rendano grazie [le donne], il quale 
liberandomi da’ suoi legami mi ha conceduto il potere attendere a’ lor 
piaceri» ($ 15). 

A proposito di queste affermazioni è stato giustamente richiamato il 
sonetto proemiale al Canzoniere di Francesco Petrarca (R. Mercuri): «Voi 
ch’ascoltate in rime sparse il suono | di quei sospiri ond’io nudriva ’l core | 


in sul mio primo giovenile errore | quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ 
sono» (vv. 1-4). 

Ancora nel Decameron — e la cosa potrebbe apparire sorprendente, se 
non si tenesse conto dei molteplici legami che uniscono questa cultura al 
passato — agisce dunque il residuo di una concezione «esemplare» della 
letteratura e della poesia: tuttavia, ormai completamente incardinata nelle 
forme fondamentali dell’esperienza umana, tra cui la passione amorosa 
occupa un posto preminente. 


5.6.3. I destinatari dell’opera: ovvero il ruolo delle donne. Quanto 
abbiamo detto, assume un rilievo ancor maggiore, se si pensa che 
destinatarie privilegiate del discorso di Boccaccio sono le donne. Questo è 
un punto di grande rilievo. Non solo, infatti, ne risultano investite le 
tematiche del Libro (di almeno quaranta novelle risultano principali 
protagoniste o almeno co-protagoniste fondamentali le donne), e le sue 
principali tendenze narrative (è del tutto evidente che esiste una qualche 
relazione tra l’amore e la figura della donna, anche se non sempre la 
presenza del motivo d’amore comporta la preminenza del personaggio 
femminile); ma è la stessa sostanza etico-concettuale dell’opera a risultarne 
tutta influenzata. 

Il filo del ragionamento boccacciano nel Proemio continua cosi. Fra 
quelli che hanno maggior bisogno di «alcuno alleggiamento» [sollievo], lo 
scrittore mette le donne, e ciò per più motivi: perché le donne sono costrette 
a tenere il più delle volte «l’amorose fiamme nascose» «dentro a’ dilicati 
petti», e questo accentua la sofferenza, in quanto le passioni amorose, 
quando sono celate risultano assai più violente e impetuose di quelle palesi; 
e perché esse, costrette e quasi rese prigioniere «da’ voleri, da’ piaceri, da’ 
comandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti», non possono 
non tornare continuamente nella clausura domestica al motivo della loro 
sofferenza, lasciandosi sopraffare da «alcuna malinconia» ($ 10). Per 
giunta, le donne hanno meno forza degli uomini a sopportare le sofferenze 
amorose; e, trasportandosi sul piano mondano, hanno molto minori 
possibilità di svago per alleviare la sofferenza («l’andare a torno, udire e 
veder molte cose, uccellare, cacciare, pescare, cavalcare, giucare 0 
mercatare»: $ 12). Fin qui, si potrebbe pensare a una mossa elegante, 
mondana, per giustificare l’offerta a un tale dedicatario di un Libro in un 


certo senso di svago e di sollazzo, non abbastanza prestigioso da poter 
essere dedicato a un potente signore o a qualche altro personaggio del 
genere: e Boccaccio insiste più volte (ironicamente) sul carattere minore del 
suo Libro, come quando in IV, Intr., 3 definisce con falsa modestia i suoi 
componimenti «novellette [...] non solamente in fiorentin volgare e in 
prosa scritte [...] e senza titolo, ma ancora in istilo umilissimo e rimesso 
quanto il più si possono». É questo, per un certo verso, è senza dubbio vero: 
l’esperimento stilistico-narrativo del Decameron è tutto in chiave minore 
rispetto ai modelli della tradizione letteraria precedente; è giusto, di 
conseguenza, che a leggerlo siano soprattutto questi lettori minori, che 
secondo l’opinione comune del tempo sarebbero le donne. 

Ma, esaminando il Libro nella sua interezza, ci si accorge che il ricorso 
all’elemento femminile ha ben altro valore, non tanto sociologico e 
comportamentale (è dubbio che le donne fossero veramente tra i lettori più 
assidui di Boccaccio), quanto altamente simbolico e concettuale. Le donne 
della cornice svolgono, come abbiamo detto, un ruolo essenziale nella 
invenzione e preparazione degli espedienti, che consentiranno la narrazione 
delle novelle, e quindi il comporsi, il formarsi del Libro. È vero che 
l’elemento femminile non può realizzarsi in un ordine, senza il contributo 
maschile, che al tempo stesso feconda e regola la costituzione di tale ordine 
(le donne sono rappresentate generalmente come instabili, mobili, riottose); 
ma è anche vero che l’elemento propriamente originario, la culla della 
genesi — insomma, il fattore materno, per dirla più semplicemente —, resta 
quello femminile. 

Quando il Boccaccio sente il bisogno d’impostare il discorso a un livello 
alto, eloquente e programmatico — e ciò accade almeno all’inizio 
dell’Introduzione alla Prima Giornata, all’inizio dell’Introduzione alla 
Quarta Giornata e all’inizio della Conclusione dell’autore, cioè, all’inizio 
dei tre brani della cornice decisivi dal punto di vista dell’ideologia 
boccacciana —, sempre si rivolge alle donne come a interlocutori che sono in 
grado di andare ben al di là della loro semplice disponibilità affettiva e 
sentimentale: «Quantunque volte, graziosissime donne» (I, Intr, 2); 
«Carissime donne» (IV, Intr., 2); «Nobilissime giovani, a consolazion delle 
quali io a cosi lunga fatica messo mi sono» (Conclusione dell’autore, I). È 
evidente che siamo in questo senso a un livello di simbolicità assai più 


elevato di quello che comporterebbe un qualsiasi approccio puramente 
mondano al problema. 

Di questa introiezione dell’elemento femminile nel proprio universo 
concettuale e antropologico si potrebbero dare varie spiegazioni, legate 
strettamente tra loro, tra le quali però una spicca più delle altre. Non c’è 
dubbio, infatti, che per Boccaccio la donna sia tramite e simbolo di 
quell’ideale di poesia, a cui tutta la sua ricerca letteraria s’ispirava. È questo 
il ragionamento che svolge soprattutto nell’Introduzione alla Quarta 
Giornata (in relazione alla funzione dell’eros rispetto a Natura). C’è chi, 
osserva Boccaccio, lo rimprovera di «ragionar di donne o [...] compiacer 
loro», invece di «starsi con le Muse in Parnaso» ($ 6). Compare qui la 
contrapposizione tradizionale fra donne e grande poesia, con cui 
Boccaccio deve fare i conti. La risposta di Boccaccio ha la semplice 
grandezza dei passaggi teorici veramente decisivi: 


Che io con le Muse in Parnaso mi debbia stare, affermo che è buon consiglio, ma 
tuttavia né noi possiamo dimorar con le Muse né esse con essonoi. Se quando avviene 
che l’uomo da lor si parte [si allontana], dilettarsi di veder cosa che le somigli, questo 
non è cosa da biasimare: le Muse son donne, e benché le donne quel che le Muse 
vagliono non vagliano, pure esse hanno nel primo aspetto somiglianza di quelle, sî che, 
quando per altro non mi piacessero, per quello mi dovrebber piacere; senza che [senza 
tener conto che] le donne già mi fur cagione di comporre mille versi, dove le Muse mai 
non mi furono di farne alcun cagione. Aiutaronmi elle bene e mostraronmi [mi diedero 
gli strumenti, i mezzi per] comporre que’ mille; e forse a queste cose scrivere, 
quantunque sieno umilissime, si sono elle venute parecchie volte a starsi meco, in 
servigio forse e in onore della simiglianza che le donne hanno ad esse; per che, queste 
cose tessendo [intessendo, componendo], né dal monte Parnaso né dalle Muse non mi 
allontano quanto molti per avventura s’avisano [pensano, ritengono]. 

(IV, Intr., 35-36). 


Le Muse sono donne, o, per meglio dire, le donne sono Muse nella 
concreta e fisica evidenza della loro personalità umana. La loro forza di 
ispirazione è molto più grande e ricca di un qualsiasi principio astratto. 
Boccaccio vuol dire, in sostanza, che l’ispirazione poetica si aggira 
anch’essa tra le forze naturali, a cui nulla sfugge nell’universo umano. Le 
donne spingono a sublimazione le correnti e le pulsioni più profonde 


dell’essere maschile: senza questo richiamo verso l’alto — il più poderoso 
che ci sia —- non avremmo mai avuto le «favole dei poeti». L'elemento 
femminile ha perciò a che fare con la più nobile cosa che l’uomo abbia mai 
prodotto, cioè la poesia. Esse son dunque, a giusto titolo, le vere dedicatarie 
e interlocutrici dell’opera, quand’anche, analfabete, debbano ricorrere alla 
voce altrui per entrare a conoscenza delle ricchezze in essa contenute. 


5.6.4. La «difesa della poesia». Alla fine, com’è facile capire, 
l’esaltazione del soggetto femminile s’incontra e s’intreccia con la 
questione, altrettanto importante, dell’esaltazione e della difesa della poesia, 
elemento continuamente ricorrente nel punto di vista boccacciano più 
maturo. 

Si suppone assai ragionevolmente che molte novelle delle prime tre 
giornate, o forse le tre giornate nel loro complesso, fossero state rese 
pubbliche e lette prima del completamento dell’intera opera. A causa di ciò, 
scrive Boccaccio, avrebbe cominciato a soffiare «lo ’mpetuoso vento e 
ardente della ’nvidia», a cui l’autore, nell’Introduzione alla Quarta 
Giornata, quasi a metà dell’opera, prima di andare avanti, avrebbe inteso 
dare una risposta. Nel paragrafo precedente, ne abbiamo già esaminato uno 
degli aspetti. Proseguendo, ci s'imbatte in una rinnovata formulazione della 
moderna nozione di poesia. 

La relazione di tale Introduzione con i due ultimi libri delle Genealogie 
deorum gentilium e con i capitoli xxI e xxIl della Vita di Dante è 
fortissima, e questi testi vanno letti l’uno accanto all’altro come uno sforzo 
unitario, anche se al proprio interno diversificato per temi e per contenuti, 
di dare una risposta sostanzialmente omogenea ai problemi della creazione 
letteraria e poetica. Del resto, come abbiamo già accennato, non può essere 
casuale che Boccaccio intraprendesse la compilazione delle Genealogie 
(1350) nel cuore stesso del periodo di composizione del Decameron. Si 
potrebbe parlare, dunque, più che di due discorsi distinti e contrapposti, di 
due livelli del medesimo discorso: da una parte, una vera e propria poetica 
del narrativo, adattata a temi e situazioni del Decameron, e, dall’altra, una 
teoria generale della poesia, con l’ambizione di dare una spiegazione (e 
una storia) anche di fenomeni molto diversi fra loro (non dimentichiamo 
che negli altri testi qui ricordati Boccaccio risale fino alle origini mitiche 
della poesia, intrecciandole con quelle della civiltà umana stessa). Ma la 


poetica personale dello scrittore non è discordante dalla teoria generale 
della poesia, anzi vi è facilmente e spontaneamente ricompresa. 

La poesia, infatti, è secondo Boccaccio forza che scende dal cielo, 
illuminando le menti umane, anche se sulla terra può collocarsi 
(metaforicamente) nelle sedi più umili. 

È questo un concetto, importantissimo, che nella Introduzione alla 
Quarta Giornata Boccaccio riprende, sciogliendolo però in due parti: 
all’inizio, quando spiega che per fuggire il violento vento dell’invidia «non 
solamente pe’ piani ma ancora per le profondissime valli mi sono ingegnato 
d’andare», con la modestia intenzionale delle sue «novellette», scritte in 
prosa e per di più in volgare (e dire «novellette», è facile capirlo, era da 
parte sua la stessa cosa che per Petrarca dire «nugae, nugellae» delle proprie 
rime); e nella conclusione, quando riprende il tema iniziale della modestia, 
ma sviluppandolo in maniera tale da concludere con un’affermazione 
orgogliosa di superiorità (trasparente metafora della poesia stessa, che, 
quand’anche composta di materiali umili, è più alta di qualsiasi altra 
manifestazione mondana): 


E volendo per questa volta assai aver risposto, dico che dall’aiuto di Dio e dal vostro, 
gentilissime donne, nel quale io spero, armato, e di buona pazienza, con esso procederà 
avanti, dando le spalle a questo vento e lasciandol soffiar: per ciò che io non veggo che 
di me altro possa avvenire che quello che della minuta polvere avviene, la quale, 
spirante turbo, o egli di terra non la muove, o se la muove la porta in alto e spesse volte 
sopra le teste degli uomini, sopra le corone dei re e degl’imperadori, e talvolta sopra gli 
alti palagi e sopra le eccelse torri la lascia; delle quali se ella cade, più giù andar non 
può che il luogo onde levata fu. 

(IV, Intr., 40-41). 


Dunque: la poesia può anche esser umile quanto la polvere leggera, che 
copre la terra. Però, se soffia un vento impetuoso, la polvere si leva in alto e 
finisce per ricadere sopra gli edifici più alti che ci siano, i palazzi e le torri. 
È una trasparente metafora di quanto accade al poeta, il quale, anche se di 
bassa condizione, quando soffia l’ispirazione sa innalzarsi al di sopra di 
qualsiasi potenza mondana. 


La dimostrazione e i confronti potrebbero continuare a lungo, ma quanto 
scritto finora consente di arrivare a questa prima conclusione. Boccaccio è 
seriamente impegnato a mettere in rapporto coerente e armonico due cose 
apparentemente contraddittorie, e cioè l’umiltà della materia affrontata e 
degli strumenti linguistici ed espressivi utilizzati (umiltà, s’intende, se 
valutata secondo i metri di misura allora dominanti), e l'ambizione di una 
poetica e di uno stile in grado di misurarsi con le grandi opere degli antichi. 

In sostanza Boccaccio compie nel campo della prosa narrativa 
un’operazione analoga a quella che Petrarca aveva realizzato nel campo 
della poesia lirica (non a caso, ripeto, da lui definita «nugae, nugellae»). Per 
la trattazione stilistica e formale di una materia, che, secondo la tradizione, 
avrebbe dovuto considerarsi bassa o «comica» (anche nell’accezione 
dantesca del termine), egli usò una forma alta e raffinata di espressione e 
adottò pienamente l’idea che, comunque, la poesia fosse esercizio elevato 
dello spirito, un’autentica opera d’arte soggetta a regole precise, un vero e 
proprio prodotto dello spirito. 

È da quest’angolo visuale che vanno lette e apprezzate le novelle del 
Decameron. 


5.6.5. Le novelle del «Decameron», ovvero «il racconto moderno». 
Naturalmente, tutte le riflessioni sulla struttura e l’organizzazione della 
materia nel Libro non possono indurci a dimenticare che esso è, 
fondamentalmente, una raccolta di novelle singole, ognuna delle quali vive 
di vita propria, anche se viene arricchita e potenziata dalla collocazione 
nell’insieme. 

Allora, le domande che si pongono sono: cos’è una novella? Cos’è una 
novella boccacciana? Alla prima abbiamo cercato di rispondere altrove (cfr. 
supra, cap. III, par. 6.3.). Alla seconda è difficile rispondere più di quanto 
non si pensi. Le novelle boccacciane, infatti, non rispondono a un’unica 
tipologia narrativa: nella raccolta se ne potrebbero distinguere almeno tre o 
quattro, se non addirittura di più. Su queste differenze intendiamo innanzi 
tutto attirare l’attenzione. 

Una prima indicazione delle diversità strutturali, che passano tra le 
forme narrative presenti nel Decameron, viene dallo stesso Boccaccio, il 
quale nel Proemio dichiara di voler narrare «cento novelle, o favole o 
parabole o istorie che dire le vogliamo». Detto in questa forma, si potrebbe 


anche pensare che Boccaccio non distingua troppo tra le varie definizioni. 
Si tratterebbe tuttavia, di una spiegazione assai rinunciataria, visto che lo 
scrittore stesso sente il bisogno di elencare categorie diverse per quello che 
dovrebbe essere un medesimo tipo narrativo. 

Non c’è dubbio che con il termine «novella» Boccaccio intenda quel tipo 
di narrazione «di struttura relativamente semplice e di respiro alquanto 
breve, che espone, in tono per lo più realistico e talvolta con intenti morali e 
didascalici, fatti immaginari o, in tutto o in parte, storici e reali, inserendoli 
nella trama di un’unica azione dominante» (S. Battaglia), tipo di cui il 
Decameron rappresenta la prima grande ed esemplare manifestazione sul 
piano europeo e, al tempo stesso, un serbatoio infinito di modelli per le 
esperienze successive (non a caso nella rubrica dell’opera si parla di «cento 
novelle», senza fare accenno a ulteriori specificazioni). In questo senso 
Boccaccio usa una parola che da poco era entrata nell’uso, e che la sua 
opera varrà a consolidare definitivamente. Il maggior numero di novelle 
presenti nel Decameron può indubbiamente esser ricondotto a questa 
tipologia. 

Per «istorie» intenderemo, probabilmente, quelle novelle — e non sono 
poche — in cui sono presenti in maniera determinante elementi e personaggi 
storici. 

Per quanto riguarda «favole» e «parabole» la chiave del loro senso va 
interamente cercata in uno dei capitoli delle Genealogie deorum gentilium 
(XIV, xx), di cui abbiamo già parlato. Il capitolo ix $’intitola 
significativamente Composuisse fabulas apparet utile potiusquam 
damnosum, dove si afferma: «Concedo fabulosos, id est fabularum 
compositores, esse poetas» [Concedo che i poeti sono narratori, cioè 
compositori di racconti]. In certo qual modo, dunque, «comporre favole» è 
quasi lo stesso che «produrre poesia» (secondo quanto abbiamo visto anche 
in precedenza). 

Riportata nella dimensione prosastica e narrativa del Decameron, tale 
definizione farà riferimento sia alla dimensione creativa dell’insieme (da 
questo punto di vista anche una «novella» è una «favola»), sia a quelle più 
specifiche creazioni narrative, in cui dietro il «velame» (per usare un 
caratteristico termine dantesco-boccacciano) del racconto sta nascosto un 
«senso» che il lettore deve saper cogliere. Non a caso Boccaccio parla di 


«exemplaris locutio», mettendoci sulla strada buona per recuperare e 
acquisire nel suo pur cosi diverso contesto anche la tradizione 
dell’exemplum. A questo punto, in logica successione, s’innesta il discorso 
sulla «parabola», che infatti per Boccaccio è una forma possibile di 
«favola», applicata alle Sacre Scritture, per indicare la parola di Gesù 
Cristo, figliuolo d’Iddio, e che alcuni altri — scrive appunto Boccaccio — 
chiamano «exemplum». 


Le differenze tra le novelle sono cospicue anche dal punto di vista 
quantitativo: la più piccola novella del Decameron (Il re di Cipri, da una 
donna di Guascogna trafitto: I, 9) potrebbe stare ben venticinque volte nella 
più lunga (Lo scolare e la vedova: VIII, 7). Possiamo considerare come la 
stessa cosa due organismi cosi diversi? Anche fra le Giornate le differenze 
possono esser grandi: la più breve fra esse, la Sesta, è meno di un quarto 
della più lunga, la Seconda. 

Naturalmente, tali differenze possono essere imposte dal tema: se si 
tratta di raccontare in sostanza una semplice battuta, la narrazione non potrà 
non essere breve. E però quel che vogliamo dire è che alla diversità del 
tema e alle differenze dimensionali corrispondono soluzioni narrative 
diverse. Quelle più brevi si ricollegano direttamente alla tradizione degli 
exempla medievali; quelle più lunghe — e citiamo accanto a VIII, 7, anche 
Bruno, Buffalmacco e maestro Simone (VIII, 9), Saladino e Meser Torello 
(X, 9), Alatiel (II, 7) — dalla prosa novellistica cominciano a svilupparsi i 
germi di quella che sarà la prosa romanzesca moderna: intrecci più 
complessi, figure di personaggi psicologicamente più definite, dimensioni 
spaziali più vaste, maggiore ricchezza di descrizioni. 

Se si tengono presenti questi criteri di classificazione, si potrebbe dire 
che ciò che s’intende comunemente per «novella boccacciana» è un 
organismo narrativo, che sta circa a metà tra gli esempi più brevi e quelli 
più lunghi: quasi tutte le novelle di beffa (Calandrino e il porco, IX, 6; 
Calandrino e l’elitropia, VIII, 3); quasi tutte le grandi novelle dell’amore 
felice e infelice (Lisabetta da Messina, IV, 5; Peronella, VII, 2; Nastagio 
degli Onesti, V, 8; Federigo degli Alberghi, V, 9; Paganin da Monaco, II, 
10); le novelle della virti e della fortuna (Martellino, II, 1; Ghino di Tacco, 
X, 2; Landolfo Rufolo, II, 4; frate Cipolla, VI, 10). 


Insomma: tenendo presenti queste indicazioni, si potrà capir meglio che 
il Decameron rappresenta un laboratorio di forme creative molto più ricco 
di quel che comunemente si pensi e che esso, insomma, nonostante la forma 
apparentemente definitiva assunta dall’insieme dell’opera, continua 
incessantemente e infaticabilmente il lavorio sperimentale degli anni 
precedenti. Solo che questa volta Boccaccio ha imboccato la strada giusta, 
quella del «racconto moderno», e lungo questo percorso può permettersi, 
senza temere ormai di sbagliare, le variazioni più straordinarie. 


5.6.6. Le grandi tematiche. Alla varietà delle strutture e delle scelte 
narrative praticate corrispondono l’estrema ricchezza e l’amplitudine 
immensa delle tematiche affrontate. Lo stesso Boccaccio ce ne fornisce una 
precisa indicazione in Proemio, 14, dopo aver indicato, come abbiamo 
visto, di quanti tipi potranno essere le sue narrazioni: «Nelle quali novelle 
piacevoli e aspri casi d’amore e altri fortunati avvenimenti si vedranno cosi 
nei moderni tempi avvenuti come negli antichi». Dunque, Boccaccio insiste 
su questa fondamentale bipartizione della materia, consistente, da una parte, 
nell’affiancare ai «casi di fortuna» i «casi d’amore» (i quali, peraltro, 
rappresentano, come si vede, una variante fondamentale dei primi: «altri 
fortunati avvenimenti»), e, dall’altra, nel distinguerli lungo l’arco 
temporale, sommario ma significativo, dell’«antico» e del «moderno». 


5.6.6.1. Fortuna e Natura. Come si vede, un valore predominante, nella 
cosmologia delle forze boccacciane, lo assume senza alcun dubbio la 
Fortuna, la vera dominatrice dei destini umani, l’orizzonte (pratico, ma 
anche concettuale) dentro cui si inscrive la lotta dell’uomo per raggiungere 
uno qualsiasi degli obiettivi desiderati. 

Come abbiamo ormai ripetuto più volte, la seconda è una tipica giornata 
della Fortuna (lo rammentiamo: vi «si ragiona [...] di chi, da diverse cose 
infestato, sia, oltre alla sua speranza, riuscito a lieto fine»), con esito 
tuttavia in ogni caso positivo, anche se non nella maniera dichiarata e 
programmatica che risulterà dalla rubrica della terza. In essa, infatti, sono 
contenute novelle in cui, del tutto indipendentemente dal punto d’inizio 
della narrazione, che può essere determinato di volta in volta dalla stupidità 
del personaggio o dalla sua totale passività, dall’accumularsi di circostanze 
esterne sfavorevoli o da mosse sbagliate dell’intelligenza, c’è un momento, 


un punto, in cui qualcosa d’esterno e di assolutamente imprevedibile 
interviene a modificare, e in tutti questi casi in meglio, il corso dell’azione: 
parliamo, per intenderci, di novelle stupende come quelle di Martellino (II, 
1), di Landolfo Rufolo (II, 4), di Andreuccio da Perugia (II, 5), di Madama 
Beritola (II, 6), di Alatiel (II, 7), del Conte di Anguersa (II, 8), di Bernabò 
da Genova (II, 9). 

Ma, naturalmente, in altri casi la Fortuna si presenta inesorabilmente 
nella sua veste di destino cattivo, di persecutrice delle esistenze più felici e 
fortunate: ciò accade, ad esempio, in quasi tutte le novelle della Quarta 
Giornata, ma in maniera forse particolarmente aspra nelle novelle di 
Tancredi e Ghismunda (IV, 1), di Gerbino (IV, 4), di Lisabetta da Messina 
(IV, ), e in maniera ancor più clamorosa, per l’imprevedibilità e la totale 
occasionalità degli eventi sfortunati, che stanno al centro dell’azione, in 
quelle dell’ Andriuola e Gabriotto (IV, 6) e di Simona e Pasquino (IV, 7). Più 
in generale si potrebbe dire che è difficile individuare un passaggio 
narrativo all’interno del Decameron in cui non sia presente, come 
dominatrice assoluta o in conflitto con altre forze, la Fortuna: basti pensare 
ad alcune fra le più importanti novelle della Quinta Giornata (Pietro e 
Agnolella, 3; Nastagio degli Onesti, 8; Federico degli Alberighi, 9) o della 
Decima (ad esempio, Torello e il Saladino, 9). 

L’intero universo antropologico di Giovanni Boccaccio è dominato 
dunque da questo elemento. Quali che ne siano le premesse ideologico- 
religiose, essenziale è constatare che Boccaccio contempla il mondo, e 
conseguentemente lo rappresenta, come se fosse un mondo continuamente a 
rischio; un mondo, in cui gli elementi di durabilità e di certezza (gli affetti, 
le stesse fortune mondane, i desideri e le aspirazioni) sono continuamente 
messi in crisi e stravolti e spesso spazzati via, da elementi di precarietà e 
d’incertezza (molte volte il caso puro, ma altre volte anche la tirannia delle 
convenienze e delle regole sociali o l’incredibile crudeltà degli uomini 
stessi). O non è la stessa «premessa» o «cornice» che dir si voglia del 
Decameron introdotta e determinata da un colossale «caso di fortuna» come 
la pestilenza, che, sconvolgendo in profondità ogni ordine costituito, rende 
necessario fondarne un altro, perché, a sua volta, la narrazione sia resa 
possibile in questo imprevisto spazio di libertà aperto dalla catastrofe? 
L’impostazione di questa questione davvero centrale consente di capire un 
altro passaggio decisivo nella formazione di una mentalità letteraria e 


culturale moderna. Non c’è dubbio, infatti, che il tema della Fortuna abbia 
un’origine tipicamente medievale, da Boezio ad Arrigo da Settimello a 
Dante allo stesso Petrarca. E, naturalmente, è legittimo pensare che le 
origini di questa posizione boccacciana si trovino lî, in questa precisa 
tradizione. Tuttavia, l'elemento di novità (e di modernità) è non meno, anzi 
forse più importante di quello della continuità e della tradizione. 

In Boccaccio, infatti, dietro la Fortuna non c’è più una spiegazione 
teologica, non c’è più la volontà, sia pure imperscrutabile, di Dio (quali che 
siano i residui lasciati in alcuni pochi punti del testo dal formulario 
tradizionale, che s’appellava alla divinità per spiegare l’universo mondo). 
Per la prima volta con questa chiarezza nella storia delle letterature 
occidentali moderne, egli concepiva il mondo, sia umano sia naturale, come 
un terreno di conflitto tra imprevedibilità, accidentalità e incoercibilità della 
Fortuna, da una parte, e logiche costruttive degli affetti e dell’ingegno 
umani, dall’altra. La gara, la sfida, il conflitto erano ormai tra l’uomo e il 
caso, senza più traccia alcuna d’interventi esterni. È cosi aperta la strada a 
quel lungo percorso tematico, che, senza cesure, arriverà, culminandovi, 
fino a Machiavelli, Ariosto e oltre (fino, voglio dire, alla fiera battaglia 
condotta dalla Controriforma cattolica per ricondurre le cose umane dentro 
un ordine sicuro e prestabilito, calato dall’alto). 


Se le cose stanno cosi, non ci si può stupire se, nella visione ordinatrice 
di Boccaccio, alla Fortuna s’affianca (e spesso si contrappone) la Natura. La 
Natura, come la Fortuna, è nel Decameron un termine ricchissimo di 
valenze semantiche diverse. Da quelle più circostanziate e particolari — può 
essere usato per indicare il «temperamento» del singolo individuo: di ser 
Ciappelletto si dice che «fuori di sua natura benignamente e 
mansuetamente cominciò a voler riscuotere» (I, 1, 19) — si può passare a 
quelle più generali, in cui «Natura» vale, al pari della «Fortuna», come 
potente ordinatrice del mondo. Ciò è detto più volte nel Decameron, ma in 
nessun luogo con tanta chiarezza come nella Introduzione alla Quarta 
Giornata, vero manifesto programmatico dello scrittore, dove la 
riaffermazione del suo desiderio e della sua intenzione di servire in tutto e 
per tutto le donne sbocca su questo spunto teorico, con il quale non a caso il 
ragionamento poi si chiude: 


E se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna compiacere mi disposi, ora 
più che mai mi vi disporrò, per ciò che io conosco che altra cosa dir non potrà alcuno 
con ragione, se non che gli altri e io, che v’amiamo, naturalmente operiamo; alle cui 
leggi, cioè della natura, voler contrastare troppo gran forze bisognano, e spesse volte 
non solamente invano ma con grandissimo danno del faticante s’adoperano. Le quali 
forze io confesso che io non l’ho né d’averle disidero in questo; e se io l’avessi, pit 
tosto a altrui le presterei che io per me l’adoperassi. 

(IV, Intr., 41-42). 


Si notino le seguenti affermazioni: chi ama le donne, opera secondo 
natura; non ci si può opporre alle «leggi di natura», anzi, opporvisi procura 
gran danno a chi tenta di farlo. Lo scrittore non ha queste forze. Ma se pure 
le avesse, si guarderebbe bene dall’utilizzarle, preferirebbe (ironicamente) 
prestarle ad altri. 

Del resto, il Filippo Balducci, protagonista della novelletta delle papere, 
che, sempre nell’Introduzione alla Quarta Giornata, serve a consolidare in 
forma di apologo il ragionamento boccacciano, quando s’accorge che il 
figlio è attratto irresistibilmente dalle fanciulle, pur non avendone mai vista 
una prima, anche lui «senti incontanente più aver di forza la natura che il 
suo ingegno». 

La forza naturale trama di sé tutto il Libro, e naturalmente, in modo 
particolare, le giornate Quarta e Quinta, che, nei vari casi d’amore, 
rappresentano di volta in volta tragicamente o comicamente l’impulso 
irresistibile di questa passione primaria e fondamentale. Ma, se, com’è in un 
certo senso ovvio, la Natura s’esprime in modo più intenso e privilegiato 
nelle tematiche erotiche, non è detto che essa non sia presente un po’ 
dappertutto in altri snodi decisivi dell’esistenza umana: per esempio, nella 
determinazione di quel «carattere», di quel tratto «tipico» del singolo 
individuo, che spesso può trovarsi in contraddizione con la sua condizione 
sociale e con la sua collocazione mondana. In casi come questi, Boccaccio 
riflette, e fa riflettere, sul conflitto fra Natura e Fortuna, che impronta di sé 
tanta parte della storia umana. Le due grandi forze possono dunque essere 
armonicamente convergenti nella medesima direzione; ma possono anche 
combattersi fra loro, spingendo in direzioni contrapposte, fino a produrre 
conseguenze catastrofiche. Nella medesima novella — per esempio quella 
famosa di Tancredi e Ghismunda — si possono trovare ambedue i 


movimenti: Natura e Fortuna si alleano nel rendere possibile l’ appassionato 
amore di Ghismunda e Guiscardo, pur essendo i due di condizione sociale 
cosî diversa; Natura e Fortuna confliggono, perché l’umile condizione 
sociale di Guiscardo, e quindi l’ira nobiliare di Tancredi, preparano e 
rendono inevitabile la conclusione tragica di tale amore. 

Aggiungo che, in questa stessa novella, può osservarsi anche il caso 
singolare di una fortuna che, nel corso della stessa vicenda, come capita, 
mostra prima il volto buono e poi quello cattivo. Come dice Ghismunda, 
elencando le forze, che avevano favorito all’inizio il soddisfacimento della 
sua passione: «Alla qual cosa e pietoso Amore e benigna fortuna assai 
occulta via m’avean trovata e mostrata, per la quale, senza sentirlo alcuno, 
io a’ miei disideri perveniva» (IV, 1, 36). Ma, siccome l’invidia è una tra le 
forze umane più perniciose, anche la Fortuna, antropomorfizzandosi, può 
cambiare la sua benignità in malignità e scaricare sugli amanti i veleni della 
sua potenza nemica: «Ma la fortuna, invidiosa di cosi lungo e di cosi gran 
diletto, con doloroso avvenimento la letizia de’ due amanti rivolse 
[trasformò] in tristo pianto» (IV, 1, 15). 


5.6.6.2. L’eros. Fra gli impulsi naturali, fra le manifestazioni più 
appariscenti della Natura, occupa (come abbiamo più volte accennato) un 
posto di assoluto rilievo l'Amore, inteso sempre e comunque nell’opera 
come espressione di un’insopprimibile e invincibile tendenza naturale. Ciò 
facendo, Boccaccio riprende senza dubbio l’eredità di tutta la tradizione 
letteraria precedente e tutto il proprio percorso biografico-culturale, ma 
come concretizzandoli e umanizzandoli in tutti i loro aspetti. L’amore, di 
cui si tratta nel Decameron, è sempre frutto della Natura: e dunque è sempre 
sensuale e carnale, il che non esclude che sia al tempo stesso trascinante ed 
esclusivo, in taluni casi capace di spingersi eroicamente fino al sacrificio 
della vita. Dal piacere goduto nella maniera più semplice e immediata fino 
alle vette dell’amore-passione, dalla congiunzione più fortunata a quella più 
sventurata, tutte le gamme dell’eros sono presenti nel Decameron. 

La preminenza di questo tema ha un riflesso immediato 
nell’organizzazione narrativa del Libro: infatti, le novelle che toccano, 
direttamente o indirettamente, un soggetto erotico, sono più di settanta. 

Innanzi tutto, le venti novelle delle Giornate Quarta e Quinta, per l’ovvio 
motivo che il loro tema si richiama esplicitamente all’ Amore, infelice o 


felice che sia. Ma interamente erotiche risultano anche la Terza Giornata 
(squisitamente sessuale, anche se camuffata da giornata di virtù e di 
fortuna) e la Settima (giornata di beffe delle mogli ai mariti, cui sempre 
sottende un’intenzione licenziosa e adulterina); anche in queste due 
giornate, Dioneo, invece di distinguersi dal tema, lo riprende, se mai 
calcandone gli accenti e parodizzandolo. 

Oltre a queste quattro giornate interamente erotiche, ci sono altre 
ventisette novelle, che si aggirano intorno al medesimo soggetto, 
variamente distribuite. 

Il più straordinario apologo che sia mai stato scritto sugli intrecci fra 
amore e destino, Eros, Natura e Fortuna, è la novella di Alatiel (II, 7), di 
ambientazione esotica e d’incerta origine. Qui il Boccaccio svincola il tema 
dell’amore sensuale dalle sue contingenze episodiche e casuali, e lo fa 
diventare come un fattore astratto, indefinibile e inafferrabile, ma al tempo 
stesso estremamente corposo e determinante della vita umana. 

Alatiel è la figlia del sultano di Babilonia, mandata come sposa per mare 
al re del Garbo. Sorpresa da una tempesta, la sua nave naufraga, ed ella 
cade nelle mani di un signore di Maiorca, di cui diviene, volente o nolente, 
l’amante. Il punto è che la bellezza di Alatiel è straordinaria, assolutamente 
fuori dal comune; anzi, per dirla con le parole del Boccaccio, «essa era la 
più bella femina che si vedeva in quei tempi nel mondo» ($ 9). Questa 
bellezza esercita un fascino irresistibile sugli uomini, i quali, d’altra parte, 
la trattano come un bene materiale da conquistare, possedere e godere, 
quasi come una mercanzia di gran pregio, un oggetto di piacere, privi però 
di personalità e d’individualità. Questo bene astratto non comunica, per 
giunta, con i suoi possessori (almeno in tutta la fase iniziale della vicenda): 
infatti, Alatiel passa di mano in mano, o, per meglio dire, di letto in letto, 
senza nemmeno poter parlare con coloro che, anche attraverso nefandezze 
inaudite, se la disputano, perché non conosce i loro linguaggi e loro non 
conoscono il suo. Ella si limita a sovrastare i concupiscenti con la sua 
immensa bellezza, dando e dandosi molto piacere, ma conservando al 
tempo stesso una sua imperturbabilità, un suo distacco dalle malvagità e 
dalle turpitudini, che tuttavia lei stessa scatena con la sua sola presenza 
fisica. Alla fine ritorna altrettanto casualmente al padre, e Alatiel, posseduta 
da ben otto amanti diversi e passata attraverso una vera epopea sessuale, 
riesce a far credere di aver trascorso tutto quel tempo in un monastero di pie 


religiose in condizioni di assoluta castità. Sul motivo erotico (fortissimo) e 
su quello drammatico (anch’esso molto forte) s’innesta il motivo comico, lo 
scioglimento fortunato e sorridente dell’avventura: dopo tanto vagabondare, 
tutto torna come prima, e l’ordine viene tranquillamente restituito (con 
grande vantaggio della morale: la conclusione del racconto può anche 
significare che un astuto infingimento è consentito, se, come in questo caso, 
è in grado di produrre effetti benefici. Infatti, Alatiel viene rimandata come 
nuova al re del Garbo, che è ben felice di sposarla). 


5.6.6.3. Eros e misoginia. Sarebbe tuttavia parziale e distorcente non 
segnalare il fatto che in Boccaccio l’amore per la donna e l’esaltazione 
dell’eros s’accompagnano spesso a consistenti manifestazioni di misoginia 
(che, del resto, avevano precedenti, come abbiamo visto a suo tempo, sia in 
Dante sia soprattutto in Petrarca). Di ciò costituisce una testimonianza 
organica l’opera intitolata Corbaccio, scritta tardivamente dal Boccaccio 
(probabilmente nel 1365), una delle poche opere in volgare scritte 
successivamente alla conoscenza del Petrarca: una vera e propria invettiva 
(in cui del resto non è illegittimo scorgere anche i segni della decadenza 
senile dell’autore), contro i vizi, i difetti (vanità, gola, ira, lussuria) delle 
donne. Del resto, se il Corbaccio è di qualche anno più tardo del 
Decameron, nel Decameron ci sono manifestazioni inconfutabili e 
appariscenti di misoginia (se questo è il termine giusto per definirla), quali 
le dichiarazioni autodenigratorie messe in bocca ad alcuni dei personaggi- 
narranti femminili (Filomena: I, Intr., 74-75; Elissa: I, Intr., 76-77), e 
soprattutto la durissima novella dello scolare e della vedova (VIII, 7), 
trasparente e autobiografica anticipazione del tema e del tono del 
Corbaccio. 

Più che a una contrapposizione, bisognerà piuttosto pensare a due aspetti 
costantemente compresenti nell’immaginario erotico boccacciano, in 
analogia con quanto aveva già spinto in passato Andrea Cappellano a 
dedicare il terzo libro del suo De amore al tema de De reprobatione amoris; 
anche se non è da escludere che l’uno abbia finito per prevalere sull’altro in 
relazione, anche, con la comparsa delle prime manifestazioni della 
vecchiezza (come chiaramente scrive Boccaccio nel Corbaccio). 

Di questa compresenza ci fornisce una chiave la regina Emilia 
nell’esordio di IX, 9, la novella di due giovani che chiedon consiglio a 


Salamone, per sapere come ridurre all’ordine le loro riottose coniugi. La 
tesi sostenuta è che, proprio in quanto le donne sono «nei corpi dilicate e 
morbide, negli animi timide e paurose, nelle menti benigne e pietose», e 
hanno «le corporali forze leggieri, le voci piacevoli e i movimenti de’ 
membri soavi» ($ 4) — proprio in quanto, cioè, sono dotate di femminilità 
sia corporale sia intellettuale — hanno bisogno di essere governate dagli 
uomini (argomento, del resto, già svolto da Filomena ed Elissa nella 
Introduzione alla Prima Giornata). Quando le donne si allontanano 
dall’osservanza di questa regola, che «la natura, l’usanza e le leggi 
voglion», sono meritevoli dei peggiori castighi (ad esempio, «il bastone» 
consigliato da Salamone). 

Per analogia, finisce per essere colpevole qualsiasi donna si comporti 
indegnamente nei confronti di un uomo (cfr. la novella dello scolare e della 
vedova, VIII, 7), e meritevole dunque anche delle più atroci e sadiche 
punizioni. 


5.6.6.4. Cortesia, cavalleria, comportamento. Non c’è alcun dubbio che il 
mondo di Boccaccio, se è dominato da Fortuna e Natura, può essere tuttavia 
regolato da un ordine, e quest'ordine è umano. Gli stessi particolari della 
«costruzione» del Libro, compreso il senso e lo scopo della «cornice», 
come abbiamo visto, ce lo dimostrano. 

Nel mondo vero, non quello della bella finzione, è assai più difficile 
mantenere un ordine, e Boccaccio lo sa. Del resto, c’è all’interno della sua 
visione, in questo senso, una contraddizione, perché il suo universo pulsa di 
tali e tanti fattori vitali da non poter essere ridotto né semplicemente né 
facilmente alle dimensioni di un determinato ordine. Si dovrà pensare 
piuttosto ad alcuni elementi regolativi, lanciati nel grande caos 
dell’esistenza umana con lo scopo di fungere da freno o da impedimento 
agli istinti peggiori dell’uomo. Intorno a questi elementi si formano codici, 
sistemi di comportamento e valori, ai quali far riferimento costante in caso 
di necessità. 

Si direbbe che, se la visione complessiva di Boccaccio (Fortuna + 
Natura, tra le quali si dibattono le virtù e l’intelligenza del singolo individuo 
umano per affermare i propri diritti al successo e al piacere) è d’origine 
borghese e mercantile, tra i valori più alti a cui legare il destino dei suoi 
personaggi vanno ascritti invece quelli della classe precedentemente 


dominante, e ora in decadenza, e cioè l’aristocrazia. E ciò non soltanto 
perché il giovane Boccaccio poteva averne fatto esperienza, e piacevole 
esperienza, presso la corte angioina a Napoli; ma soprattutto perché la sua 
stessa classe di provenienza, raffinando progressivamente i propri costumi, 
si «insignoriva» in quei decenni sempre di più. 

Storie bellissime di educazione alla cortesia sono, nella Decima, le 
novelle del cavaliere e del re di Spagna (X, 1), di Ghino di Tacco (X, 2), di 
Natan e Mitridanes (X, 3), fino a quelle, veramente eccezionali, di cui 
Boccaccio fa protagonisti due re, Carlo d’ Angiò e Pietro d’ Aragona (X, 6 e 
X, 7), quasi per rendere più esemplare la sua lezione. 

Questa etica mondana, fondata su cortesia, dignità, culto del valore, 
gratitudine, pur avendo le sue radici nelle classi alte, scende poi via via, di 
gradino in gradino, verso il basso, fino a sistemarsi in un prontuario di 
comportamenti, che hanno anche un valore immediato, pratico, quotidiano 
(come nell’ammirevole novella di Cisti fornaio, VI, 2). 

Su di un piano esplicitamente e dichiaratamente borghese, questo è il 
senso della storia di Federico degli Alberighi (V, 9), che, dopo aver tentato 
di sedurre la donna amata con l’ostentazione di una magnificenza 
cavalleresca piuttosto esteriore e di parata, raggiunge il suo scopo, senza 
neanche più saperlo né volerlo, con la forma più estrema di cortesia che gli 
fosse concesso di esercitare: il sacrificio del tutto disinteressato dell’unico 
bene rimastogli. Il matrimonio, cui la vicenda perviene, funziona lî, come 
altrove nel Decameron, quale sanzione giuridica di un equilibrio dei 
rapporti già raggiunti in precedenza sul piano affettivo. 


5.6.6.5. Il «motto». Il cuore della novella è la parola, e la forma più 
elementare della parola è il «motto». Il motto è la battuta con cui si provoca 
un avversario o argutamente gli si risponde. Al motto si richiama 
ovviamente l’intera Sesta giornata, in cui, come si ricorderà, «si ragiona di 
chi con alcun leggiadro motto, tentato, si riscotesse, o con pronta risposta 0 
avvedimento fuggi perdita o pericolo o scorno»: ma novelle di motto sono 
sparse un po’ dappertutto. Dunque, il motto può servire a riprendere il 
sopravvento nei confronti di un provocatore (è il caso, esemplare, di Guido 
Cavalcanti, IV, 9); oppure può servire a evitare un danno o un pericolo o un 
rischio (è il caso, altrettanto esemplare, di Chichibio, VI, 4). In ambedue i 
casi, comunque, il «motto», ossia la pronta risposta, l’invenzione 


linguistico-metaforica, che ne costituiscono la sostanza, fanno parte di 
quella «civiltà del discorso», che a sua volta fa parte di quella «civiltà dei 
costumi», che ha tanta importanza nel sistema boccacciano. Non a caso, 
spesso, nelle novelle del Decameron all’abilità della parola si congiunge 
strettamente l’eleganza dei comportamenti. Per chiarir meglio la funzione di 
questa modalità espressiva, si pensi all’importanza che il motto rivestiva già 
nel Novellino. 


5.6.6.6. La «beffa». Accanto al meccanismo di parole, rappresentato dal 
motto, si colloca quel dispositivo combinato di parole e di atti —- ma l’azione 
in questo caso è sempre risolutiva — che si definisce beffa. La beffa è un 
inganno o una burla fatti a qualcuno per offenderlo o deriderlo, ma talvolta 
anche per trarne vantaggio. 

Che si tratti di un meccanismo assai profondo ed essenziale 
dell’immaginario boccacciano, lo dimostra innanzi tutto il peso quantitativo 
che esso assume nel Libro. Oltre alle prime nove novelle della Settima 
Giornata (il re Dioneo, con un lunghissimo ragionamento, spiega come 
avesse avuto all’inizio intenzione di tener fede all’argomento della giornata, 
da lui stesso comandato, ma avesse poi deciso di tornare alla sua solita 
libertà: VII, 10, 3-6), e alle dieci dell’Ottava (qui Dioneo invece si adegua), 
novelle inequivocabilmente di beffa sono sparse anche altrove. Sono circa 
trenta componimenti. Se vi si aggiungono i venti circa, che abbiamo 
definito di motto, abbiamo uno spaccato del mondo del Decameron cosi 
rilevante da non aver bisogno di commenti. 

Ci sono beffe gratuite e beffe con uno scopo utile. In questo secondo 
caso la beffa è, sul piano pratico, uno strumento per raggiungere l’oggetto 
desiderato (non a caso novelle di beffa si ritrovano frequentemente nella 
Terza Giornata, dove si ragiona «di chi alcuna cosa molto da lui disiderata 
con industria acquistasse o la perduta ricoverasse», dove però, come 
abbiamo ricordato più volte, la «cosa» è una sola, quella sessuale, in stretta 
relazione, dunque, con l’argomento della Settima Giornata). L’oggetto 
desiderato, tuttavia, si può raggiungere in molti modi: la procedura di beffa 
(generalmente adottata) comporta che esso venga raggiunto, conseguendo al 
tempo stesso l’umiliazione della persona che vi fa ostacolo (si pensi alle 
novelle di frate Puccio e di Ferondo, III, IV e vini, esemplari). 


Questo meccanismo, tuttavia, raggiunge il suo culmine quando la beffa 
si fa gratuita, oppure quando, pur mirando a ottenere un risultato utile 
minimo (un porco, un paio di capponi), mantiene al suo centro la giocosa 
gratuità dell’esperienza. Di queste novelle, dove il meccanismo di beffa 
appare allo stadio puro, oltre a quelle di cui sono protagonisti Bruno e 
Buffalmacco (VIII, 3, 6 e 9; IX, 3 e 5), ce ne sono poche altre nel libro, e in 
genere minori (ad esempio VIII, 4 e IX, 8). In queste novelle il meccanismo 
boccacciano del comico si libera totalmente, svincolandosi da qualsiasi 
pratica finalizzazione (è quel che ne pensa Maso del Saggio, in VIII, 3, 5, 
«il quale, udendo alcune cose della semplicità di Calandrino, propose di 
voler prendere diletto de’ fatti suoi col fargli credere alcuna nuova cosa»). È 
chiaro che il comico della pura beffa nasce dalla contrapposizione 
stupidità/astuzia, che viene praticata senza esclusione di colpi. Anche 
questo rapporto è crudele, anzi più crudele dell’altro, perché Calandrino 
non è un marito ingombrante, che faccia ostacolo alle voglie sessuali di sua 
moglie e di un eventuale amante: è solo uno svantaggiato, che, oltre ad 
essere di corto comprendonio, ha una capacità immaginativa superiore al 
comune, poiché è disposto a vedere cose che gli uomini normali 
riterrebbero inverosimili (ad esempio, poter diventare invisibile per virtù di 
una pietra, o incinto come una donna). Il «semplice» non è dunque 
propriamente lo «sciocco»: è colui che è illuminato da una illimitata luce 
interna di autopersuasione e di fiducia, che la realtà puntualmente s’incarica 
di smentire (perciò Calandrino è un immortale personaggio poetico, 
contraddistinto da disillusioni sublimi, e non uno ottuso e spregevole come 
frate Puccio o Ferondo). 


5.6.7. Le coordinate spazio-temporali del racconto e il viaggio. Tutta 
l’immensa massa di temi, motivi, suggestioni, e di «generi», lunghezze, 
soluzioni ed esperimenti narrativi e stilistici — di cui finora s’è parlato — 
dovrebbe poi essere pensata o immaginata come distribuita su un’immensa 
mappa, su cui Boccaccio fa funzionare contemporaneamente due altre 
grandi coordinate del racconto, che sono lo spazio e il tempo. Infatti, nel 
suo immaginario, le determinazioni geografiche — o, per meglio dire, 
l’accurata individuazione e descrizione dei luoghi e degli ambienti — e 
quelle storiche — o per meglio dire, la preoccupazione di collocare il 
racconto nella maniera più precisa possibile dentro lo svolgimento della 


storia — occupano un posto di rilievo eccezionale. Dall’incrocio dei 
meridiani storici con i paralleli geografici assume spesso concretezza e 
realtà la fisionomia del racconto. E, come accade per quasi tutti gli aspetti 
del Libro, non si può non rimanere stupiti dall’eccezionale ricchezza 
dell’inventiva boccacciana anche su questi due terreni fondamentali per 
qualsiasi tipo di grande narrativa, e dalla quantità di conseguenze, che ne 
derivano anche sul piano strettamente narrativo. 

Infatti, leggendo le novelle del Decameron una dietro l’altra, si ha come 
l’impressione di uno straordinario allargamento del mondo rispetto a tutte le 
esperienze letterarie precedenti. Se il nucleo principale delle novelle (una 
trentina circa) è ambientato a Firenze e dintorni, ce ne sono altre che si 
svolgono nelle città toscane (Pistoia, Prato, Certaldo, Siena, ecc.), altre in 
quelle italiane (Treviso, Messina, Ferrara, Verona, Salerno, Napoli, Trapani, 
Perugia, ecc.), altre in quelle europee od esotiche (Parigi, Anversa, 
Marsiglia, Alessandria d’Egitto, Babilonia, ecc.). Un posto ambientale di 
assoluto rilievo è occupato dal Mediterraneo, dalle sue città, dalle sue coste 
e dal suo mare. 

Naturalmente, questa cosi estesa localizzazione geografica fa del viaggio 
un altro dei topoi più ricorrenti del libro, con esiti davvero straordinari 
(come nelle novelle di Landolfo Rufolo, II, 4; di Madama Beritola, III, 6; 
della stessa Alatiel II, 7; di Gostanza e Martuccio Comito, V, 2). In taluni 
casi, lo spostamento da un luogo all’altro assume la veste classica della 
«peripezia» (novella di Pietro Boccamazza e dell’ Agnolella, V, 3). 


Anche l’aspetto storico è curato in maniera enormemente più precisa che 
nella tradizione. Boccaccio infatti si preoccupa spesso di collocare 
esattamente dal punto di vista temporale la narrazione delle sue novelle, se 
non sempre con una data precisa, per lo meno con un riferimento a una 
situazione o a un personaggio, che ne consentano l’identificazione. Ad 
esempio, nella novella di ser Ciappelletto (I, 1) troviamo scritto: «Ragionasi 
adunque che essendo Musciatto Franzesi di ricchissimo e gran mercatante 
in Francia cavalier divenuto e dovendone in Toscana venire con messere 
Carlo Senzaterra, fratello del re di Francia, da papa Bonifazio 
addomandato», ecc.: il che è come dire che la prima novella del Libro è 
collocabile nel 1301 (ossia, poco dopo l’inizio del viaggio nell’Oltretomba 
di Dante). Poiché si parla spesso, genericamente, di realismo boccacciano, 


varrà la pena di segnalare anche questo elemento di precisione descrittiva, 
che serve senza alcun dubbio ad accentuare la verosimiglianza della 
narrazione. Fra le trentasei e le quaranta novelle del gran Libro contengono 
riferimenti abbastanza precisi da consentirne una datazione storica. 

Un ragionamento analogo si dovrebbe fare, se si parlasse della presenza 
delle classi e dei tipi sociali nel Decameron. Dai re e dalle regine all’alta 
aristocrazia, dalla ricca borghesia al clero, dai contadini al proletariato 
urbano, tutte le sfumature della gamma sociale sono rappresentate nel Libro 
e tutte — e questo è l’aspetto più importante della cosa — con la stessa cura e 
la stessa partecipazione. 

Non è difficile capire che, combinando insieme precisione geografica, 
esattezza storica e realismo sociale, ne nasca la tonalità inequivocabilmente 
verosimile del gran Libro, caratteristica che lo distingue da tutti i precedenti 
e ne fa il capofila e il capostipite del «racconto moderno»! 


5.6.8. Commedia e tragedia. L’impianto del Decameron è decisamente 
comico. Da questo punto di vista esso è l’erede più autentico e fedele della 
Commedia dantesca. Solo che Boccaccio trasporta in terra quel che Dante 
aveva collocato nell’oltretomba e toglie alle vicende narrate ogni rapporto 
con il trascendente. Il mondo descritto da Boccaccio è caratterizzato da una 
totale immanenza. È un passo decisivo verso il realismo moderno, di cui 
tuttavia proprio ora possiamo dire che nel poema dantesco erano già state 
poste tutte le premesse. 

Comune ai due grandi scrittori è l’idea che «comico» sia quanto si 
collochi al di sotto della sublimità tragica. È comica quell’opera che 
aderisce il più fedelmente possibile alle molteplici pieghe dell’esistenza 
umana. Di questa esistenza si può più facilmente ridere: ed è quanto 
Boccaccio c’invita a fare nella grande maggioranza delle sue novelle 
(pretendono il riso, ad esempio, sia pure con varie gradazioni, da quella più 
sfrenata a quella più contenuta, tutte le novelle di beffa). In altri casi, si può 
più facilmente sorridere che ridere (è ciò che accade spesso nelle novelle di 
motto). 

La commedia, tuttavia, non è necessariamente boccacciana: nelle novelle 
di cortesia e di comportamento, ad esempio, ci troviamo piuttosto di fronte 
a una pacata riflessione su casi di vita borghese, quasi un’anticipazione, si 
direbbe, di qualche commedia (intesa in senso teatrale) moderna. E anche 


l’eros, a sua volta, non è sempre allegra e spregiudicata sollecitazione 
sessuale: ci sono anche storie d’amore tenere e delicate, spesso velate di 
malinconia (la novella di Simona e Pasquino, IV, 7; oppure, su tutt’altro 
registro, quella di Gian di Procida, V, 6). 

Quel che vogliamo dire è che il comico, inteso in questa accezione, tende 
a coincidere con la vita umana nella sua complessità. Questo significa che 
nessuna forma o tonalità dell’esistenza gli è estranea. Boccaccio contempla 
la vita umana nella sua interezza. Nei limiti delle conoscenze proprie del 
suo tempo, è un narratore davvero totale, cui non sfugge nulla di quanto è 
accaduto e persino di quello che potenzialmente potrebbe accadere. Perciò, 
se a uno dei capi di questa lunga catena dell’esistenza c’è la risata più 
franca e meno problematica, all’altro estremo c’è ed è possibile trovare la 
disperazione più totale, lo scioglimento più tragico che si possa 
immaginare, e questo in assoluta coerenza con il sistema preso nel suo 
complesso. È il caso (ma non solo) delle novelle più belle della Quarta 
Giornata, in cui, come ormai è ben noto, «si ragiona di coloro li cui amori 
ebbero infelice fine»: la prima, quella di Tancredi, principe di Salerno; la 
quarta, quella di Elisabetta; la nona, quella di messer Guiglielmo 
Rossiglione e di messer Guiglielmo Guardastagno. 

Accanto alla tragedia, a questo medesimo livello di sublimità, si 
collocano le novelle della magnificenza e della liberalità (soprattutto, com’è 
ovvio, la Decima Giornata). In questo caso, un posto particolarissimo 
occupa la novella di Griselda, con cui Boccaccio volle chiudere il 
Decameron (X, 10), contraddistinta da un alto e appassionato patetismo, 
che non a caso, come s’è detto, piacque a Francesco Petrarca. 


5.6.9. Forma e stile. Cos’è che tiene insieme (è il caso di dirlo) questa 
straordinaria varietà di tipi umani, di situazioni, di luoghi e di esiti 
narrativi? È la soluzione stilistica, l'adozione di una forma peculiare della 
prosa (già sperimentata, del resto, nel Filocolo e nell’Elegia di Madonna 
Fiammetta, ma a un livello infinitamente inferiore di naturalità e di 
spontaneità). Su questo punto si vede bene come Boccaccio, ritrattista di un 
mondo apparentemente ancora tutto immerso nel medioevo, sia al tempo 
stesso un interprete acutissimo del nascente movimento umanistico. 

Questo complesso veramente straordinario di riflessioni approda infatti a 
una concezione modernissima dei rapporti tra «contenuto» e «forma», al cui 


centro sta il principio costitutivo della «congruenza». Scrive Boccaccio 
nella Conclusione dell’autore, replicando all’accusa che abbia narrato storie 
licenziose o usato parole poco oneste: 


Dico a rispondere perché io abbia ciò fatto assai ragioni vengon prontissime. 
Primieramente se alcuna cosa in alcuna n’è, la qualità delle novelle l’hanno richiesta, le 
quali se con ragionevole occhio da intendente persona fian riguardate, assai aperto sarà 
conosciuto, se io quelle della loro forma trar non avessi voluto, altrimenti raccontar 
non poterlo. 

(X, Concl., 4-5). 


E cioè: l’argomento, il tema, la situazione richiedono una determinata 
forma. Raccontare le novelle in un’altra maniera non sarebbe stato 
possibile. 

Ma, più in generale, si capisce con quali motivazioni Boccaccio 
giungesse a concepire l’originale soluzione stilistico-formale del suo cosi 
peculiare modo di raccontare. La sua tensione a raggiungere nell’ambito 
della prosa narrativa la medesima elevatezza raggiunta dagli antichi e, più 
recentemente, da Dante e Petrarca nell’ambito della poesia epico-narrativa e 
di quella lirica, gli imponeva di battere la strada di uno stile alto, sostenuto 
e complesso, del tutto agli antipodi rispetto alla modestia cronistica e 
documentaria dei prosatori precedenti. E dove trovare un tale stile, se non, 
appunto, nell’imitazione degli antichi? 

L’innesto sul robustissimo e fiorente ceppo romanzo dell’eredità classica 
recentemente riconquistata avveniva dunque internamente alla stessa 
conseguita maturità dell’ispirazione boccacciana, non certo come effetto di 
un’operazione puramente retorica. Si trattava non di un rivestimento, ma 
dell’espressione di un punto di vista superiore sulle cose del mondo e sul 
loro svolgimento. Boccaccio non sarebbe arrivato a tanto, senza collocarsi 
in questo luogo d’osservazione cosi elevato e onnicomprensivo. 

Ciò che bisogna capire, per apprezzare l’esito dell’esperimento qui 
esaminato è che, in generale, Boccaccio persegue un principio rigoroso di 
uniformità dello stile, muovendosi dunque in senso esattamente contrario a 
quello della varietà degli stili. Da questo punto di vista, molto più vario e 
mosso è il Dante della Commedia, mentre Boccaccio recepisce e applica 
rigorosamente un principio di «convenienza» senza dubbio già 


umanisticamente orientato. Ma, per l’appunto, è l’uniformità dello stile, 
costantemente elevato, che consente a Boccaccio di sollevare le modeste 
«novellette, le quali non solamente in fiorentin volgare e in prosa scritte [...] 
e senza titolo, ma ancora in istilo umilissimo e rimesso quanto il più si 
possono» (IV, Intr., 3), sulla vetta di quel monte Parnaso, a cui tutte le sue 
aspirazioni tendevano. Ma, naturalmente, non si trattava soltanto della 
ricerca e della conquista di un’immagine: la fluente solennità di questa 
prosa conferiva pari dignità nello stesso modo alla tragedia e alla 
commedia, alla beffa, alla burla, all’oscenità e al sacrificio: Pasquino e 
Simona erano «raccontati» con non minore cura e dignità di Ghismunda e 
Guiscardo. Ricomponeva, insomma, in unità il mondo intiero sub specie 
poetica (come l’autore, con grande coerenza, aveva già sostenuto nei suoi 
scritti teorici). 


Lo «stile» del Libro è questo. Certo, da un determinato punto di vista 
non si può non parlare di realismo, perché il referente del testo è senza 
ombra di dubbio la realtà umana, per giunta considerata nella sua accezione 
più illimitata; ma si tratta di un realismo quale può filtrare e determinarsi 
attraverso l’operazione letteraria più costruita e «distanziante» che si possa 
immaginare: si potrebbe dire che nel Libro il valore di documento delle 
testimonianze di vita vissuta è come il fantasma, imprescindibile ma 
lontano, da cui un immaginario possente ha preso le mosse per produrre un 
mondo autonomo e separato — il mondo, appunto, del Libro —, una volta che 
l’intero percorso dall’osservazione del reale al testo sia stato compiuto. 

Sul piano storico si potrebbe dire, più semplicemente, che Boccaccio 
fonda la possibilità stessa di una prosa narrativa moderna, la quale da 
questo momento in poi partirà sempre più dal presupposto che il reale, tutto 
il reale, può essere descritto e raccontato. Più in generale, a lui si deve 
l’introduzione, nell’area occidentale, di una concezione praticamente 
illimitata, sia sul piano dei contenuti sia sul piano delle funzioni, della 
letteratura. Dante aveva già operato in questa direzione, non v’è dubbio, ma 
mantenendosi saldamente ancorato al circolo e al piano della trascendenza: 
Boccaccio rompe anche quest’ultima limitazione e si proietta sul piano 
umano senza più tener conto di alcun confine. 

Da questo punto di vista si spinge, in un certo senso, anche più in là di 
Petrarca. 


Boccaccio e la lingua italiana. 


È stato osservato che, sui tempi lunghi della tradizione letteraria italiana, l’opera boccacciana che 
ha assunto maggiore, anzi quasi esclusivo risalto, è stato il Decameron. Il linguaggio narrativo del 
capolavoro entrò infatti a far parte del canone grammaticale fissato da Pietro Bembo nelle Prose 
della volgar lingua (1525), e tale funzione di modello venne successivamente confermata e 
rafforzata nelle celebri «rassettature» (cioè revisioni) promosse dal Sant’Ufficio ai tempi della 
Controriforma: ne derivarono due edizioni (1573 e 1582), la seconda della quale eseguita da 
Lionardo Salviati, l’ispiratore dell’Accademia della Crusca. Le rassettature, se fecero violenza ai 
contenuti del Decameron, espungendone passi e allusioni che sembravano offendere l’ortodossia 
religiosa, per altro verso promossero un ritorno alla veste linguistica originale del testo, 
variamente alterata e modernizzata nelle edizioni più recenti. 

La lingua di Boccaccio è, nella sua essenza, il fiorentino del Trecento. Ciò è dichiarato 
programmaticamente dall’autore nella introduzione alla quarta giornata del Decameron: «[le 
presenti novellette] non solamente in fiorentin volgare ed in prosa scritte per me sono e senza 
titolo, ma ancora in istilo umilissimo e rimesso quanto il più si possono...» E la circostanza è 
confermata dalla sistematica presenza in Boccaccio di quei tratti che, sulla scorta di noti studi del 
Castellani, identifichiamo come altamente specifici del fiorentino due-trecentesco (anafonesi, 
ossia tipo famiglia vs. fameglia, lingua vs. lengua e sim.; dittongamento di e, o aperte sotto 
accento in sillaba libera: tipo viene vs. vene, buono vs. bono e sim.; chiusura di e protonica in i; 
evoluzione di ar intertonico e postonico in er: tipo Lazzero vs Lazzaro e sim.; arius + aio: tipo 
notaio vs. notaro). A questi tratti generali si aggiungono elementi di arcaismo (diece vs. il pit 
moderno, e poi italiano, dieci; i congiuntivi dea e stea, vitali fino al primo Trecento ecc.) e, 
viceversa, casi di adeguamento all’uso corrente (dissono vs. dissero, andrò vs. anderò e sim.), mai 
però spinti al punto di accogliere in modo diretto le varianti popolaresche presenti nel parlato 
contemporaneo (come arò e arei per avrò, avrei, usate invece dallo stesso Boccaccio nel Ninfale 
Fiesolano, o missi per misi). 

Sulla base di osservazioni del genere, gli studi recenti tendono a confermare la formula con cui un 
grande storico dell’italiano, Giovanni Nencioni, cercò di riassumere, molti anni fa, il nocciolo 
della posizione linguistica del Decameron: «[un linguaggio] né aulico né plebeo, ma nobile per un 
connaturato aderire alla tradizione letteraria e per una costante ricerca di regolarità». 

Come ha notato un critico recente, il Coletti, a questo intento di sostenutezza espressiva 
rispondono, nel settore del lessico, sostantivi con desinenza provenzaleggiante, di tipo tradizionale 
(come abitanza, continuanza, dottanza ecc.), ovvero uscenti in -mento (consentimento, 
correggimento, guernimento ecc.) o in -tore (amatore, andatore, beffatore, componitore ecc.), 


mentre sono strettamente limitate ai versi che chiudono le singole giornate quelle forme (ad 


esempio core vs. cuore, foco, loco vs. fuoco, luogo) tradizionalmente associate alla espressione 
poetica. 

Un altro aspetto inerente il lessico, aspetto anch’esso rivelatore della ben nota «disponibilità» 
boccacciana verso la sua materia narrativa, è l’uso di forme dialettali, là dove si tratti di 
caratterizzare in modo realistico questo o quel personaggio. Cosî, in Dec. IV, Il i veneziani sono 
chiamati bèrgoli («leggeri, chiacchieroni»), e affiorano forme come marido (con la sonorizzazione 
della -t-) o mo vedi tu; in VII, vII troviamo saligastro (forma bolognese per «salice selvatico»); in 
VII, x, di ambientazione siciliana, Iancofiore si rivolge a Salabaetto con le parole «... tu m’hai 
miso lo foco all’arma, toscano acanino»; e via esemplificando. Si tratta, con ogni evidenza, di un 
uso «espressionistico» del dialetto (per usare la nota formula del Segre), che mentre serve a 
rappresentare mimeticamente emergenze di linguaggi «altri», nell’Italia cosî linguisticamente 
variegata del tempo, crea un’efficace tensione stilistica all’interno del testo mediante il gioco e 
l’interazione di registri differenti. 

Tuttavia, la componente del linguaggio boccacciano che ha assunto maggiore importanza storica è 
certamente la sintassi. Qualsiasi lettore è colpito, ad apertura di libro, da fattori di immediata 
visibilità come la lunghezza del periodo e la sua articolatezza e complessità strutturale. Nel rifarsi 
senza esitazioni al modello del periodare latino classico, organizzato sul principio dell’ipotassi e 
l’ideale estetico-retorico della concinnitas, Boccaccio si discosta profondamente dai moduli 
sintattici della prosa duecentesca (esemplificata dal Novellino: vedi supra, la scheda che segue 
cap. III, par. 6.5.), o anche trecentesca (se pensiamo, ad esempio, alla famosa Vita di Cola di 
Rienzo dell’Anonimo Romano): al fraseggiare secco, lineare, talvolta monoproposizionale di tali 
autori, per i quali il senso del periodo si costruisce cumulativamente, seguendo l’ordine logico 
delle enunciazioni, Boccaccio contrappone un’orchestrazione imponente, «a spirale» (per dirla con 
lo Herczeg), tramite la quale il senso viene determinato mediante l’effetto interattivo e simultaneo 
dei numerosi componenti sintattici. 

Qualche esempio. Il primo, tratto da Dec. II, vii, fu addotto da un critico seicentesco del 


Boccaccio, Paolo Beni, che imputava allo scrittore fiorentino uno stile oltremodo innaturale: 


E avanti che a ciò procedessero, per non lasciare il regno senza governo, sentendo 
Gualtieri conte d’Anguersa gentile e savio uomo molto loro fedele amico e servidore, 
e ancora che assai ammaestrato fosse nell’arte della guerra, per ciò che loro più alle 
dilicatezze atto che a quelle fatiche parea, lui in luogo di loro sopra tutto il governo 


del reame di Francia general vicario lasciarono, e andarono al loro cammino. 


Si noterà che la proposizione principale, organizzata intorno al verbo lasciarono, si trova 


pressoché alla fine del periodo, preceduta da cinque proposizioni subordinate (procedessero, per 


non lasciare, sentendo, ammaestrato fosse, parea); inoltre lasciarono si trova alla fine della 
proposizione e il pronome lui, che normalmente lo seguirebbe in funzione di complemento 
oggetto, è anticipato all’inizio della stessa. In breve, una tipica struttura latina, «sbilanciata a 
sinistra» rispetto al verbo della proposizione principale, che rovescia quell’ordine lineare (secondo 
alcuni «naturale») del periodo che consiglierebbe la collocazione Soggetto+Verbo+Complemento. 
Una seconda osservazione verte sulla ricchezza di usi di proposizioni cd. «implicite», con strutture 
gerundiali o participiali, stilema che è anch’esso traccia di tipiche strutture sintattiche latine 
(sovente da cum + congiuntivo). Ad esempio i numerosissimi gerundi assumono valori diversi, 
temporali, causali, ipotetici, e talvolta si presentano come indipendenti dal punto di vista formale. 
Esemplifichiamo attingendo agli studi di Herczeg: «ed in questa guisa dimorando, avvenne che il 
compar tornò» (temporale); «Ora, avvenne una volta tra l’altre che, non essendo la moglie ben 
sana, Calandrino andò egli solo ad uccidere il porco» (causale); «il quarto mese non uscirà che, 
concedendolo Iddio, tu mi vedrai qui tornato» (ipotetico); «Ora, avvenne un giorno che, 
dimorando il giovane tutto solo nella corte del suo palagio, una femminella gli domandò limosina» 
(il gerundio si colloca davanti alla parola che contiene in qualche modo il soggetto); «Ma poi che a 
Giove piacque di dar fine a’ suoi dolori, egli a lei partorendo concedette una figliuola ecc.» 
(gerundio usato come aggettivo qualificativo, ecc.). 

Una terza, e ultima, osservazione verte sulla struttura tipicamente «spiraliforme» che associa alla 


principale una serie impressionante di subordinate, spinta qui fino al IV grado: 


Non è adunque, valorose donne, gran tempo passato, 
che in Romagna fu un cavaliere assai da bene e costumato, 
il quale fu chiamato messer Lizio da Valbona, 
a cui per ventura vicino alla sua vechiezza una figliuola nacque 
d’una sua donna chiamata madonna Giacomina, 

la quale oltre ad ogn’altra della contrada, crescendo, 

divenne bella e piacevole (Dec. V, IV). 
Grazie a strutture sintattiche di questo tipo (che Boccaccio riusci peraltro ad asservire a un talento 
narrativo senza pari) si afferma nella lingua colta italiana una tradizione e una vocazione alla 
complessità che influenzerà profondamente non solo lo stile narrativo, ma più in generale i 
modelli compositivi della prosa. Si formerà cosî un canone di lunga durata al quale reagiranno con 


forza non solo gli oppositori seicenteschi della Crusca, come il citato Beni, ma più avanti nel 


tempo i «rinnovatori» del linguaggio letterario italiano d’età illuministica. 


5.7. Il modello Boccaccio. 


Molte delle cose dette a proposito del «modello Petrarca», si potrebbero 
qui ripetere per Boccaccio. Anche in lui la ricchezza dell’innovazione si 
sistemò in un complesso stilistico e formale di grande armonia e uniformità 
(come abbiamo cercato di argomentare nel paragrafo precedente). E perciò 
il Decameron divenne il capostipite di una tradizione narrativa, italiana ed 
europea, che si estende dai Canterbury Tales [Racconti di Canterbury] di 
Geoffrey Chaucer (1340/45-1400) ai Quattro libri delle novelle di Matteo 
Bandello (1485-1561) alle Novelas ejemplares [Novelle esemplari] di 
Miguel de Cervantes (1547-1616), per arrivare a investire, tra Cinquecento 
e Seicento, l’intera storia del teatro moderno. 

Naturalmente, di Boccaccio, più ancora di Petrarca, divenne esemplare, e 
perciò imitabile, non solo la forma narrativa prescelta (la novella), ma la 
visione del mondo che le stava dietro e ne determinava e spiegava le 
dinamiche: quel misto di Natura e Fortuna, caso e intelligenza umana, che 
da allora rappresenta nella maniera più peculiare il modo d’essere dei 
moderni. Il carattere del singolo individuo umano, e le manifestazioni delle 
sue doti intellettuali e sensitive, vengono proiettati prepotentemente in 
primo piano — e da allora ci sono restati. 

Questo è lo spazio, mentale e reale, entro cui si collocheranno pressoché 
tutte le vicende letterarie successive per almeno due secoli. 


6. Nota bibliografica. 


Sono veri e propri classici su questa età tipicamente di passaggio gli Scritti sul Rinascimento di F. 
CHABOD (Finaudi, Torino 1967); L’autunno del Medio Evo di J. HUIZINGA (Sansoni, Firenze 1940, 
tit. or. Herfsttij der Middeleeuwen, H. D. Tjeenk Willink en zoon, Haarlem, 1919); La crisi del primo 
Rinascimento italiano di H. BARON (ed. riveduta e aggiornata, Sansoni, Firenze 1970, tit. or. The 
Crisis of the Early Italian Renaissance, Princeton University Press, Princeton 1966). Noi abbiamo 
tenuto molto presente anche Tra due crisi: l’Italia del Rinascimento di R. ROMANO (Einaudi, Torino 
1971), e in generale la produzione di questo originale ed eccentrico studioso, che ha molto insistito 
sull’importanza delle «fratture» epocali nella storia. 

Per la «retrodatazione» della «nascita» dell’Umanesimo, oltre alla lettura diretta dei testi (il Dante 
latino, Petrarca e Boccaccio), ci siamo ispirati alle annotazioni di G. PADOAN alle Esposizioni sopra 
la Comedia di Boccaccio (2 voll., Mondadori, Milano 1994), e alle altre specifiche voci della 


bibliografia petrarchesca e boccacciana. 


Segnalo anche il mio La fondazione del laico in Letteratura italiana, V. Le Questioni, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 17-124 (poi in Genus Italicum. Saggi sull’identità letteraria italiana nel corso del 
tempo, Einaudi, Torino 1997), che, per quanto mi riguarda, segna un punto di passaggio decisivo 
nella ricerca sulla fine del medioevo e la genesi dell’Umanesimo (e interessa da vicino la materia di 
questo capitolo). 

Lo sguardo d’insieme sulla letteratura del periodo, e sui suoi grandi protagonisti, che resiste di pit 
al logorio del tempo, è il vallardiano Il Trecento di N. SAPEGNO (terza ed. corretta e aggiornata, 
Milano 1966; da prendere in considerazione anche la sua Storia letteraria del Trecento nella serie 
delle edizioni Ricciardi, Milano-Napoli 1963): molto belli i capitoli su Petrarca e Boccaccio. 

Andando più indietro nel tempo non si potrebbero omettere due testi, ovviamente molto datati, ma 
a lungo altamente significativi, come il Saggio critico sul Petrarca di F. DE SANCTIS (a cura di N. 
Gallo, con introduzione di N. Sapegno, Einaudi, Torino 1952) e i saggi relativi di B. CROCE in Poesia 
popolare e poesia d’arte (Laterza, Bari 1933), e in Poesia antica e moderna (Laterza, Bari 1941). 

Tutta una tendenza interpretativa nuova viene inaugurata da G. CONTINI con il Saggio di un 
commento alle correzioni del Petrarca volgare (Sansoni, Firenze 1943), e con i saggi petrarcheschi 
contenuti in Varianti e altra linguistica (Einaudi, Torino 1970). 

Sulla formazione umanistica del Petrarca si veda il magistrale G. BILLANOVICH, Petrarca 
letterato, I. Lo scrittoio di Petrarca (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1947). Di Billanovich si 
veda anche Petrarca e i classici, in Petrarca e il petrarchismo. Atti del terzo Congresso 
dell’ Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, Aix-en-Provence e 
Marsiglia, 31 marzo-5 aprile 1959, Minerva, Bologna 1961, pp. 21-34. 

Ancora utile L’incremento degli studi classici di F. TATEO, in Letteratura italiana. Storia e testi, 
diretta da C. Muscetta, IT/I. Il Trecento, Laterza, Bari 1971, pp. 37-70. Importante G. MARTELLOTTI, 
Dante e Boccaccio e altri scrittori dall’Umanesimo al Romanticismo (con una premessa di U. Bosco, 
Olschki, Firenze 1983). Rilevanti i contributi di F. RICO, tra cui ricordiamo Il sogno dell’Umanesimo: 
da Petrarca a Erasmo, Einaudi, Torino 1998 (tit. or. EI suefio del humanismo, Alianza, Madrid 
1993); e il saggio sul Secretum meum, in Letteratura italiana, Le Opere, I. Dalle Origini al 
Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, pp. 351-78 (poi nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. 
II, pp. 501-41). 

Molti utili spunti in A. BALDUINO, Boccaccio, Petrarca e altri poeti del Trecento, Olschki, Firenze 
1984, e M. SANTAGATA, Per moderne carte. La biblioteca volgare di Petrarca, il Mulino, Bologna 
1990. 

Recentissima l’originale re-interpretazione del Canzoniere da parte di L. MARCOZZI, in 
Letteratura italiana, seconda edizione con «la Repubblica», vol. II, pp. 543-613. Da tener presente 


anche A. NOFERI, Frammenti per i Fragmenta di Petrarca, Bulzoni, Roma 2001. 


Per Boccaccio rinvio (anche per più completi suggerimenti bibliografici) al mio Decameron in 
Letteratura italiana, Le Opere, I. Dalle Origini al Cinquecento cit., pp. 473-591 (poi nella seconda 
edizione con «la Repubblica», vol. II, pp. 615-784). 

Vanno ricordati altresi Frate Alberto di E. AUERBACH in Mimesis cit.; ovviamente Vv. BRANCA, con 
i suoi numerosi saggi boccacciani, tra cui spiccano Il Boccaccio medievale (settima edizione, 
Sansoni, Firenze 1990); e il Boccaccio visualizzato: narrare per parole e per immagini fra Medioevo 
e Rinascimento, a cura di V. Branca (Finaudi, Torino 1999). 

Di scuola branchiana ottime le osservazioni di A. BALDUINO in Boccaccio, Petrarca e altri poeti 
del Trecento (cit.) e di G. PADOAN, in Il Boccaccio, le Muse, il Parnaso e l’Arno (Olschki, Firenze 
1978). Bello e avvincente Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del «Trionfo della 
morte» (Salerno, Roma 1987) di L. BATTAGLIA RICCI. 

Sul Passavanti e sul Sacchetti due vecchi ma validi saggi: G. GETTO, Umanità e stile di Jacopo 
Passavanti, in Letteratura religiosa del Trecento (Sansoni, Firenze 1967, pp. 1-105); L. CARETTI, 
Saggio sul Sacchetti (Laterza, Bari 1951). 

Su Caterina da Siena: M. ZANCAN, Lettere di Caterina da Siena, in Letteratura italiana, Le Opere, 
I. Dalle Origini al Cinquecento cit., pp. 593-633 (poi nella seconda edizione con «la Repubblica», 
vol. II, pp. 785-843). 

Sui «libri di famiglia» e in genere sulle attitudini memorialistiche della borghesia del tempo, si 
veda A. CICCHETTI e R. MORDENTI, La scrittura dei libri di famiglia, in Letteratura italiana, III/2. Le 


forme del testo. La prosa, Einaudi, Torino 1984, pp. 1117-59. 


Capitolo sesto 
L’età delle signorie e la civiltà dell’Umanesimo (1396-1492) 


1. Signorie, principati, tendenze religiose e intellettuali. 


Le date, dentro le quali proponiamo di chiudere la materia di questo 
capitolo, hanno un valore più simbolico che in altri casi: esse alludono a una 
certa visione della storia culturale italiana di questo periodo, il cui asse è 
rappresentato, per dirla schematicamente, dalla stretta connessione tra le 
manifestazioni della letteratura e dell’arte e i contemporanei sviluppi della 
vita civile e politica. 

L’anno 1396 è quello in cui l’umanista Coluccio Salutati inviò una 
lettera al dotto di Costantinopoli Manuele Crisolora, invitandolo a venire a 
Firenze a insegnare letteratura greca; è una data del tutto indicativa, 
ovviamente (altre se ne sarebbero potute scegliere in questi decenni di fine 
Trecento, in cui il movimento umanista prende piede e s’afferma); ma di 
forte significato culturale: con quella richiesta, infatti, cui il Crisolora 
rispose affermativamente, l’unità dell’antica cultura classica tornava a farsi 
palese per tutti, ed era motivo d’orgoglio non piccolo che a realizzare tale 
impresa fosse Firenze, erede di Roma e novella Atene (come la chiamarono 
i contemporanei). 

Il 1492 è invece l’anno della morte di Lorenzo de’ Medici detto il 
Magnifico, con cui un’intera epoca si chiude (è altresi l’anno della scoperta 
dell’ America da parte di Cristoforo Colombo; e anche in questo senso tale 
data assume una funzione precisa di spartiacque tra due età dell’uomo, 
anche se ovviamente i contemporanei non ne ebbero alcun sentore). Fra 
queste due date corre all’incirca un secolo, che è ricco di trasformazioni e di 
mutamenti sia per la storia d’Italia sia per la storia d’ Europa. 


La Chiesa continua ad essere travagliata dalle sue contese interne. 
Chiuso il pernicioso scisma d’Occidente con il Concilio di Costanza (1414- 
18), una nuova lotta si apre fra coloro i quali, sulla scorta del grande 
giurista italiano Marsilio da Padova, sostengono la necessità di riformare la 
struttura della Chiesa in senso democratico, dando maggior potere ai concili 
dei vescovi, e quanti si battono per mantenere al pontefice il suo 
incondizionato e assoluto potere di monarca. Questa lotta conosce fasi 
alterne (si avranno a un certo punto ben tre papi contemporaneamente), ma 
alla fine, con la conclusione del Concilio di Basilea (1431-49), il papa (in 
quel momento Niccolò V) riesce praticamente a sconfiggere i suoi 
avversari. Ma non è chi non veda come dietro la contesa legalistica dei 
grandi ecclesiastici si celino tendenze all’autonomia religiosa da Roma, che 
avevano in questi stessi decenni altre manifestazioni clamorose nella 
propensione a creare chiese nazionali (particolarmente in Francia, dove il 
fenomeno prese il nome di «gallicanesimo») e nel diffondersi di nuovi 
movimenti ereticali (soprattutto in Inghilterra e in Boemia), che, rispetto al 
passato, dimostravano maggior compattezza, uno spirito logico e 
dimostrativo assai più sviluppato e un pericoloso spirito organizzativo. 

Contemporaneamente la Chiesa, consolidato il suo potere temporale con 
il rientro del papa a Roma, tendeva sempre più a trasformarsi in uno Stato 
italiano assoluto, invischiato completamente nelle varie contese di 
predominio ed espansione territoriale allora in atto, mentre il pontefice 
assumeva i lineamenti anche esterni del grande sovrano rinascimentale, 
fine politico e uomo di cultura, amante del fasto e dell’arte, pronto a 
spogliare anche il patrimonio di Pietro per ingrandire la propria famiglia e 
metterla in grado d’inserirsi nel gioco delle potenze italiane (nepotismo). 
Ciò, del resto, non era senza rapporti con l’evoluzione della situazione 
italiana in quei decenni. Continua, anzi s’accentua la tendenza precedente 
all’allargamento degli Stati più potenti a spese di quelli minori. 
L’espressione forse più significativa di tale fenomeno è la creazione di un 
vasto dominio sulla terraferma (soprattutto nel Veneto, ma anche in 
direzione della Lombardia e dell’Emilia), da parte della Repubblica di 
Venezia, preoccupata dell’espansione ottomana nell’Asia minore e in 
Grecia e desiderosa di salvaguardarsi le spalle nelle lunghe lotte che aveva 


dovuto affrontare con Genova e con gli altri Stati italiani durante il xIv 
secolo. 


Al tempo stesso (e questo è probabilmente il dato più caratterizzante 
dell’intero periodo), vengono definitivamente e totalmente a maturazione la 
crisi dell’istituto comunale e l’affermazione della signoria e del principato. 
La manifestazione più significativa di tale tendenza è l’instaurazione in 
Firenze — cioè nel centro comunale fin allora più consolidato e potente — del 
potere dei Medici, famiglia non nobile, anzi d’origine probabilmente 
popolare, ma fra le più cospicue nel commercio e nella banca, che 
s’appoggia al malcontento degli strati inferiori della cittadinanza per 
rovesciare il vecchio gruppo oligarchico con cui la repubblica nei decenni 
precedenti aveva finito per identificarsi. Personalità di grande rilievo furono 
tra i suoi rappresentanti maggiori Cosimo il Vecchio (1431-64) e Lorenzo 
(1449-92), protettori di artisti e di letterati. 


La situazione economica e finanziaria dell’Italia è del resto in questo 
periodo ancora molto buona: essa resta il tramite principale dei traffici tra 
l’Europa e il Medio Oriente; ha il monopolio pressoché incontrastato di 
talune lavorazioni pregiate (la seta e i panni fini): i suoi banchieri, 
nonostante alcuni crolli verificatisi già nel secolo precedente, continuano a 
prestare a tutti i sovrani d'Europa. Tuttavia, segni di disagio economico e 
soprattutto difficoltà politiche crescenti cominciano ad affacciarsi già in 
questa fase. Innanzi tutto, lo stato di guerra perenne che travaglia gli Stati 
italiani. armati di volta in volta gli uni contro gli altri in una girandola di 
alleanze mutevoli senza posa; in secondo luogo, la sostanziale fragilità delle 
dinastie signorili e principesche, che, nonostante tutto, non riescono a 
radicarsi dentro realtà sulle quali esse si calano alla fin fine come 
espressione d’interessi particolarissimi, anzi, quasi privati (ricordiamo in 
questo senso il rovesciamento a Napoli degli Angioini, sostituiti dagli 
Aragonesi, altra dinastia straniera, nel 1442: e la conquista del potere a 
Milano da parte del condottiero di ventura Francesco Sforza, che vi 
sostituisce l’estinta dinastia dei Visconti, nel 1450); infine, l'impossibilità 
per ciascuno di questi Stati di emergere sugli altri e di costituire un potente 
dominio unitario, capace di presentarsi come embrione di uno Stato 
nazionale, perché, ogni qual volta un tentativo del genere viene iniziato (per 


esempio, in numerose occasioni, dai Visconti), esso si trova di fronte la 
coalizione di tutti gli altri Stati, che si sentono minacciati da tale intrapresa 
e con la loro alleanza la rendono praticamente impossibile. 

Il senso di pericolo che scaturiva da una tale situazione indusse i 
maggiori Stati italiani (Milano, Firenze, Venezia; poi anche Roma e Napoli) 
a costituire, dopo la conclusione della pace di Lodi (1454), una Lega italica, 
cui era confidata la tutela della pace e dei reciproci rapporti politici e 
territoriali. La presenza di questa politica d’equilibrio, in cui ebbe 
larghissima parte Lorenzo il Magnifico, servi a impedire fino al 1494 
mutamenti nello status quo, ma cristallizzò al tempo stesso la situazione 
esistente con tutti i suoi aspetti di debolezza. 


1.1. L'Europa in controtendenza. 


Attiriamo l’attenzione su questo dato, estremamente tipico della 
situazione italiana (forse di ogni tempo): per evitare il peggio, si trova il 
modo di evitare che uno qualsiasi dei contendenti prevalga sugli altri. E 
però il consolidarsi di questa tradizione politica rende insuperabili i mali più 
caratteristici dell’identità italiana: e cioè la frammentizzazione statuale e la 
debolezza relativa di ognuna delle singole forze che compongono il quadro. 

Tutto ciò appare con evidenza ancora maggiore, se si tien conto che nel 
frattempo crescevano sempre di più le altre grandi nazioni europee, 
portando pressoché a compimento quella prima fase di organizzazione delle 
monarchie assolute e unitarie, di cui s’è parlato più indietro (cfr. supra, cap. 
ITI, par. 1.). In Spagna, con l’unione personale dei due grandi regni che la 
componevano, realizzata attraverso il matrimonio di Ferdinando d’ Aragona 
e Isabella di Castiglia, si gettavano le basi sia per la definitiva liberazione 
del territorio nazionale dagli Arabi sia per la successiva espansione verso 
l’Italia e il Nuovo mondo (e si tenga presente che con l’acquisto dell’Italia 
meridionale e il possesso della Sicilia e della Sardegna da parte degli 
Aragonesi questi si erano messi in grado di controllare tutto il Mediterraneo 
occidentale). In Francia, dopo la fortunata conclusione della guerra dei 
Cento anni, un grande re come Luigi XI (1461-83) procede a una potente 
opera di riorganizzazione e centralizzazione economica e politica, che ne 
farà la nazione più compatta e dinamica del continente. Nell’ Europa 
centrale, infine, la casa degli Absburgo viene ad avere nelle mani, per una 


catena fortunata di matrimoni e di eredità, non solo gli originari domini 
austriaci, ma anche la Boemia e l’Ungheria, e più tardi una parte dei 
possedimenti di Carlo duca di Borgogna (le Fiandre, i Paesi Bassi, il 
Lussemburgo, 1’ Artois, la Franca Contea). Poiché, a cominciare da Alberto 
II (1438-39), il titolo imperiale era rimasto legato senza soluzioni di 
continuità a tale casata, questo significa che 1’ Impero, ormai uscito di scena, 
come sappiamo, quale organismo politico-sacrale, vi rientra a pieno diritto 
come grande potenza politico-militare. 

Ora, queste realtà nazionali o politico-statuali non sono soltanto animate 
da una forza naturalmente espansiva, che minaccia la libertà e 
l’indipendenza politica degli Stati italiani tanto più deboli e ristretti; ma 
anche economicamente, se appaiono ancora molto meno progredite delle 
contemporanee entità statuali italiane, tendono a crearsi progressivamente 
una piena autonomia sulla base di riserve naturali e di capacità produttive 
anche in questo campo assai più cospicue delle nostre. 


1.2. La caduta dell’Impero romano d’Oriente. 


Apparentemente periferico rispetto alle vicende del nostro mondo 
italiano ed europeo, ma in realtà carico anche per noi di importanti valenze 
politiche e culturali, fu un avvenimento destinato ad accadere quasi alla 
metà del periodo qui esaminato: il 29 maggio 1453, infatti, i turchi 
ottomani, guidati dal sultano Maometto II, espugnarono dopo un lungo 
assedio Costantinopoli e posero cosi fine alla millenaria esistenza 
dell’ Impero d’Oriente. 

Da lî, nei due secoli successivi, i turchi estesero i loro domini su quasi 
tutti i Balcani, cambiando la geografia politica, culturale e religiosa 
dell’intera Europa. A lungo, molto a lungo, la presenza musulmana venne 
concepita come ostile ed estranea, sicché gli scambi interetnici furono assai 
limitati e la tradizione europea, classica e cristiana, amò presentarsi come 
autosufficiente. Un effetto immediato di quest’avvenimento fu che molti 
dotti di lingua greca abbandonarono Costantinopoli portandosi dietro i loro 
preziosi codici e, in Europa, ma soprattutto in Italia, contribuirono 
potentemente alle nuove fortune dell’umanesimo letterario e artistico (come 
abbiamo già ricordato a proposito dell’invito a Manuele Crisolora). 

L’avvenimento ebbe in quei tempi anche una valenza altamente 
simbolica. Per un millennio s’era parlato di Bisanzio come della «seconda 


Roma». Ora, la sua caduta nelle mani dei turchi infranse questa sintesi che 
era durata cosi a lungo e che, nonostante la progressiva orientalizzazione di 
Costantinopoli, nonostante i conflitti e le guerre, nonostante le differenze e 
rivalità religiose (Costantinopoli, per quanto cristiana, seguiva un suo 
particolare rito e non riconosceva l’autorità del pontefice romano), 
soprattutto gli intellettuali avevano coltivato e mantenuto con cura. Ora, con 
la caduta di Costantinopoli l’asse dell'Occidente si sposta più decisamente 
a... Occidente e si fissa a lungo in Europa (anche se con la quasi 
contemporanea scoperta delle Americhe venivano poste le premesse perché 
questo asse si spostasse nei secoli ancora più verso Occidente). Di questo 
reinsediamento culturale l’Italia fu allora la culla e Umanesimo, nelle arti, 
nel sapere, nel pensiero non meno che nella letteratura, rappresentò la 
prima, grandiosa manifestazione, che ambiva raccogliere insieme, nella 
medesima sintesi, sia l’eredità latina sia l’eredità greca. 


Su questo sfondo tutt’altro che pacifico e lineare va collocata la crescita 
della grande civiltà italiana durante il xv secolo. 


2. La nascita dell’intellettuale moderno. Cultura, statuti, prospettive. 


Ai contemporanei di Dante occorre risalire per trovare quelli che si 
sogliono definire pre-umanisti, cioè dotti e letterati che iniziano la 
riscoperta delle opere e dei valori classici e soprattutto cominciano a 
scrivere opere in lingua latina a imitazione di quelli. Sono anch’essi in 
maggioranza, come molti dei loro contemporanei in lingua volgare, uomini 
di legge — notai e giudici — che traggono la loro cultura dai loro interessi e 
conoscenze professionali ma li sviluppano con un senso maggiore 
d’autonomia e un vivo appassionamento per i modelli storici e letterari 
tramandati dall’antichità: e si muovono quasi tutti in quell’ambiente veneto- 
padano (Verona, Vicenza, Padova, Bologna), particolarmente influenzato 
dalla cultura dei centri universitari che vi sono fiorenti, e quasi colmando 
una lacuna che il ritardato sviluppo di una cultura in lingua volgare lascia 
in quelle zone (cfr. il capitolo III). 

Nei decenni successivi, soprattutto per le indicazioni e l’impulso 
impressi da Francesco Petrarca al movimento, questo cresce sempre di più e 


s’allarga all’intero territorio italiano. Ma il centro del rinnovamento torna 
ad essere sostanzialmente toscano, e questo si spiega per la stretta giunzione 
qui sempre esistita fra elementi umanistici e la tradizione volgare più 
rilevante (a parte Petrarca, si pensi al ruolo attribuito da Dante a un poeta 
classico come Virgilio). 

A una visione contrappositiva dei due momenti (per intenderci: un 
medioevo robustamente volgare e cristiano e un’età moderna che comincia 
classicista e laica), preferiremmo sostituire una visione profondamente 
evolutiva. Fra la storia della civiltà comunale, di cui nei capitoli precedenti 
abbiamo studiato le caratteristiche, e la genesi della cultura umanistica 
esiste cioè più uno sviluppo che una contraddizione. Diciamo di più: 
l’Umanesimo s’impone come grande fatto culturale nazionale e vince le 
resistenze della letteratura in lingua volgare, soltanto quando diventa 
direttamente patrimonio dei vecchi gruppi intellettuali comunali, soprattutto 
toscani, ai quali si dovevano la rivoluzione del volgare, il senso più 
profondo e genuino delle novità espressive e ideali in esso contenute, la 
concezione più moderna e vitale allora esistente della cultura, e insieme il 
più solido attaccamento a tale tradizione e i più vivaci centri di perdurante 
fioritura ad essa collegati. 

A far da mediatore tra cultura umanistica giuridico-scolastica dei centri 
settentrionali e cultura umanistico-comunale dei centri toscani, e a spingere 
decisamente quest’ultima verso un’accettazione più piena dei modelli 
antichi, interviene, come abbiamo visto, Petrarca, la cui posizione anche in 
questo caso era mirabilmente configurata a svolgere tale funzione: libero, 
come sappiamo, da troppo costrittive qualificazioni di gruppo e regionali, 
poteva assidersi come arbitro tra le varie tendenze culturali dell’epoca e 
utilizzare il suo prestigio di scrittore e di poeta laureato per sovraintendere a 
una sapiente opera d’indirizzo e di omogeneizzazione fra regione e regione 
e fra gruppo e gruppo; grande poeta volgare, ed erede di tutta la tradizione 
precedente, dai siciliani agli stilnovisti a Dante, oltre che grande scrittore in 
lingua latina e filologo, raccoglitore ed emendatore di testi, egli aveva al 
tempo stesso tutti gli attributi per fungere da modello agli intellettuali 
toscani, cui mostrava col proprio esempio che la riscoperta dell’antichità 
poteva non essere per niente lesiva di quel patrimonio spirituale e letterario, 
che le generazioni precedenti avevano creato e che faceva parte cosi 
intimamente del loro modo di vita, delle loro abitudini e forme di civiltà 


(espresse, per cosi dire, persino nel volto caratteristico e inconfondibile 
delle città comunali). 

Partendo da queste premesse non stupisce che intorno a Petrarca si formi 
una vera e propria costellazione di devoti, di ammiratori e di discepoli, che 
abbraccia e accosta, si può dire senza soluzioni di continuità, Avignone e 
Parma, Venezia e Roma, Bologna e Firenze, Milano e Ravenna, Padova e 
Vicenza: tante, e ancor più, furono le sedi, dove fiorisce direttamente 
l’insegnamento del grande aretino, o per la sua permanenza in quei luoghi, 
o per la sua meravigliosa attività epistolare, di cui la raccolta delle 
Familiares resta monumento insigne. In questo modo il movimento di 
civiltà, che emerge a poco a poco durante il secolo, trova un punto di 
riferimento unitario, che insieme ad altri elementi cooperanti allo stesso fine 
(come la più rapida e facile trasmissione da un luogo all’altro delle opere e 
delle testimonianze), contribuisce non poco a rendere più omogeneo che in 
passato il volto della cultura italiana, stabilendo linee d’intersezione e 
corrispondenza che in precedenza non esistevano e non potevano esistere. 
Di questo processo Boccaccio, a differenza di Petrarca, è più una 
manifestazione che un protagonista, nel senso che il suo amore per 
l’antichità e la sua evidente subordinazione al magistero petrarchesco sono 
essenzialmente dello stesso tipo di quelli degli altri intellettuali fiorentini 
del suo tempo e se mai lo inseriscono come un episodio intermedio in 
questa straordinaria storia della cultura toscana, che va, appunto, dal 
Petrarca al Salutati e dal Salutati al Bruni, a Poggio Bracciolini, a 
Giannozzo Manetti, ecc. 


Figure tipiche di questa fase di transizione furono Coluccio Salutati 
(1331-1406) e Leonardo Bruni (fine sec. x1v-1444). Coluccio, ricercatore di 
codici e filologo, imitatore delle opere latine di Petrarca e di Boccaccio, 
difensore della poesia sulle orme delle Genealogie boccacciane, fu dal 1375 
fino alla morte cancelliere della Repubblica fiorentina. Leonardo, allievo di 
Coluccio, traduttore dal greco, fu anche lui, sia pure per breve tempo, 
cancelliere di Firenze, e lavorò invece a lungo per la curia papale, pur senza 
perdere mai i contatti con l’ambiente fiorentino. Fervente sostenitore del 
dominio signorile dei Medici, incarnò autobiograficamente la figura 
dell’intellettuale, che da comunale si faceva a poco a poco cortigiano. Nella 
visione di questi attivi e operosi uomini di cultura, la conoscenza delle 


lettere classiche compie e sublima la tradizione volgare (come dimostrano 
opere quali la Vita di Dante e i Dialogi ad Petrum Histrum di Leonardo 
Bruni). 

Ciò non aveva soltanto un valore culturale, bensi politico e sociale: la 
tradizione della cultura in volgare era anche una tradizione di governo delle 
città. Rivendicarne la validità significava anche in questo campo utilizzare i 
cospicui elementi forniti dalla cultura classica, per ribadire semmai il senso 
di una continuità e insieme di uno sviluppo. 

Su questa strada di piena consapevolezza della funzione civile e sociale 
della cultura si va dalla Laudatio florentinae urbis del Bruni, che paragona 
Firenze all’ Atene periclea, secondo quel processo intellettuale per cui, come 
è stato scritto, «il “piccolo stato” italiano, nato dall’evoluzione del Comune, 
si riconosce nella polis greca fino a ripeterne ogni sembianza» (E. Garin), 
alle scritture politiche del Salutati, in cui si esalta il concetto della «vita 
civile» fondata sulla libertà (anche contro il modello assolutistico che alcuni 
Stati italiani, come quello visconteo, andavano in quegli anni costruendo), 
fino a quei dialoghi Della famiglia composti fra il 1432 e il 1443 da Leon 
Battista Alberti (1404-72), architetto, teorico dell’architettura e della 
pittura, trattatista morale, nei quali elementi del pensiero classico e cristiano 
intrecciati al ricordo dei valori comunali dell’operosità e della frugalità 
dànno vita a un ideale di vita nuova equilibrata e armonica fondata sul 
concetto di esercizio, che dall’orizzonte strettamente privato, anzi 
famigliare, si estende fino ad abbracciare più o meno esplicitamente l’intera 
sfera pubblica e sociale, le attività produttive ed economiche, una 
concezione del mondo unitaria e organica (non a caso ne richiameranno 
l’esperienza i teorici e gli storici borghesi del capitalismo fra l’Otto e il 
Novecento in Europa, interpretandolo come uno di quei testi che anticipano 
la genesi di quello spirito sobrio e intraprendente che coincide, secondo 
loro, con il meccanismo stesso dell’evoluzione economica moderna). E 
anche l’Alberti usciva infatti da una di quelle antiche famiglie comunali 
fiorentine, che, per consuetudine ormai secolare di traffici e abito mentale 
divenuto seconda natura, coltivavano le lettere non come puro svago e 
intrattenimento ma come una prosecuzione e insieme una sublimazione del 
loro modo particolare di agire e di pensare. 


Seguendo questa traccia, ma al tempo stesso allargandosi al di là 
dell'ambiente toscano, o più precisamente fiorentino, da cui abbiamo 
iniziato il discorso, si può arrivare a capire in quale maniera l’ Umanesimo 
italiano riuscisse a fondare un’intera civiltà delle lettere e delle arti, che 
doveva servire da modello all’ Europa almeno fino alla fine del Cinquecento 
(se non oltre). La riscoperta dei classici, l'individuazione di nuovi valori 
connessi all’esercizio letterario (che riprendono e consolidano quelli già 
indicati genialmente da Petrarca), il posto immenso attribuito alla 
formazione spirituale dell’individuo, lo stesso uso generalizzato del latino 
in questa fase, tutto ciò insomma che rappresenta la concezione umanistica 
della realtà (su cui torneremo), non è visto staccato da una serie di compiti 
nuovi, che l’articolazione crescente della società pone, ma anzi in stretto 
rapporto con essi. Anche se l’Umanesimo passa attraverso una fase 
comunale molto precisa, e non può a nostro avviso esser compreso senza 
tener conto di questa, è indubbio che da un certo momento in poi 
l’intellettuale che in quel clima si forma tende ad assumere una sempre 
maggiore indipendenza e autonomia, ricavando dall’evoluzione stessa della 
società i compiti e gli spazi sui quali un suo intervento appare più che utile 
necessario. 


2.1. Strutture dell’organizzazione culturale. 


Non stupirà che in una situazione in cui l’autonomia delle diverse 
istituzioni sociali (Stato, cultura, scuola, politica) è ancora scarsamente 
sviluppata, molti di questi intellettuali si trovino a dipendere dalla 
benevolenza del Signore e a ruotare intorno o dentro l’ambiente cortigiano. 
Grande e crescente importanza assume perciò in questo quadro il fenomeno 
del mecenatismo, cioè la disponibilità del principe a finanziare l’esecuzione 
o la stampa di opere d’arte o letterarie e a sostentare intorno a sé con 
donativi e stipendi letterati, pittori, scultori, architetti, scienziati. Vale la 
pena di precisare che, se il mecenatismo presenta fin dall’inizio alcuni lati 
negativi (di cui il più vistoso è la tendenza alla subordinazione e alla 
cortigianeria, cui esso costringe gli intellettuali appartenenti alla cerchia del 
principe), esso costituisce la molla probabilmente insostituibile sul piano 
storico di quel grande movimento ideale e intellettuale, che è alla base 
stessa della società moderna europea. 


Il mecenatismo, inoltre, in quanto espressione anch’esso non di una pura 
volontà di ostentazione esteriore ma di funzioni sociali in via di crescita, 
non si pone come ostacolo, almeno all’inizio, bensi come uno stimolo a una 
sempre maggiore integrazione fra cultura e società civile. Basti pensare al 
ruolo da esso svolto nel campo delle arti figurative, dell’architettura e 
dell’urbanistica. Ma non meno essenziale, come vedremo, esso si presenta 
per la letteratura e la cultura. Gli intellettuali umanisti, sovvenzionati o 
quanto meno protetti dal principe, possono porsi il compito di modificare 
radicalmente il volto della società, intervenendo innanzi tutto sulle strutture 
dell’organizzazione culturale secondo principî del tutto nuovi. 


2.1.1. Le accademie e le università. Taluni fatti, che si suole in genere 
passare in ombra, o considerare secondari, acquistano in questa luce un 
insolito rilievo. Si moltiplicano in questo secolo i cenacoli e le accademie 
dei dotti: questi istituti, che più tardi, nel Seicento, si svuoteranno in gran 
parte del loro contenuto (ritrovandone però uno nuovo in campo 
scientifico), svolgono allora la funzione importantissima di 
un’autoidentificazione da parte degli intellettuali, che vi si riconoscono 
come nuovo ceto con propri caratteri e privilegi e vi si organizzano sia per 
la discussione, sia per lo scambio delle esperienze, sia per cementare il loro 
prestigio. A parte i circoli privati e semiprivati, anch’essi numerosissimi, 
importanti furono soprattutto l’ Accademia Romana (0 Pomponiana), 
fondata da G. Pomponio Leto verso il 1450, che assunse orientamento 
prevalentemente archeologico ed erudito; l’ Accademia Napoletana (0 
Pontaniana), fondata da Giovanni Pontano nel 1471 sulla base di un 
cenacolo letterario che viveva già dal 1442 intorno ad Alfonso d’ Aragona. 
Di orientamento prevalentemente filologico e letterario; infine, la 
famosissima Accademia platonica, che per impulso di Marsilio Ficino creò 
in Firenze il più importante centro di studi filosofici del Quattrocento, 
contribuendo moltissimo a far di Platone il filosofo dell’Umanesimo, come 
Aristotele lo era stato della Scolastica. 

Come già si sarà compreso, queste accademie funzionavano anche come 
centri propulsivi dell’insegnamento, o direttamente, oppure integrandosi 
con gli Studi rinnovati (o università), che anch’essi in questo periodo 
subiscono l’influenza determinante del pensiero umanistico (sebbene centri 
di fedeltà alla scolastica e all’aristotelismo sopravvivano soprattutto 


nell’Italia settentrionale e nel Veneto). Entriamo cosî in un altro campo 
essenziale della riorganizzazione culturale umanistica. Una delle pagine più 
affascinanti di questo periodo è rappresentata da una nuova utilizzazione 
degli antichi codici, che giacevano seppelliti dall’incomprensione più che 
dalla polvere nelle biblioteche dei conventi e dei monasteri di tutta Europa 
(dove peraltro erano stati trascritti e conservati per quell’ammirazione verso 
l’antica cultura che contraddistingue anche i secoli più asceticamente 
cristiani dell’alto medioevo); e contemporaneamente gli orizzonti della 
stessa visione dell’antico si ampliano con la conoscenza della lingua e della 
letteratura greca, per acquistar la quale si chiamano dotti dall’Oriente e 
sontuosamente li si accoglie e li si ospita (cfr. supra, par. 1.2.: già i 
contemporanei avevano ben chiara la nozione dell’importanza storica 
dell’avvenimento). Una mole immensa di materiali veniva cosi portata alla 
conoscenza dei dotti, che potevano in tal modo dare forma sistematica alle 
loro cognizioni dell’antichità, attraverso un uso sempre più esperto delle 
lingue e delle letterature classiche e una filologia sempre più accorta e 
scaltrita. 


2.1.2. Botteghe librarie, scuole, biblioteche. Ma un tratto caratteristico 
della mentalità umanistica italiana consisteva nel porsi pressoché 
immediatamente il problema di dispensare il nuovo sapere alla massa la più 
grande possibile di fruitori, non solo sotto forma di accumulo di conoscenze 
ma come mutamento di mentalità e di costumi che ne derivava. Non solo, 
quindi, si creano vere e proprie officine per la copiatura e la moltiplicazione 
dei codici (famosissima la «bottega» di Vespasiano da Bisticci in Firenze); 
ma ovunque nascono scuole di tipo nuovo, che hanno alla loro base un 
rapporto diverso fra docente e discente, un rifiuto completo dell’educazione 
scolastica e nozionistica, una volontà di formazione complessiva che va dal 
corpo allo spirito, secondo ideali di equilibrio, armonia, decenza formale e 
interiore: scuole in cui la lettura dei classici è considerata non in sé ma 
come tramite al ben fare e al ben operare (certo, talvolta con limiti retorici 
talvolta molto forti, se visti a posteriori, ma con un entusiasmo e una carica 
ideale che ne riscattano all’origine ogni pedanteria ed esprimono bene il 
senso della rottura da cui esse nascono). 

Di eccezionale rilievo, anche europeo, sono le scuole di Guarino 
Veronese (1374-1460) a Ferrara (1442) e di Vittorino da Feltre (1373 o 


1378-1446) a Mantova (1423), non a caso stimolate e volute dai rispettivi 
sovrani di queste due città, Leonello d’Este e Gianfrancesco Gonzaga. 

Allo stesso tipo di mentalità va ascritta la formazione della moltitudine 
di biblioteche, pubbliche e private, che caratterizza l’intero secolo. Tra di 
esse, cospicue soprattutto quelle nate dalle raccolte degli Aragonesi a 
Napoli, degli Estensi a Ferrara, dei Gonzaga a Mantova, dei Medici a 
Firenze, di Federico da Montefeltro a Urbino; mentre a Roma il papa 
Niccolò V aumentava fino a 1160 il numero dei volumi posseduti dalla 
Biblioteca Vaticana da lui fondata, facendone la biblioteca più ricca 
d’Europa, e a Venezia la munifica donazione di codici latini e greci ad 
opera del cardinal Bessarione (1468), anche lui proveniente da 
Costantinopoli, permetteva di costituire il nucleo centrale della Biblioteca 
Marciana, destinata ad arricchirsi coi secoli. Ed è da sottolineare il principio 
in base al quale queste biblioteche in generale si formavano: esse, infatti, 
non corrispondevano esclusivamente ai bisogni spirituali degli istituti o dei 
gruppi che le costituivano (come era accaduto un tempo per le biblioteche 
degli ordini monastici e dei conventi); ma in generale si presentavano come 
istituzioni aperte, rivolte al più gran numero possibile di studiosi e costituite 
in modo da assolvere a una vera e propria funzione pubblica (anche se 
limitata ovviamente dai confini storicamente ristretti del pubblico colto che 
ne poteva fruire). 

L’intreccio ricchissimo d’iniziative, scoperte, proposte di rilettura dei 
classici, discussioni filologiche e interpretative, fondazione di biblioteche e 
di scuole, apertura di accademie e cenacoli, contrassegna quest’età 
particolarmente ricca di fervore intellettuale e testimonia la nascita ormai 
generalizzata di un uomo di cultura nuovo, che riesce a fare del proprio 
sapere e di quello del ceto cui appartiene il perno dei valori dominanti nella 
società laica e immanente che si va a poco a poco costruendo. Il quadro 
complessivo della cultura italiana in questo periodo è, come abbiamo detto, 
più unitario che in passato, soprattutto al livello di quella società dei dotti, 
che da un punto all’altro della penisola si rimanda informazioni e pareri, 
intreccia discussioni (talvolta molto violente), si scambia codici e si 
considera insomma appartenente a un’unica comunità cementata dalla 
cultura. 


2.2. L'invenzione della stampa. 


Nell’ultima parte del secolo la rivoluzione umanistica — questo 
straordinario fervore di ricerche e di scambi intellettuali e questa potente 
sete di rinnovamento intellettuale — s’incontra e s’intreccia con uno dei 
fenomeni più significativi nella storia della cultura occidentale: 
l’introduzione, anche in Italia, della stampa tipografica, inventata solo 
qualche decennio prima dal tedesco Johannes Gutenberg (la prima Bibbia in 
folio fu stampata a Magonza nel 1455). È vero che «tale evento, che pure 
allargò enormemente il pubblico dei lettori e fece del libro un prodotto dal 
costo relativamente accessibile a molti, non provocò, almeno per tutto il 
Quattrocento, modificazioni di fondo nella tipologia del prodotto librario» 
(A. Petrucci). Va segnalato, però, fin dall’inizio, che con la procedura della 
stampa comincia a cambiare, e in maniera via via sempre più radicale, la 
tipologia della produzione culturale. Si pensi che, fino a quel momento, 
ogni singola copia di un libro doveva essere riprodotta minuziosamente e 
faticosamente dalla mano del copista. Ora diventava possibile, mediante i 
caratteri mobili e l’uso del torchio, riprodurre d’un colpo solo un’intera 
pagina, e rendere la produzione della tiratura d’un libro enormemente più 
facile, più rapida e meno costosa. In questa maniera, utilizzando fino in 
fondo queste straordinarie innovazioni tecnologiche, non solo si poteva, 
abbassando il prezzo dei libri e moltiplicando le copie, allargare il mercato 
e ingigantire il numero dei lettori (l’introduzione della stampa è collegata 
anche alla diffusione crescente dell’alfabetizzazione, cioè della capacità 
della gente di leggere e scrivere); ma cambiava l’attitudine stessa degli 
intellettuali verso i problemi della scrittura e della comunicazione. Divenuta 
in breve tempo anch’essa un’arte, ad opera di eccezionali maestri come il 
veneziano Aldo Manuzio e i componenti della famiglia fiorentina dei 
Giunti, la tipografia entra a far parte stabilmente della realtà culturale 
moderna, quasi introiettata nell’inconscio dei letterati ma non perciò meno 
presente. 


2.3. Geografia del mutamento. 


Il quadro che abbiamo tracciato del movimento umanistico e delle sue 
culture principali caratteristiche sarebbe però infedele se non si 
rammentasse che, sotto la rete unitaria delle relazioni fra i dotti, fermenta 
una infinità di centri culturali, ciascuno dei quali porta, se si può dir cosi, il 
suo particolare contributo all’edificio comune, non poco conformandosi allo 


spirito e alle inclinazioni culturali della dinastia signorile che vi domina e ai 
diversi rapporti che esistono fra essa e i gruppi intellettuali locali. 


A Firenze, ad esempio, l’«Umanesimo civile», di cui abbiamo parlato, le 
ricche iniziative culturali cui esso diede luogo, l’umanesimo filosofico che 
mirabilmente s’innestò sul ceppo di quello filologico, e infine lo stesso 
rifiorire di una letteratura in lingua volgare, questa volta però ispirata allo 
spirito dei classici, difficilmente si possono intendere, senza tener conto 
generalmente di tutta la tradizione culturale maturata in quel comune nei 
due secoli precedenti. Ma anche, in particolare, del modo con cui i Medici 
seppero riprendere e far propri tale tradizione e lo spirito e l'atmosfera che 
ne promanavano: popolari e aristocratici al tempo stesso, per la ricchezza 
d’intuizioni con la quale si collegarono da una parte al movimento di idee in 
atto e dall’altra lo riportarono a una loro congenita, profonda fiorentinità. 


Centro meno caratterizzato, anche per la maggiore varietà delle influenze 
che potevano manifestarvisi, e per una certa aria più cortigiana e scolastica 
che vi si respirava, ma altrettanto splendido e ricco di figure, fu Roma, dove 
papi come Niccolò V e Pio II (l’umanista senese Enea Silvio Piccolomini, 
divenuto prete solo in età già matura e autore in gioventù del romanzo 
erotico De duobus amantibus historia) attiravano dotti d’ogni specie, 
filosofi, archeologi, storici, architetti, artisti, mirando a far coincidere 
l’immagine della Chiesa di Roma con quella della capitale della cultura 
universale (strada su cui saranno seguiti dai pontefici della fine del secolo e 
del primo Rinascimento). 


Più decisamente cortigiano e artificiale il centro che gli Aragonesi 
alimentano a Napoli, ma egualmente ricco di personalità raffinate 
soprattutto nel campo in lingua latina. Centri apparentemente minori, in 
realtà solo meno appariscenti e più raccolti di quelli citati, sono la Milano 
prima viscontea e poi sforzesca, la Ferrara estense, la Mantova 
gonzaghesca, l’Urbino dei Montefeltro, l’antica Repubblica di Venezia. Se 
si pensa che in ognuna di queste città, come nei centri minori circonvicini 
dell'Emilia, del Veneto, della Lombardia, delle Romagne, della Toscana, il 
movimento d’idee che abbiamo descritto s’intrecciava profondamente a 
manifestazioni ispirate alle stesse tendenze e idealità nelle arti figurative, 


nell’urbanistica, nell’ architettura, si può cominciare a capire come la sintesi 
di valori nuovi, proposta  dall’Umanesimo, lungi dall’esaurirsi 
nell’affermazione di una scuola, si fondava su un’immagine totale 
dell’uomo, cioè su di una nuova concezione organica dell’esistenza 
imperniata su fondamenta assai diverse da quelle del passato. Di queste 
fondamenta talune ne abbiamo già indicate: altre ne indicheremo nei 
paragrafi successivi. 


3. La cultura moderna e gli antichi. 


Con i primi decenni del Quattrocento l’imitazione dell’antico dilaga in 
tutti i campi: dall’architettura alla poesia alle arti figurative all’urbanistica. 
Il mondo antico — soprattutto quello romano ma ormai, per le ragioni che si 
son dette, anche quello greco — è considerato un universo ideale, da rifare. 
L’«imitazione» diventa un canone diffusissimo, se non addirittura 
dominante. Tuttavia, non si tratta di un’imitazione pedissequa o puramente 
ripetitiva. Il dinamismo della nuova cultura è molto forte e rigenera il seme 
dell’antico, piantandolo nel moderno. 

Il distacco dalle idee e dalla mentalità culturale precedenti è molto forte. 
Tuttavia, non nel senso che più frequentemente in passato gli si è attribuito. 
La contrapposizione con il medioevo verrà enfatizzata più avanti (anche se 
già Petrarca avvertiva chiaramente i secoli a lui precedenti come un periodo 
di decadenza e addirittura di barbarie culturale). Ora, piuttosto, c’è un 
naturale sviluppo culturale (abbiamo fatto gli esempi di Coluccio e di 
Bruni), che, senza traumi eccessivi, porta dal vecchio al nuovo. La stessa 
cosa si potrebbe dire per il sentimento religioso. L’Umanesimo, invece di 
riprodurlo esteriormente e ritualmente, mira a interiorizzarlo, a renderlo più 
spirituale e personale, riducendo l’apparato esteriore, soffocante e 
grossolano, della dottrina (da qui la sua lotta contro la Scolastica) e 
privilegiando l’analisi e la considerazione dell’uomo. Umanesimo significa 
appunto, da una parte, studia humanitatis, cioè culto, amore e 
interpretazione di quei testi classici in cui si può identificare una più propria 
e diretta nozione dell’umano; dall’altra, centralità, essenzialità e 
preminenza dell’uomo nella costruzione e valutazione dell’universo. 


Le opere dei pensatori di questo periodo sono ricche di affermazioni che 
attestano la consapevolezza profonda e insieme l’orgoglio di questa 
scoperta. Giannozzo Manetti (1396-1459), nel suo De dignitate et 
excellentia hominis (1452), confuta il trattato De miseria humanae 
conditionis del grande pontefice Innocenzo III (cfr. supra, cap. 1, par. 5.1), 
cercando di mostrare come una vita terrena serena e gioiosa non sia 
contraddittoria con il desiderio e l’acquisto della vita eterna. Giovanni Pico 
della Mirandola (1463-94), nell’Oratio de hominis dignitate (pubblicata 
postuma nel 1496), rivendica all’uomo la libertà delle scelte, la capacità di 
crearsi un’immagine e una forma secondo la propria volontà, e suppone che 
il Creatore gli dica, nel momento in cui lo pone al centro dell’ Universo: 


Tu non costretto entro barriera veruna, di tuo arbitrio, nel cui potere t’ho posto, 
determinerai la tua natura. T’ho collocato nel mezzo del mondo perché d’intorno più 
comodamente tu vegga quello che esiste nel creato. Non ti facemmo né celeste né 
terreno né mortale né immortale, perché tu stesso, quasi libero e sovrano artefice del tuo 
destino, ti scolpissi in quella forma che avrai preferita. Potrai degenerare in quelle 
inferiori che sono tante; potrai per decisione dell’animo tuo, rigenerarti nelle superiori 


che sono divine. 


3.1. La «centralità» dell’umano. 


Questa centralità dell’«umano» nella costruzione della cultura e del 
mondo costituisce il vero, grande segnale di un colossale mutamento di 
rotta negli orientamenti degli intellettuali e della società italiani del tempo, 
destinato poi a varcare i confini nazionali e a diventare criterio di giudizio e 
di metodo per tutti gli intellettuali europei del tempo. 

Torniamo a riflettere un istante sull’operetta di Pico della Mirandola, che 
rischia di passare per il manifesto del nuovo movimento ormai giunto alla 
sua compiuta maturazione. Gli interpreti più avvertiti (F. Bausi) hanno 
esortato a non esagerarne l’importanza ideologica, trattandosi di una tipica 
prolusione umanistica, dai connotati retorici molto forti. Tuttavia gli 
elementi di novità sono davvero impressionanti. Colpisce in essa la 
confluenza di più culture. Nella ricerca dei fondamenti del vero sapere 
umano, Pico affianca l’uno all’altro autori ebrei e sapienti arabi (nel nome 
di uno di questi, Abdallah ibn al-Mugaffà, dell’viti secolo, prende l’avvio il 


suo ragionamento), filosofi greci (i Pitagorici, gli Eleatici, Platone, Plotino) 
e pensatori cristiani (Agostino, Dionigi l’ Areopagita), fino ai più esoterici 
Cabbalisti ed Ermete Trismegisto, il leggendario filosofo egiziano. La 
spregiudicatezza post-tomistica di questo pensiero non smette di 
sorprendere: nel nome dell’uomo, è un intero universo concettuale che si 
rinnova e si arricchisce, protendendo le sue propaggini in tutte le direzioni. 
Il movimento, infatti, abbraccia la letteratura e le arti, l'architettura e la 
filosofia, l’etica e il pensiero politico, com’è possibile constatare 
analizzando l’opera dei suoi principali rappresentanti. 


Personalità eminenti di questa fase storica sono Leon Battista Alberti 
(nato a Genova da padre esule nel 1404, ma di famiglia fiorentinissima, 
morto a Roma nel 1472), Lorenzo Valla (Roma 1405-57), Marsilio Ficino 
(toscano, 1433-99). 

L’Alberti è noto soprattutto per la sua attività di architetto e urbanista, 
nella quale eccelse per il rigore delle forme e per la fedeltà ai grandi 
modelli antichi (Tempio malatestiano di Rimini, palazzo Rucellai a Firenze, 
ecc.). A queste sue idee e posizioni è dedicato il De re aedificatoria (1450), 
vero e proprio trattato di architettura, a cui si affianca per le arti figurative 
l’analogo De pictura (1435). Ma dietro le sue scelte c’è in ogni caso un 
atteggiamento più complessivo, fondato su un ideale di armonia classica. 
Abbiamo già accennato in questo senso ai suoi dialoghi Della famiglia. 
Negli Intercenales (ossia brevi scritti da leggere fra una portata e l’altra del 
convivio) inaugurò, sull’esempio dello scrittore greco Luciano, una sorta di 
riflessione morale irridente e sarcastica, venata di pessimismo, che sarà ben 
presente più tardi a due grandi come Ariosto e Leopardi. Nel Momus (1450- 
51), originale romanzo filosofico-allegorico latino in quattro libri, compie 
l’esperimento, abbastanza raro in quest'ambito umanistico, di una prosa 
satirica anche in questo caso legata ai modelli antichi (non più, però, quelli 
riconosciuti universalmente come «classici», ma altri più eterodossi e 
marginali: anche Apuleio e Luciano, per intenderci, entrano in questo caso 
nel canone «allargato» dell’ Umanesimo italiano ed europeo). Con il Momus 
il quadro finora tracciato si complica: all’ordine, alla regolarità, alla 
moralità, alla vita civile sapientemente regolata, s’ affiancano e s’intrecciano 
il disordine, l’irregolarità, la pratica furfantesca dell’immoralità, la 
trasgressione spudorata. Il transito all’età moderna è segnato anche dalla 


comparsa di questi umori ambigui e contraddittori, di cui troveremo le 
tracce un poco più avanti anche nella nascita di un nuovo, possente pensiero 
politico. 


L’opera di Lorenzo Valla ci fa capire come la filologia umanistica e la 
rigorosa conoscenza delle fonti antiche, da fatto culturale circoscritto e 
specialistico, potessero diventare strumenti di mutamento delle mentalità e 
del mondo. Nell’opuscolo De falso credita et ementita Constantini 
donatione (1440), egli dimostra, con impeccabili strumenti d’indagine, che 
il decreto con cui l’imperatore Costantino avrebbe donato a papa Silvestro i 
territori di Roma e del Lazio non era autentico e doveva quindi considerarsi 
un vero e proprio «falso storico». Chi ha seguito finora le vicende del 
conflitto che aveva sempre contrapposto le autorità non religiose 
(imperatori, signorie, comuni) al potere temporale dei papi, può rendersi 
conto del trauma che questa semplice denuncia era destinata a provocare. 
Ma gli interessi di Valla si spingono fino a una sfera, per cosi dire, etico- 
filosofica. Nel trattato De libero arbitrio egli vuol dimostrare che il 
concetto della prescienza divina non è contrastante con la libertà dell’uomo 
nelle scelte, e nel De voluptate, dialogo in cui parte da una ricca conoscenza 
delle dottrine classiche in merito al problema delle sensazioni, sostiene che 
la naturale tendenza dell’uomo al piacere sta alla base della vita umana (si 
capiscono meglio, su questa base, le anticipazioni di Giovanni Boccaccio). 
Infine, negli Elegantiarum latinae linguae libri sex (1433-1449) Valla 
descrive bellezze e proprietà della lingua latina, proponendosi di riportarla 
all’uso dei classici (soprattutto Cicerone, ma non in modo esclusivo) e 
fornendo un’ampia messe di ricognizioni testuali per ciò che riguarda il 
lessico, la grammatica, la sintassi, ecc. 


A Ficino si deve l’operazione di rinnovamento filosofico più importante 
di questo periodo. Autore della traduzione dal greco in latino di tutta l’opera 
di Platone, contribui potentemente a scardinare l’egemonia del pensiero 
scolastico-aristotelico, già messa in dubbio da Petrarca, e a sostituirvi quella 
del filosofo del Fedone e della Repubblica. Anche Platone, e la sua filosofia 
dialogico-idealistica, servono a consolidare la centralità dell’umano e a 
impiantarla anche su di una rigorosa indagine filosofica. Nella sua opera più 
rappresentativa, la Teologia platonica de immortalitate animorum (1470- 


82), egli afferma che «il genere umano nel suo complesso tende a diventare 
il tutto, perché vive la vita del tutto [...] Egli si serve degli elementi, misura 
la terra e il cielo, scruta la profondità del Tartaro. Il cielo non gli sembra 
troppo alto né il centro della terra troppo profondo. Gli intervalli dei tempi e 
dei luoghi non gli impediscono di correre da per tutto in qualunque tempo. 
Nessuna parete gli impedisce di sentire. Nessun confine gli basta. 
Dovunque si sforza di comandare, di esser lodato, di essere eterno come 
Dio». 

Come si vede, in nessun caso, se non forse in quello del Valla, 
l’acquisizione di una nuova mentalità culturale e spirituale significa aperta 
introduzione di elementi totalmente materialistici e antimetafisici. 
L’impressione complessiva è piuttosto quella di una nuova religione laica, 
di cui sono sacerdoti gli stessi intellettuali umanisti che la propongono. 
Essa assorbe dalla religione trascendente tradizionale quanto è compatibile 
con il modo nuovo di fare cultura, ma contemporaneamente lo 
immanentizza, trasferendolo in una prospettiva di operosità mondana, a cui 
tutti i valori sopra indicati fanno riferimento. Se si collegano le idee qui 
brevemente accennate alla trama concreta d’iniziative culturali assunte 
dagli umanisti, si avrà chiaro il quadro del rivolgimento non solo teorico ma 
anche pratico, nel quale finiva per sfociare tale movimento. 


4. La letteratura umanistica e una nuova questione della lingua. 


Non è difficile capire quanto queste idee generali dovessero influenzare 
anche le ricerche letterarie del tempo. Si ricrea una situazione di forte 
bilinguismo. I letterati tornano a usare prevalentemente il latino d’impronta 
classica (e tuttavia creativo e rinnovato, nei diversi campi, come sarebbe 
stato difficile immaginare nei decenni precedenti). Per almeno un 
quarantennio all’inizio del secolo il volgare viene ridotto al livello di lingua 
buona solo per i componimenti popolareggianti o devoti. Solo il latino, 
infatti, sembrava di nuovo permettere alla societas di dotti, non solo italiani 
ma europei, di comunicare fra loro, sovrastando alla ormai irrimediabile 
differenziazione delle culture e delle lingue nazionali. Solo il latino, infatti, 
consenti questa profonda trasmissione di idee, nozioni, valori, istituti 


culturali, che si verifica durante tutto il Quattrocento dalla cultura italiana a 
tutte le altre culture europee, ivi comprese quelle non romanze. 

Naturalmente, valutare oggi i risultati di questa vasta produzione 
letteraria in lingua latina è tutt’altro che semplice: infatti, non basta 
superare la barriera linguistica; si tratta anche di entrare nello spirito di una 
creatività molto lontana da quella dei nostri tempi. Per esempio, non ha 
nessun valore per questa mentalità un criterio, che ponga al suo centro la 
«spontaneità» e «l’originalità» dell’ispirazione: l’opera d’arte per essa è 
creazione «artificiosa», e dunque vi può agire tranquillamente il criterio 
dell’ «imitazione», favorito anche dalla forte dipendenza di questi autori nei 
confronti dei classici. Il fatto è che la letteratura e la poesia non sono per 
loro strumenti di «persuasione» e di «commozione». Dominante per gli 
scrittori umanisti è invece una poetica di stampo edonistico, cioè rivolta a 
suscitare fondamentalmente piacere nei lettori. Si tratta, anche in questo 
caso, di una ripresa dell’antico. Il piacere, di cui si parla, è 
fondamentalmente sensuale e richiede, ovviamente, un’alta preoccupazione 
stilistica e formale. Passioni, sentimenti, idee vanno sullo sfondo, e in primo 
piano viene la ricerca di un’espressione meno vibrante e più contenuta, che 
preferisce l’eleganza alla robustezza, la grazia alla forza. Aumenta il peso 
dell’esercizio, dell’arte, dell’abilità tecnica: molto spesso la creazione 
letteraria diventa un lavoro d’intarsio e di cesello. 


4.1. La poesia in latino. 


Molti, e talvolta di grande rilievo, furono i poeti che cercarono di 
riprendere il filone della poesia erotica latina, imitando Properzio, Tibullo, 
Catullo, Orazio, Ovidio. Fra i primi Antonio Beccadelli, detto il Panormita 
(in quanto palermitano, ma d’origine bolognese: 1394-1471), attivo 
soprattutto a Roma e a Napoli, presso la corte aragonese, autore di un 
Poematum et prosarum liber, ma famoso soprattutto per la raccolta di 
epigrammi Hermaphroditus (1425), la cui ostentata oscenità già allora 
suscitò molto scandalo. 

Molto più pensoso e profondo fu l’umbro Giovanni Pontano (1429- 
1520), vissuto quasi tutta la sua vita a Napoli, all’ombra della corte 
aragonese. A lui si devono, nel campo della trattatistica, i cinque libri 
sull’uso delle ricchezze, De liberalitate, De beneficentia, De magnificentia, 
De splendore, De conviventia, seguiti da altre opere più o meno della stessa 


natura (secondo un modello umanistico, su cui torneremo più avanti). Al 
filone erotico vanno ricondotti gli Amorum libri (poi intitolati Partenopei). 
Di delicatissima ispirazione sono i tre libri di elegie De amore coniugali, 
ispirati al suo affetto per la moglie Adriana Sassone, e i due libri De 
tumulis, in cui sono raccolti gli epitaffi scritti per ricordare la scomparsa di 
persone a lui care. Vastissima è la restante produzione di Giovanni Pontano, 
dalla storiografia alla retorica, dal dialogo alla poesia didascalica. Il 
Pontano è la figura centrale della cultura napoletana quattrocentesca. Come 
abbiamo già ricordato, egli successe al Panormita, suo maestro e modello, a 
capo dell’ Accademia napoletana (che da lui prese il nome di Pontaniana), e 
dell’accademia fece poi parte, con il nome di Actius Sincerus, Jacopo 
Sannazaro, che a sua volta fu di lui allievo e amico (dedicandogli il Pontano 
uno dei suoi dialoghi sulla retorica, l’Actius, del 1499). 

Altri poeti in lingua latina furono l’ecclesiastico Giovanni Antonio 
Campano (1429-77), autore di otto libri di Carmina, e il ferrarese Tito 
Vespasiano Strozzi (1424-1505), della cerchia estense, autore di quattro 
libri di eleganti elegie, l’Eroticon, ispirate soprattutto a reminescenze 
tibulliane. 


4.2. La prosa narrativa in latino. 


Anche la narrativa conobbe una reviviscenza del latino. Enea Silvio 
Piccolomini (1405-64), uscito da una nobile famiglia di Siena, quasi a 
testimoniare la peculiarità del periodo di cui stiamo parlando, intrecciò una 
brillante carriera ecclesiastica (divenne papa nel 1458 col nome di Pio II) a 
vasti e profondi interessi umanistici. Scrisse trattati, libri di storia, 
descrizioni dei suoi frequenti viaggi in Europa. È ricordato qui per una 
deliziosa novella sotto forma di epistola latina, da lui scritta nel 1444, 
quand’era ben lontano dal pensare di poter ascendere al soglio di Pietro: 
novella che, fin dalla prima stampa a Roma nel 1476, prese il titolo di 
Historia de duobus amantibus. È il racconto dell’amore fra una bellissima 
nobildonna senese, Lucrezia, ed Eurialo, cavaliere tedesco al seguito 
dell’imperatore, destinato a finire tragicamente. Il latino di Piccolomini è 
agile, pronto, in taluni punti (per esempio nella descrizione dei luoghi e 
delle situazioni ambientali) perfino realistico. Tracce di Boccaccio e di 
Petrarca si mescolano a reminiscenze della trattatistica medievale (Andrea 


Cappellano) e alla ripresa di fonti classiche (Ovidio, Terenzio, Giovenale, 
Marziale). 

L’opera più importante di Enea Silvio fu tuttavia i Commentarii rerum 
memorabilium quae temporibus suis contigerunt, in gran parte dedicati alle 
vicende accadute durante il suo pontificato. Vale anche la pena di ricordare 
che Enea Silvio, divenuto pontefice, promosse la ristrutturazione radicale di 
Corsignano, il natio borgo toscano (oggi in provincia di Siena) per farne 
una città tutta ispirata ai canoni dell’architettura e dell’urbanistica 
umanistiche, che da lui prese il nuovo nome (Pienza). Il progetto, e in modo 
particolare l’edificazione del duomo, furono dell’architetto Bernardo 
Rossellino, allievo dell’ Alberti (ma qualche studioso ha avanzato l’ipotesi 
che il progettista del Duomo sia direttamente Leon Battista). Cosi Pienza, 
sebbene il progetto di ristrutturazione sia rimasto interrotto dalla morte del 
pontefice, resta insigne testimonianza di questo sogno umanistico, che, non 
pago di manifestarsi nelle pagine scritte dei poeti e dei narratori, volle 
cambiare persino il volto nelle città e ridisegnare l’immagine stessa del 
mondo. 


Anche Poggio Bracciolini (1380-1459) è una figura ricca e complessa di 
umanista. Di origine aretina, lavorò a lungo presso la curia romana; ma nel 
1453 preferî rientrare a Firenze, accettando la nomina a cancelliere della 
Repubblica, carica che era già stata di Coluccio Salutati. È noto per essere 
stato un infaticabile cercatore dei codici degli antichi classici, che egli, 
secondo una sua appassionata espressione, desiderava liberare dagli 
«ergastoli dei barbari» (cioè dai depositi e dalle cantine dei conventi, dove 
da secoli giacevano, senza che nessuno sapesse farne l’uso che meritavano). 
Le Facetiae, da lui scritte sparsamente fra il 1438 e il 1450, riordinate per la 
pubblicazione nel 1452, sono una raccolta di aneddoti, fatterelli, motti e 
battute, che riguardano a volte personaggi illustri del passato e a volte del 
presente (fra gli altri, Dante Alighieri, l’imperatore Sigismondo, Bernabò 
Visconti, ecc.). L’autore confessa di averli ascoltati o narrati tra i segretari 
della Corte pontificia, in un luogo chiamato Bugiale, «una specie di officina 
di menzogne». La scelta di questo tono dimesso e spesso colloquiale viene 
giustificata dallo stesso Poggio in codesto modo: non c’è niente di male nel 
dilettarsi di questi umili soggetti, se gli antichi, i padri della lingua e della 
letteratura latine, amarono talvolta ristorarsi delle severe cure con aforismi, 


aneddoti, raccontini giocosi. Sovente Poggio indulge all’oscenità. Anche 
questo è un tratto ricorrente della cultura umanistica (abbiamo fatto in 
precedenza l’esempio del Panormita). Corrisponde a una mentalità 
estremamente libera e a una sorta di indifferentismo morale, che contagia 
anche gli ambienti ecclesiastici pit elevati. È una delle facce, forse la meno 
apprezzabile, di questo impetuoso processo di laicizzazione, che sempre più 
pervade il costume e la cultura. 


4.3. Filologia e storia. 


Chi ha seguito finora il nostro racconto dell’Umanesimo, non potrà 
stupirsi che fra le direzioni privilegiate di ricerca di tale movimento ci siano 
la filologia e la storia, oltretutto intrecciate fra loro. 

Il gigantesco lavoro di recupero della cultura antica non poteva infatti 
non sollevare il problema di ricostruire al meglio possibile i testi classici e 
di leggerli nel modo più corretto. L’opera del Valla, sia dal punto di vista 
della ricostruzione storica sia dal punto di vista della lettura dei testi, è tutta 
ispirata a questi principî. 

Al tempo stesso il desiderio di conoscere meglio e più correttamente il 
passato provocò un’ondata di interessi storici. Alla ricostruzione cronistica 
degli avvenimenti, modello elementare, a pensarci bene, della conoscenza 
del passato, fin allora prevalente (cfr. supra, cap. IV, par. 2.), subentrò un 
modello di riorganizzazione degli avvenimenti storici più ampio e paludato, 
più organico e ragionato, sull’esempio, anche in questo caso, dei grandi 
autori dell’antichità greca e latina (Plutarco, Livio, Svetonio, Tacito). 
Crebbe anche il desiderio di illustrare la storia della propria patria 
regionale, di quella parte d’Italia, in cui l’autore era nato o vissuto. Tale 
tendenza, proseguendo esperimenti in volgare precedenti, fu 
particolarmente forte a Venezia e a Firenze. Scrissero di storia veneziana 
Pietro Paolo Vergerio (1370-1444), con una De republica veneta, 
Marcantonio Sabellico (1436-1506), con una Historia rerum venetarum in 
23 libri, il nobile Leonardo Giustinian (1388-1446), con il De origine urbis 
Venetiarum rebusque eius gestis (1492). A Poggio Bracciolini si devono 
invece le Historiae fiorentini populi, poi volgarizzate dal figlio Jacopo. 

Il personaggio forse più tipico in questo ambito fu il forlivese Biondo di 
Antonio Biondi, più noto con la latinizzazione del suo nome in Biondo 


Flavio (1392-1463). Opere sue di grande novità filologica e antiquaria 
furono la Roma instaurata (1446), una ricostruzione della topografia antica 
della città fondata sullo studio sia dei testi classici sia dei monumenti; 
l’Italia illustrata (1448-53), un’erudita descrizione della penisola, anch’essa 
fondata su fonti molteplici, antiche, medievali e contemporanee; e la Roma 
triumphans (1457-59), un trattato sulle istituzioni e le consuetudini di Roma 
antica. In campo più propriamente storico egli riprese il modello liviano 
della storia di Roma nelle Historiarum ab inclinatione Romani Imperii 
decades, in 32 libri, procedendo a ritroso dai suoi tempi fino al sacco di 
Roma da parte dei Goti nel 410 d.C. 


4.4. Il trattato filosofico-morale. 


Tipico di questa età, in cui la riflessione sulla condizione umana prese il 
sopravvento, fu il trattato morale: opere od operette, in cui l’autore 
ragionava sulle varie forme — morali, istituzionali, sociali, politiche — in cui 
partitamente l’uomo esplicava le sue attività, misurandosi con i vari 
problemi dell’esistenza sia storica sia individuale. Appartiene a questo 
imponente gruppo di opere il De vero falsoque bono di Lorenzo Valla, 
intorno alla natura del vero bene, in cui l’autore contrappone alle tesi 
stoiche quelle epicuree, mettendo al centro della sua ispirazione la voluptas, 
ossia il piacere, sia pure in un’accezione alta, cristiano-epicurea (in ogni 
caso, questa è una conferma di quanto conti nel sistema umanistico 
l’opzione edonistica). 

Allo stesso genere di riflessioni, esposta in una forma anche più 
dettagliata e utilitaristica, appartengono le opere e operette di Bartolomeo 
Sacchi, detto il Platina (1421-81), come, di nuovo, i dialoghi De falso et 
vero bono e De vera nobilitate e, sul piano politico e civile, il De optimo 
cive e, addirittura, il De principe, che anticipa (anche se soltanto nel titolo) 
l’opera famosa di Niccolò Machiavelli. 

A Ermolao Barbaro il Giovane (1453/4-93), il più importante esponente 
dell’umanesimo veneziano nella seconda metà del Quattrocento, si deve il 
trattatello De coelibatu (1471-73). E Poggio Bracciolini scrisse anche lui un 
De nobilitate (1440), oltre che un De infelicitate principum e un De 
variatate fortunae (1448). 

L’etica, dunque, in una accezione ormai prevalentemente laica, sebbene 
venata di temi e posizioni cristiani, è l’altro terreno su cui si esplica e cresce 


la riflessione umanistica. Questo lavoro intellettuale influenzerà e 
determinerà in larga misura la genesi e i caratteri del periodo successivo, 
universalmente noto con il nome di Rinascimento. 


Volgare e latino nel Quattrocento. 


Quello che fu chiamato a lungo «il secolo senza poesia», collocato fra esperienze monumentali 
quali la poesia di Dante, Petrarca e Boccaccio sul versante trecentesco, e la fioritura 
rinascimentale sul versante cinquecentesco, ha faticato a trovare una sua posizione anche negli 
schemi della storia della lingua e delle istituzioni comunicative italiane. Eppure, gli ultimi decenni 
di studio hanno dimostrato che il Quattrocento rappresentò un periodo importantissimo ai fini 
linguistici, che sarebbe sbagliato limitarsi a considerare solo in funzione dei periodi, 
indubbiamente alti, che lo precedettero e lo seguirono. Nel xv secolo, infatti, si giocano alcune 
delle mosse pit importanti della storia culturale, e quindi anche linguistica, d’Italia. 

Un primo punto centrale è il rinnovato prestigio assunto dalla produzione letteraria in latino, che, 
sulle orme dell’esempio petrarchesco, si sforza di superare stile e gusto medievali per recuperare 
l’impronta originaria del latino classico: come mostrerà paradigmaticamente Lorenzo Valla, coi 
suoi Elegantiarum libri, fare ciò significava non solo ristabilire le antiche norme grammaticali e 
sintattiche, ma più a fondo ancora significava recuperare i valori semantici delle parole latine, 
riannodarsi, per il loro tramite, ai modi di pensare e sentire di Cicerone e Virgilio. Il peso del 
latino nell’educazione dell’intellettuale fa dunque si che il repertorio linguistico dell’uomo colto 
sia necessariamente bilingue: con proporzioni diverse da regione a regione, da personalità a 
personalità, volgare e latino hanno entrambi uno spazio, o meglio si dividono lo spazio culturale 
disponibile. Si deve aggiungere che la tendenza al recupero di un’ortodossia latina recò con sé, 
almeno nei primi decenni del secolo, una trascuranza dei modelli volgari. 

Una crisi linguistica? 

Un secondo punto consiste dunque nella «crisi» che, secondo molti critici, subirono le forme 
letterarie volgari, un po’ per l’assenza di riferimenti grammaticali condivisi (il che determinò una 
certa anarchia nelle soluzioni fonetico-grafiche e morfologiche), un po’ per l’abuso del latinismo 
nel lessico e per il gusto delle soluzioni mescidante, a mezza via tra lingua scritta e dialetto locale. 
L’attenzione si sposta sui contenuti piuttosto che sulle forme. Come afferma uno dei personaggi 
dei Libri della Famiglia dell’ Alberti, «tra noi mi pare si richiega buone sententie molto più che 
legiadria di parlare»! La traccia più evidente di questa mancanza di conformità si vede ai livelli 
bassi dei registri di comunicazione, tipicamente regno del volgare: è il caso dei testi scritti da 


mercanti, sovente «imperiti e ignoranti di lettere» (come li definisce nel 1460 Benedetto Cotrugli): 


scritture contabili, lettere, ma anche quei «libri di mercatura» cui veniva affidata la memoria di 
casi e notizie le più varie, e libri di famiglia, di cui la già citata opera albertiana è l’esempio pit 
illustre. Ai testi mercantili vanno affiancati, per la loro importanza, i testi di estrazione religiosa, e 
in special modo le prediche, a noi note tramite trascrizioni o riassunti (reportationes) che 
ovviamente rappresentano solo fino a un certo punto l’originale. Il predicatore è una figura 
interessantissima di mediatore comunicativo non solo perché deve per definizione rendersi 
comprensibile al basso popolo, ma anche perché, spostandosi di luogo in luogo, deve trovare 
compromessi con la parlata locale, mescolandola più o meno ampiamente al suo patrimonio 
nativo. Nei termini delle Prediche volgari (1427) di Bernardino da Siena, «Elli bisogna che ’l 
nostro dire sia inteso. Sai come? Dirlo chiarozzo chiarozzo, acciò che chi ode, ne vada contento, e 
none imbarbagliato»; con una importante aggiunta: «Quando io vo predicando di terra in terra, 
quando io giogno in uno paese, io m’ingegno di parlare sempre sicondo i vocaboli loro». 

Ma la «crisi» (nel senso anzidetto) si coglie anche ai livelli medio-alti del registro: un caso tipico è 
quello della poesia cavalleresca che, per quanto si distingua dallo stile rilassato e incoerente della 
produzione popolare, guarda in direzione della parlata locale molto più della coeva produzione 
lirica. Cosî, un letterato appartenente alla corte medicea come Luigi Pulci, nel suo Morgante 
(iniziato nel 1461) fa largo spazio alle forme del fiorentino parlato (tipo debbe per deve, l’uscita in 
-no della prima persona plurale, ecc.) a modi proverbiali, a un lessico fortemente realistico (come 
truogo, scuffia, ciuffalmosto e simili). E Matteo Maria Boiardo, che negli Amorum libri imita il 
linguaggio petrarchesco della lirica, orientandosi dunque verso il toscano, nell’Orlando 
innamorato lascia più spazio a forme padane (oscillazione scempie/geminate, tendenza al 
mantenimento della e protonica come in fenire, entorno e simili). 

Un terzo punto va colto nell’atteggiamento critico che la nuova cultura umanistica proietta sulla 
produzione in volgare. Il prestigio del latino è tale che non viene risparmiato neanche Dante. 
Secondo la testimonianza di Domenico da Prato, vi erano alcuni i quali sostenevano «il libro di 
Dante esser da dare a li speziali per farne cartocci, o vero piuttosto a li pizzicagnoli per porvi 
dentro il pesce salato, perché vulgarmente scrisse». Ma a questa veemente fase di antivolgarismo 
ne succede, col passare dei decenni, un’altra in cui il latino si pone come punto di riferimento del 
volgare, incoraggiandone un processo di regolamentazione e formalizzazione. Nasce cosî il 
cosiddetto umanesimo volgare (di cui è esempio illustre il lavoro poetico di Angelo Poliziano); e 
nasce anche un dibattito critico orientato a una nuova considerazione storico-critica del concetto di 


volgare. 
Primi dibattiti sulle origini del volgare. 


Un passaggio decisivo è la discussione avutasi nell’anticamera di papa Eugenio IV, nel 1435, 


intorno a quale lingua adoperassero gli antichi romani. Leonardo Bruni, allievo del grande 


umanista fiorentino Coluccio Salutati, difese l’idea che già anticamente accanto al latino usato dai 
colti venisse parlato un volgare sostanzialmente privo di regole, «altrettanto nettamente distinto 
dalla letteratura quanto lo era il volgare contemporaneo» (Tavoni). Muovendosi in sostanza nella 
tradizione di Dante (e tuttavia distinguendosene nella percezione della dimensione storica e non 
solo artificiale del latino), Bruni riteneva dunque che il bilinguismo dei suoi tempi avesse le 
proprie radici nel secolo dei classici, ma non riteneva che il volgare avrebbe potuto né dovuto 
aspirare a emulare la dignità della lingua letteraria. L’interlocutore di Bruni, il forlivese Biondo 
Flavio, intui acutamente, invece, che latino e volgare erano sostanzialmente due forme della stessa 
lingua, di cui la seconda era il risultato della «barbarizzazione» imposta al latino dalle invasioni 
dei popoli germanici. E si spinse a sostenere che in linea di principio ogni idioma di ogni parte 
d’Italia poteva essere usato secondo una sua propria grammatica. Beninteso, Biondo Flavio non 
intendeva in alcun modo — con queste affermazioni — rinunciare all’ideale di una corretta latinità, 
ma allo stesso tempo apriva la strada a una piena legittimazione del volgare. Fra l’altro, con la tesi 
di un determinante influsso delle lingue germaniche sul latino, spinto al punto di alterarne in modo 
definitivo la struttura interna, l’autore dava inizio al dibattito sulle origini della lingua italiana, 
che si svilupperà nei secoli successivi fino ad assumere un ruolo importante nella cultura del XVIII 
e XIX secolo. Era — la sua — la tesi della «catastrofe»: un volgare italico, dunque, sorto dalle 
macerie del mondo antico, e in particolare dal disfacimento indotto dall’esterno del patrimonio 
linguistico. 

L’elaborazione linguistica fiorentina. 


Il passo verso una effettiva legittimazione del volgare come mezzo d’arte venne effettuato, non per 
caso, nell’ambito di quella cultura fiorentina in cui più accentuato era (per ovvi motivi di prestigio 
letterario) il senso della propria autonomia linguistico-culturale, risalente all’esempio delle Tre 
Corone. Un primo tentativo fu il «certame coronario» promosso nel 1441 da Leon Battista Alberti 
con l’intento di esaltare le potenzialità espressive della poesia in lingua volgare. Un po’ per il 
diffuso pregiudizio umanistico, un po’ per la modestia dei lavori presentati, tuttavia, il premio non 
venne attribuito. Si dovette cosî attendere la generazione di Lorenzo de’ Medici, che fece posto 
all’idioma di Firenze nell’ambito della sua complessiva proposta di egemonia politico-culturale. 

Momenti rilevanti di questa iniziativa sono anzitutto le lezioni di Cristoforo Landino, che (a 
partire dal 1467) per la prima volta introducono Dante e Petrarca nell’insegnamento universitario: 
Landino chiede al letterato in volgare una piena e compiuta formazione umanistica e pone 
l’obiettivo di un sistematico accrescimento delle risorse lessicali del primo mediante l'adattamento 
dei vocaboli latini. Volgarizzamenti e traduzioni divengono cosi parte integrante del progetto di 
nobilitazione del volgare. Successivamente fu lo stesso Lorenzo a prendere l’iniziativa, cercando 


di esportare nelle più importanti corti italiane parti della tradizione linguistico-letteraria fiorentina 


e toscana. Meritatamente famosa è la Raccolta aragonese (una raccolta di poesie toscane inviata da 
Lorenzo a Federico di Aragona nel 1477), la cui Fpistola di accompagnamento, scritta dal 
Poliziano, tesse le lodi della lingua fiorentina, «abundante e pulitissima». E altrettanto dicasi del 
proemio anteposto da Lorenzo a un Comento ai suoi propri sonetti, nel quale l’esaltazione del 
linguaggio di Firenze assume toni squisitamente politici: «E potrebbe facilmente [la nostra lingua], 
nella iuventù e adulta età sua, venire ancora in maggiore perfezzione, e tanto più aggiugnendosi 


qualche prospero successo e augumento al fiorentino imperio: come si debbe non solamente 


sperare, ma con tutto l’ingegno e forze per li buoni cittadini aiutare». 


5. La letteratura in lingua volgare. 


Ci si potrebbe aspettare che, di fronte a una ripresa cosi articolata ed 
estesa del primato del latino in campo letterario e culturale, il volgare venga 
totalmente risospinto nei suoi usi più primitivi e meno colti. Non è cosî, 
oppure non è cosi nel senso stretto e automatico del termine. È vero, nei 
primi decenni del secolo sembrò che l’intellettuale italiano fosse tornato a 
un uso pressoché totalizzante della lingua dei classici. Al contrario, si arrivò 
presto a un nuovo equilibrio. Ed è estremamente interessante osservare 
come protagonisti ne fossero proprio alcune delle figure del tempo più 
eminenti in campo umanistico. 

Firenze torna ad essere il luogo più decisamente centrale in questa 
rinnovata fase della cultura letteraria italiana. E si capisce il perché: 
Firenze, culla (con Bruni, Salutati, Bracciolini, Alberti, Ficino, e tanti altri) 
del movimento umanistico, restava al tempo stesso la capitale incontrastata 
della tradizione volgare. Nella Laudatio Florentinae Urbis [Panegirico della 
città di Firenze], del 1403, Leonardo Bruni, nel quadro di una vera e propria 
esaltazione, da tutti i punti di vista, della città toscana, affermava a 
proposito della sua lingua (sebbene soltanto dal punto di vista dell’uso 
pratico): «Sola enim hec in tota Italia civitas purissimo ac nitidissimo 
sermone uti existimatur. Itaque omnes qui bene atque emendate loqui volunt 
ex hac una urbe sumunt exemplum» [Si ritiene infatti che solo questa città 
in tutta Italia usi la lingua più pura e raffinata. Perciò tutti coloro che 
vogliono parlare bene e in modo corretto prendono esempio da questa sola 
città). Leon Battista Alberti, qualche anno più tardi, nel proemio al terzo 
libro del più volte citato trattato Della famiglia, scriverà: «Ben confesso 


quella antigua latina lingua essere copiosa molto e ornatissima, ma non però 
veggo in che sia la nostra oggi toscana tanto d’averla in odio, che in essa 
qualunque benché ottima cosa scritta ci dispiaccia [...] E sento io questo: 
chi fusse più di me dotto, o tale quale molti vogliono essere riputati, costui 
in questa oggi comune [il volgare italiano] troverebbe non meno ornamenti 
che in quella». Insomma più che di una contrapposizione bisognerebbe 
cominciare a parlare di un confronto e di uno scambio reciproci. «Vanno 
maturando ormai le condizioni perché il rapporto con l’antico, di là da ogni 
umore antagonistico, pro o contro la cultura del primo umanesimo, 
significhi per il volgare una dignità fatta di esperienza sui modelli indiscussi 
della splendida civiltà del passato» (A. Tartaro). 

Questa orgogliosa consapevolezza dell’esistenza di una «lingua comune» 
e dei suoi molti pregi e bellezze indusse lo stesso Alberti a indire nel 1441 a 
Firenze un «certame coronario» (e cioè una gara con l’attribuzione al 
vincitore di una corona) per un componimento in lingua volgare sul tema 
dell’amicizia. Si trattava di una tipica cerimonia umanistica (compreso il 
tema da trattare), che non a caso si voleva ripetere per il volgare: questo 
significava infatti attribuirgli una dignità pari o almeno vicina a quella delle 
lingue classiche. 

Poco importa che il certame non desse grandi risultati (la corona non fu 
neanche assegnata). Il fatto è che tale iniziativa testimoniava che in un 
ambiente culturale preciso, quello del comune fiorentino, la conquista del 
ceto intellettuale da parte degli ideali umanistici non aveva significato la 
fine della tradizione in lingua volgare: come dimostra, appunto, una 
personalità come l’ Alberti, che è uno dei difensori dell’uso letterario del 
volgare ma insieme uno degli scrittori che più sembra ricalcare nelle sue 
prose volgari le consuetudini stilistiche e sintattiche del latino. Quel che 
occorre capire (perché costituisce l’aspetto veramente sostanziale della 
questione) è che tale interpenetrazione delle due tradizioni linguistiche 
corrisponde sul piano espressivo a quella interpenetrazione di due culture e 
civiltà e mentalità, di cui l’umanesimo è la perfetta manifestazione, come 
abbiamo cercato di spiegare a proposito delle opere dello stesso Alberti. Per 
questo, come il passaggio dal volgare al latino non fu avvertito dai primi 
umanisti quasi fosse una rottura della civiltà romanza da cui essi 
provenivano ma piuttosto come un ritorno alle sue splendide origini, cosi il 
ritorno al volgare dal latino da parte di questi umanisti ormai maturi non fu 


sentito come decadenza verso un regno inferiore, ma come esigenza di 
sollevare anche il volgare italiano verso le squisitezze sapienti della lingua e 
dello stile latini. 

Verso la fine del secolo questi segni s’infittirono e divennero pressoché 
permanenti. Cristoforo Landino (1424-98), uno degli umanisti più eminenti 
della cerchia di Lorenzo il Magnifico, autore d’importanti commenti a 
Orazio e Virgilio, ripubblicò nel 1481 la Commedia di Dante con note 
esplicative e filologiche, che si collocano nel solco della precedente 
ermeneutica trecentesca, a partire da Boccaccio (cfr. supra, cap. Vv, par. 
5.3.). Aggiunge interesse all’impresa il fatto che quell’edizione della 
Commedia fosse decorata dagli splendidi disegni di uno fra i massimi 
esponenti del Rinascimento artistico italiano, e cioè Sandro Botticelli 
(1445-1510): il quale, del resto, non era nuovo a imprese del genere, visto 
che, fra le altre più indirette reminescenze della tradizione volgare 
fiorentina, dipinse anche quattro quadri, di medie dimensioni 
(probabilmente su commissione dello stesso Lorenzo de’ Medici), in cui 
vengono descritte altrettante scene, in successione fra loro, della novella 
decameroniana di Nastagio degli Onesti. Queste opere del Botticelli, che 
s’affiancano ad altre più famose, come La nascita di Venere e La 
primavera, d’impianto più paganeggiante, non potrebbero illustrare meglio 
il sincretismo culturale, su cui si basa questa stagione umanistica 
conclusiva, prima del trionfo rinascimentale. 


5.1. Raffinatezza umanistica e gusti popolareggianti. 


In concreto, questa ripresa del volgare in campo letterario si manifestò 
con una singolare commistione di modi diversi: da una parte, infatti, ci 
troviamo di fronte ad autori di grandissima sapienza stilistica e formale; 
dall’altra, questi autori, quasi in controtendenza rispetto al clima dominante, 
prediligono la ripresa di temi, modelli e forme di natura popolareggiante. 

Questo argomento si potrebbe dispiegare in due modi diversi: sia 
prestando attenzione alla storia dei maggiori centri culturali allora operanti 
(che in sostanza erano quattro: Venezia, Ferrara, Firenze e Napoli, restando 
Roma più confinata in ambito filologico e antiquario); sia prestando 
attenzione alla storia dei «generi» allora dominanti. Partiamo da questa per 
arrivare all’altra. 


Non è difficile accorgersi che tre fra le più importanti opere letterarie di 
questo periodo, il Morgante di Luigi Pulci, le Stanze per la giostra di 
Angelo Poliziano, l’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo — sono 
scritte nel medesimo metro: l’ottava. Si rammenterà quanto abbiamo scritto 
a questo proposito: sia che s’ipotizzi che Boccaccio, inventore del metro, lo 
abbia poi trasferito a un’ampia serie di imitatori popolari («cantari»), sia 
che il metro, nato più o meno spontaneamente in ambito popolare, sia stato 
poi fatto proprio e dignificato letterariamente da Giovanni Boccaccio, non 
c’è ombra di dubbio che, in un caso come nell’altro, si sia privilegiato un 
ascolto, che non era, in modo esclusivo, quello dei ceti più colti. In ogni 
caso, anche ai ceti più colti si offriva in questo modo materia 
d’intrattenimento e godimento più riposato e disteso di quello che essi 
potevano trovare nelle opere dei grandi classici, antichi e modem. 

Questa chiara contaminazione fra un livello alto e un livello basso della 
cultura letteraria venne poi declinata, a seconda delle figure dei singoli e 
delle situazioni, in modi diversi: alcuni — sempre per restare nell’ambito di 
questa scala di valori — più alti e altri più bassi. A_ determinare questi 
orientamenti pesò molto il carattere culturale dei diversi centri interessati. 


5.2. La Firenze laurenziana. 


Questo processo si può seguire perfettamente in tutte le fasi in quello 
che, come abbiamo già detto, resta anche in questa fase il centro culturale e 
artistico più splendido della penisola: Firenze. Qui sempre viva era rimasta 
la grande tradizione duecentesca e trecentesca. Qui, come abbiamo visto, il 
ceto intellettuale comunale, convertito all’Umanesimo, aveva tuttavia 
conservato non pochi caratteri, civili, morali e di gusto, del proprio glorioso 
passato. Qui era stata sempre coltivata abbondantemente quella poesia 
popolare, cui s’è accennato. Qui una dinastia come quella dei Medici 
sembrava mirabilmente interpretare lo spirito della città e farsi al tempo 
stesso gelosa custode della sua tradizione e munifica promotrice del nuovo. 

La situazione raggiunse il suo acme, quando, a ricoprire il ruolo più alto 
nella dinastia signorile instaurata da Cosimo de’ Medici, arrivò suo nipote 
Lorenzo (1449-92), detto più tardi «il Magnifico», a sottolineare la 
straordinaria brillantezza della sua opera di governo e di mecenatismo. Egli, 
infatti, non solo riusci ad assumere una posizione centrale nella difficile 
situazione politica del tempo, molto cooperando a determinare quella pace 


di Lodi del 1454, cui sarebbe seguito in Italia un cinquantennio di pace; non 
solo ospitò e finanziò alla sua corte una moltitudine di poeti, artisti, storici e 
scienziati; ma fu lui stesso una delle personalità più di spicco della 
letteratura volgare del suo tempo. 

Nella sua produzione, egli accoglie ecletticamente i suggerimenti più 
diversi: nel Comento (prosa intramezzata da quarantun liriche) riprende lo 
schema della Vita nuova, ma innestandovi elementi di platonismo desunti 
dall’insegnamento del Ficino; nel poemetto mitologico Ambra (in ottave) si 
rifà ad Ovidio e al Ninfale fiesolano di Boccaccio; nei Beoni prende a 
pretesto lo schema dei Trionfi petrarcheschi per mettere in parodia tipi e 
personaggi della Firenze contemporanea; nella Nencia da Barberino 
(poemetto anch’esso in ottave, tra le sue cose più felici), si traveste da 
contadino per cantare in forme accortamente ingenue e primitive il proprio 
amore per una villanella; nei Carmi carnascialeschi, scritti per le 
mascherate che percorrevano le vie della città nei giorni di carnevale, si fa 
portatore di quell’aspirazione al godimento e al piacere che percorre come 
un fremito tutto il Quattrocento; nella Rappresentazione de’ Santi Giovanni 
e Paolo, raccoglie invece quel filone di spiritualità religiosa, che ha 
molteplici manifestazioni durante il secolo e non era sconosciuto neanche 
alla sua corte. 

L’impressione complessiva potrebbe essere quella di un grande 
dilettante, che si diverte a toccare tutti i tasti della sensibilità 
contemporanea, se poi non si scoprisse nella sua opera un senso dell’arte, 
che è molto di più che l’espressione di un semplice svago o intrattenimento. 
La verità è che Lorenzo anche in questo campo sembra intenzionato a 
svolgere quasi programmaticamente quella funzione di «ago della bilancia» 
che fu più sua in campo politico e diplomatico: in mezzo alle disparate 
tendenze che alla sua corte s'incontrano (e che vanno dal tardo trecentismo 
devoto di un Feo Belcari al sospetto paganesimo classicheggiante d’un 
Poliziano), egli interpreta fino in fondo, nella varietà non superficiale dei 
suoi interessi, il senso della continuità e dello sviluppo, che costituisce 
l’essenza spirituale e storica della sua personalità. 


Di tutt'altro registro l’opera di Luigi Pulci (1431-70), a lungo servitore e 
frequentatore della corte dei Medici, al quale la potente Lucrezia 
Tornabuoni, madre di Lorenzo, commissionò l’opera sua più celebre: quel 


poema in ottave sulle gesta dei paladini di Carlo, cui il pubblico impose 
presto il titolo di Morgante (dal nome del gigante che li affianca). Apparve 
a stampa, nella versione in 23 canti, nel 1481 a Firenze e a Venezia (l’opera 
completa in 28 cantari, nota come Morgante maggiore, vide la luce a 
Firenze nel 1483). 

Come si vede, Pulci potrebbe esser considerato un esponente di quella 
ripresa del genere cavalleresco, che caratterizza tutto questo periodo (si 
veda più sotto il $ dedicato a Boiardo). La sua chiave interpretativa e la sua 
tonalità sono però giocose e parodistiche. Nella raffinata e scanzonata 
Firenze tardo-quattrocentesca non si sarebbe potuta probabilmente 
verificare una riesumazione diversa da questa. Il rispetto apparente della 
tradizione canterina determina il proprio contrario. Il suo calco 
dall’originale è infatti cosi rispettoso dei modi e della struttura del 
componimento popolare, che la comica esagerazione delle imprese e dei 
personaggi ne scaturisce quasi come il naturale sviluppo di quelli. Tuttavia, 
questo non significa affatto che il Pulci sia un naif: al contrario, l’arte del 
poema nasce proprio dalla sapienza consumata con cui uno spirito arguto e 
spregiudicato come il suo (fu accusato per taluni punti dell’opera 
d’incredulità e d’eresia) riesce a presentare con apparente ingenuità il 
fondo elementarmente fantastico della narrazione. 

Nel campo della poesia satirica Pulci fu autore di numerose rime, che 
riprendevano sapientemente temi e modalità di un altro umile versificatore 
fiorentino, il barbiere Domenico di Giovanni detto il Burchiello (1404-49). 
Questo riferimento ci consente di aprire un altro capitolo su questa 
estremamente variegata e poliforme situazione fiorentina. 

Con il Burchiello, infatti, e con la schiera dei suoi numerosi amici e 
imitatori, ci si riallaccia esplicitamente a un altro grande filone della 
tradizione volgare toscana, quello della poesia comico-realistica (Angiolieri 
e Rustico di Filippo). Questa tradizione Burchiello la sviluppa in un senso 
paradistico e vagamente surreale, in cui la potenza della lingua volgare si 
esercita per cosi dire a vuoto (come nei sonetti famosi Nominativi fritti e 
mappamondi e Zolfanei bianchi colle ghiere gialle), oppure in un 
linguaggio cifrato e allusivo, che solo la «brigata» intorno a lui avrebbe 
potuto verosimilmente decodificare, mentre per noi non resta che l’astratto 
gioco dei lambiccati costrutti e delle assonanze. 


Il più divertente dei prosecutori di Burchiello fu Antonio Cammelli 
(1436-1502), detto il Pistoia dalla città natale, vissuto tuttavia quasi sempre 
presso le corti dell’Italia settentrionale. 


Nell’ambito della corte laurenziana agiscono anche scrittori devoti, come 
ad esempio Feo Belcari, a ulteriore testimonianza della complessità e 
ricchezza di quell’ambiente. Tuttavia, di questi parleremo nel contesto più 
generale che li riguarda. 

E, naturalmente, agisce un personaggio centrale come Angelo Poliziano. 


5.3. La Ferrara estense e Matteo Maria Boiardo. 


Estremamente diversa dalla Firenze laurenziana è la Ferrara estense. 
Ferrara era, ed è, un importante centro padano, che non aveva mai 
conosciuto le forme politiche e sociali del comune di tipo toscano. Anzi: da 
più di due secoli era dominio incontrastato di una potente famiglia 
nobiliare, che dal castello di Este aveva preso il suo titolo e il suo nome e 
che continuò a dominare a lungo la zona (a Ferrara s’erano aggiunte a un 
certo punto Modena e Reggio): anche attraverso complicati intrecci 
dinastici tennero infatti il potere fino all’Unità d’Italia. Non può apparire 
sorprendente che cultura e letteratura si presentassero diverse rispetto alla 
straordinaria fioritura fiorentina. 

Questo non significa che l'egemonia del centro culturale toscano, con le 
sue forme e con la grandezza e l’esempio dei suoi massimi autori, e la 
corrente innovatrice dell’Umanesimo non arrivassero fin lf. Colgo 
l’occasione per sottolineare quanto e come l’Italia intera di quel tempo 
(salvo qualche centro monastico particolarmente attardato) ne risultasse 
profondamente influenzata. Ma modalità e tematiche risultano declinate 
secondo il genio diverso di questi luoghi politico-culturali, di cui l’Italia del 
tempo è cosi ricca. 


Matteo Maria Boiardo (1441-94) è il personaggio tipico di questa diversa 
situazione. Nobile lui stesso (era conte del feudo di Scandiano, non lontano 
da Ferrara), fu amico e famigliare degli Estensi, in modo particolare di 
Ercole, che era stato governatore di Modena e nel 1471 divenne duca. La 
sua educazione classicistica fu di prim’ordine: per Ercole curò i 
volgarizzamenti di Cornelio Nepote e, attraverso Poggio, della Ciropedia di 


Senofonte; compose in latino quindici Carmina de Laudibus Estensium e 
dieci egloghe, i Pastoralia, d’ispirazione virgiliana. 

Nel campo della poesia volgare si distinse con gli Amorum libri tres: 
raccolta di rime, in cui fortissima è l’influenza del Petrarca (ma anche dei 
più antichi poeti volgari, di Dante, anche quello comico, e, fra i 
contemporanei, di Giusto de’ Conti). Poeta esclusivamente latino prima 
degli Amorum libri, questi dunque costituiscono una vera e propria 
conversione a una maniera nuova del poetare. Al titolo latino, alla maniera 
del Petrarca, corrisponde l’impianto tematico, che tuttavia è esclusivamente 
erotico. Il poeta canta il suo amore per una Antonia (la gentildonna reggiana 
Antonia Caprara), non dissimile nei suoi tratti dalla Isabeta di Giusto dei 
Conti. 

Ogni libro si compone di cinquanta sonetti; si aggiungono poi altri dieci 
fra ballate, canzoni e altri metri. Nel sonetto proemiale (I, 1) si possono 
cogliere analogie e differenze rispetto al modello petrarchesco: anche qui 
l’autore, come Petrarca, confessa d’aver sofferto d’amore come un fanciullo 
inesperto, mentre ora la sua anima «consumata, non che lassa | fuge 
sdegnosa il piierile errore». Tuttavia, diversamente che nel Petrarca, il suo 
rimpianto sfugge ai laccioli di un disegno cosi rigoroso e preferisce perciò 
rifugiarsi nella rievocazione nostalgica del sentimento provato (vv. 12-14). 

Per intendere caratteri (e anche artificiosità) di questa poesia, si tenga 
presente che le iniziali dei primi quattordici sonetti dell’opera compongono 
l’acrostico continuato «ANTONIA CAPRARA». La stessa cosa si ripete con le 
iniziali dei versi del sonetto I, 34. Tuttavia, il petrarchismo boiardesco, 
mescolato a riferimenti volgari di ogni genere, si presenta con una sua 
fresca ingenua immediatezza ben lontana dalla perfezione un po’ gelida 
delle manifestazioni di poesia petrarchesca del secolo successivo (si vedano 
ad esempio I, 10 e 57). 


5.3.1. La tradizione cavalleresca e l’ «Orlando innamorato». Questo è il 
vero terreno dell’esperimento boiardesco (e del clima estense). Gli studi 
degli ultimi decenni hanno chiarito, più di quanto non fosse possibile in 
passato, che una tradizione di poesia cavalleresca popolare in ottave non 
s’era mai interrotta nell’Italia del Quattrocento. Precedenti dell’Orlando 
innamorato sono l’Altobello (1476), l’Ancroia (1479), il Rinaldo (1479?), 
ma soprattutto la Spagna, poema cavalleresco in quaranta cantari, 


esemplato sull’Entrée d’Espagne e sulla Chanson de Roland (1453-88). Il 
Boiardo iniziò a comporre l’Orlando innamorato fra il 1476 e il 1479: il 
poema è in tre libri (rispettivamente di ventinove, trentuno e nove canti) e 
fu interrotto bruscamente nel 1494, per un motivo che vedremo più avanti. 

Nel clima dinastico e nobiliare dominante a Ferrara la tradizione 
cavalleresca era coltivata più che altrove. Riprendendola, Boiardo non fece 
che interpretare a suo modo quell’universale tendenza popolareggiante, di 
cui più volte s’è parlato. Le novità, tuttavia, da parte sua furono numerose. 

Orlando, come nella tradizione precedente, resta il protagonista centrale: 
modificato profondamente, peraltro, nella sua struttura genetica. A tal punto 
viene spinta la finzione da far dire al poeta ch’egli s’ispira a una novella 
perduta di Turpino (cfr. il Proemio dell’opera, I, 1, 1-3), della quale cioè la 
tradizione precedente non aveva potuto tener conto. Al centro 
dell’attenzione non sono più, come in passato, le virti guerriere, la forza e 
l’eroismo del protagonista, ma il fatto insolito e sorprendente che il prode 
paladino sia preda incontrollata di amore (come l’eroe stesso confessa, 
quasi con stupore: I, xVIII, 48). Si potrebbe dire che 1’ Amore è l’elemento 
comune, dominante in quel tipo di civiltà (un Petrarca, in un certo senso, 
che s’imprime anche sulle fattezze brutali della cavalleria) e innova 
l’ispirazione con cui il poeta s’accosta a quella tradizione (e apre la strada 
alla grande operazione fantastica di Ludovico Ariosto). 

Com’è evidente da questi brevi accenni, si direbbe che Boiardo 
contamini la tradizione cavalleresca, da una parte, con i topoi ideologico- 
poetici del suo tempo, dall’altra, con i motivi propri del filone bretone. Non 
siamo di fronte, perciò, come nel caso del Morgante, a un caso di 
parodizzazione della cavalleria. Piuttosto, a un’operazione di 
umanizzazione dei personaggi, che trova nel filone arturiano il proprio 
efficace e spontaneo punto di riferimento. «La materia carolingia» viene 
«soggiogata e manipolata in un rapporto comunque sempre di vigile 
dipendenza rispetto a quella bretone e ai suoi valori» (R. Bruscagli). 

Altri elementi di novità sono rappresentati dalla coloritura fortemente 
fantastica del testo (di cui il personaggio di Astolfo è spesso attore 
privilegiato: cfr. l'episodio della fontana incantata, I, II, 29 sgg.) e 
l’elemento encomiastico, presente qui come in tanta altra parte della 
produzione letteraria contemporanea. Infatti, Boiardo volle far risalire al 


paladino Rugiero l’origine della stirpe estense, introducendo un motivo che 
avrà grande importanza nel Furioso di Ariosto. 

L’Orlando innamorato è un’opera singolare e affascinante, nella quale 
Boiardo rinunciò alle preziosità classicistiche, di cui aveva dimostrato 
d’esser capace, per assumere un’altra tonalità, volutamente più rozza e 
popolaresca. Va segnalata questa singolarità. Giunto all’ottava 25 del canto 
IX del Terzo Libro, Boiardo dichiara esplicitamente (nell’ottava successiva) 
il motivo per cui decide di abbandonare li la narrazione. Siamo nel 
settembre del 1494: Carlo VIII, re di Francia, scende con le sue truppe in 
Italia, inaugurando una stagione di lotte e di conflitti, da cui sarebbe rimasta 
ferita a morte la libertà italiana. In quelle condizioni, mentre è «la Italia 
tutta a fiama e foco», il poeta non si sente di continuare a «cantare» 
disinvoltamente di una materia cosi leggera. Però promette: «Un’altra fiata, 
se mi fia concesso, | Racontarovi il tutto per espresso» (III, rx, 26). Non gli 
fu concesso: Boiardo mori appena tre mesi più tardi. Quanto all’Italia, 
doveva entrare con quella impresa in un vortice da cui non si sarebbe più 
ripresa: è la materia, drammatica e dolorosa, del periodo successivo. 


5.4. Venezia e Leonardo Giustinian. 


Leonardo Giustinian è, in area veneziana, un perfetto rappresentante di 
quella commistione fra cultura umanistica e tendenze popolareggianti, di 
cui s’è parlato più volte. Appartenente a una delle più eminenti famiglie 
della Repubblica, dotato di un’eccellente formazione greca e latina (era 
stato allievo del Guarino), eccelse in un tipo di componimento cavato quasi 
direttamente dalla bocca dei popolani del suo tempo: la canzonetta, 
fortemente colorita anche dal punto di vista dialettale (e spesso 
accompagnata dalla musica). Sbaglierebbe tuttavia chi la interpretasse come 
un puro calco imitativo del genere popolare, cui attingeva. Nella elegante 
delicatezza del Giustinian, infatti, non è difficile intravedere la lezione della 
poesia petrarchesca, che il patrizio veneziano conosceva perfettamente 
(trascrisse anche i Rerum vulgarium fragmenta). 


5.5. La «poesia cortigiana». 


Si applica tale definizione a un gruppo numeroso di rimatori, che, 
girovagando spesso fra una corte e l’altra in veste di funzionari, precettori, 


bibliotecari, contribuirono a diffondere ovunque, da Napoli fino ai centri 
settentrionali, il gusto della nuova poesia in lingua volgare. Molti di loro 
furono plurilinguisti (si esibirono cioè anche in latino) e poligrafi (scrissero 
cioè per generi diversi, dalla favola pastorale al poemetto in ottave). Nel 
campo della poesia lirica essi dimostrarono con i loro versi quanto fosse 
ormai diffusa l’imitazione del Petrarca. 

Uno dei più originali fu anche uno dei più antichi: Giusto de’ Conti 
(1390-1449), nel canzoniere La bella mano (pubblicato per la prima volta a 
stampa nel 1472), celebra la donna amata, Isabeta (forse una Elisabetta 
Bentivoglio), organizzando il testo intorno a un tema tipicamente 
petrarchesco: quello, appunto, della bella mano dell’amata (Giusto 
influenzerà poeti tutt'altro che di secondo piano come Boiardo e 
Sannazaro). 

Nicolò da Correggio (1450-1508), emiliano, appunto, servitore degli 
Estensi e di Ludovico il Moro, oltre a un consistente corpus lirico 
d’intenzione petrarchesca, fu autore del Cefalo, il secondo esempio di 
dramma profano regolare dopo l’Orfeo del Poliziano. Antonio Tebaldeo 
(1463-1537), ferrarese, fu il probabile autore di un rifacimento dell’Orfeo di 
Poliziano (segnaliamo questi incontri e coincidenze, perché servono a 
capire il fitto intreccio di relazioni, che stringe da una città all’altra questo 
ambiente intellettuale) e di una raccolta di Rime d’Amore, in cui fuse 
insieme l’imitazione dei lirici latini e quella del Petrarca. Serafino de’ 
Ciminelli (1466-1500), detto l’Aquilano dalla città natale, girovagò per 
varie corti, da Roma a Napoli a Urbino a Mantova a Milano: produsse 
epistole amorose in terza rima, rime varie, testi teatrali. 

Di tempra più robusta fu il pesarese Pandolfo Collenuccio (1444-1504). 
Anche lui funzionario presso diverse corti italiane (Pesaro, Firenze, Milano, 
Ferrara), compose durante un periodo di prigionia l’importante canzone 
petrarchesca Qual peregrin nel vago errore stanco, più nota come Canzone 
alla Morte, d’inconsueta malinconia e profondità. Nella sua vasta ed 
eterogenea produzione spicca il Compendio delle Historie del Regno di 
Napoli, che s’inserisce con una sua personalità nel ricco filone delle 
scritture storiche quattrocentesche di cui abbiamo detto a suo tempo. 


5.6. La prosa narrativa. 


La prosa narrativa è contraddistinta, ancor più della lirica, dal perdurante 
sperimentalismo e dall’incertezza delle linee di ricerca. È come se 
all’esempio, recente ed estremamente prestigioso, di Giovanni Boccaccio si 
sovrapponessero interferenze di più lontana origine, che vanno dalla 
tradizione degli exempla e degli apologhi al racconto popolare e folclorico. 

Giovanni Sercambi (1348-1424), lucchese, personaggio abbastanza 
eminente della sua città, lasciò un corpus di centocingquantacinque Novelle, 
racchiuse dentro una cornice di stampo boccacciano (per sfuggire alla peste 
del 1374 una brigata lucchese percorre l’Italia, e per distrarla un autore di 
volta in volta gliele racconta). Molte novelle s’ispirano ai luoghi attraverso 
cui la brigata transita, ma altre s’ispirano alle tematiche dominanti nel 
tempo: le lotte di fazione, gli inganni, la stoltezza, l’adulterio, ecc. Il 
Sercambi, oltre che del Decameron, ha una ricchissima conoscenza delle 
fonti novellistiche medievali. 

Giovanni Sabadino degli Arienti (1445-1510), bolognese, riprende anche 
lui il motivo della cornice boccacciana nelle Novelle Porretane (una brigata 
di gentildonne e gentiluomini si ritrova a prendere i bagni termali a Porretta, 
località dell’ Appennino toscoemiliano, e i suoi componenti si raccontano 
novelle per distrarsi e passare il tempo). Centrale il tema dei turbamenti 
d’amore e della instabilità della fortuna. 

In area fiorentina torniamo con i Motti e facezie del piovano Arlotto 
(presumibilmente degli anni ’70-’80 del secolo), che l’autore, rimasto 
anonimo, dichiara d’aver raccolto dalla viva voce di un Arlotto Mainardi, 
personaggio storicamente vissuto a Firenze fra il 1396 e il 1484, il quale 
tenne come prete la pieve di San Cresci a Maciuoli, e fu famoso per la sua 
ingordigia, il suo amore per il vino e la lingua pungente. Sono, appunto, 
motti, battute di spirito, novellette, apologhi, che volgono in chiave 
popolaresca le Facetiae, già anch’esse volutamente di tono umile e 
dimesso, del dotto segretario fiorentino Poggio Bracciolini. Talvolta la 
«facezia» si riduce alle dimensioni di un semplice motto di spirito (ad 
esempio, la CLXIII), altre volte, assume anche un tono morale (la XLVII). 

Sempre di area fiorentina, e anch’essa anonima, è la lunga e complessa 
Novella del Grasso legnaiuolo (da collocarsi intorno al 1430), che narra di 
una beffa giocata a un ingenuo non sciocco, privandolo della sua identità e 
sottoponendolo a una serie di prove mortificanti e persino crudeli. Come 
nella tradizione calandriniana, la beffa è ordita nell’ambiente degli artisti e 


artigiani fiorentini: autore infatti ne è Filippo Brunelleschi, il grande 
architetto, il quale vuol punire il Grasso perché non s’è voluto attenere alle 
consuetudini della brigata di nobili e di artisti, cui appartiene. 

Allo stesso tipo della «novella di beffa» appartiene la Novella del Bianco 
Alfani, peraltro più meccanica e scialba della precedente. 


La tradizione boccaccesca viene continuata non indegnamente anche nel 
Quattrocento dal solo Tommaso Guardati (1410-75), da Salerno (o forse 
Sorrento), detto Masuccio Salernitano. Era, come si vede, un meridionale, 
vissuto fra la corte dei Sanseverino, principi di Salerno, e quella degli 
Aragonesi a Napoli. La sua ripresa della tradizione boccacciana dimostra 
anch’essa come, già in questo secolo, l’egemonia fiorentina s’andasse 
estendendo su tutta la penisola. 

Il suo Novellino è composto da cinquanta novelle (ognuna delle quali 
preceduta da una dedica a un grande personaggio del suo tempo) ed è divisa 
in cinque parti (ognuna delle quali è contraddistinta da un tema particolare: 
di «alcune detestande operazione de certi religiosi», di «beffe e danni per 
gelosi ricevuti», del «difettivo muliebre sesso», ecc.). 

La lingua e lo stile, in genere fedeli al modello toscano, sono qua e là 
ravvivati da saporosi inserimenti dialettali. 

Masuccio, al di là dell’intelligente prosecuzione del modello 
boccacciano, dà prova d’un certo genio personale nella rappresentazione di 
situazioni orride o grottesche. Ad esempio: nella novella XXII la narrazione 
del disgustoso congiungimento di una bellissima sposa cristiana con un 
orrendo moro, causato dalla di lei sfrenata lussuria; nella novella XXIV la 
non dissimile storia della bella donna cristiana, vanamente desiderata da un 
gentilissimo cavaliere e larga dei suoi favori solo a uno schiavo moro (e la 
penna dell’autore indugia con compiaciuta evidenza sulle fattezze di questo 
«nero veltro», «irrazionale animale», «mostro terreno», «mordace cane»); 
nella novella XXVIII la descrizione di un altro mostruoso congiungimento 
fra una sposa, d’ogni fortuna dotata, e un orrido nano, «mostruosa bestia», 
«di tanta orribilità e trasformata apparenza, che a niuna forma umana si 
sarebbe potuto assomigliare»... In episodi del genere, la personalità di 
Masuccio vibra fra stupore e ribrezzo, scoprendo una capacità di 
penetrazione della natura e delle passioni umane tutt’altro che superficiale. 


5.7. La Napoli aragonese e Jacopo Sannazaro. 


Del clima fervido della cultura napoletana durante il predominio della 
dinastia aragonese abbiamo già discorso più volte. Jacopo Sannazaro (1457- 
1530), di nobile e sfortunata famiglia, ne rappresenta una delle vette e al 
tempo stesso testimonia il passaggio verso forme, modi e temi tipici 
dell’incipiente Cinquecento. 

Consistente, e di primissima qualità, la sua produzione umanistica in 
latino. Spiccano in essa le Elegiae (ventiquattro componimenti divisi dagli 
editori in tre libri), gli Epigrammata (centocinquanta componimenti in varie 
forme metriche) e, soprattutto, le cinque Egloghae piscatoriae, nelle quali 
l’autore adattò la tradizione della poesia pastorale alle forme di vita e alle 
costumanze dei pastori nella riviera napoletana, Non si può neanche 
dimenticare che Sannazaro fu autore del De partu Virginis, poema in 
esametri sulla natività, «superbo disegno e sapiente sforzo per fare un 
tempio cristiano con materiali pagani» (E. Carrara). 

Sannazaro, tuttavia, che nella poesia in lingua volgare praticò anche lui 
generi e forme popolari (come, ad esempio, nelle sei Farse che ci sono 
pervenute), è ricordato soprattutto per il prosimetro intitolato Arcadia, 
opera che non è un capolavoro ma, contraddittoriamente, è geniale per la 
novità dell’ispirazione e il carattere seduttivo della proposta). 

L’ Arcadia potrebbe essere definita un romanzo pastorale, composto di un 
proemio, dodici prose, dodici poesie (in realtà anch’esse vere e proprie 
egloghe di metri diversi) e di un epilogo, sotto forma di epistola Alla 
zampogna. La trama è tenue ma precisa, e narrativamente si sviluppa in 
maniera ininterrotta dalle parti prosastiche a quelle poetiche e da quelle 
poetiche a quelle prosastiche, dispiegando al tempo stesso una quantità di 
elementi digressivi. 

Il protagonista Azio Sincero, in cui non è difficile ravvisare il profilo 
dell’autore, ha abbandonato Napoli per la mitica regione greca denominata 
Arcadia, dove lontano dalla città e mescolato ai pastori spera di dimenticare 
le sofferenze di un amore infelice. 

A poco a poco affiorano il desiderio e la speranza di un ritorno alla patria 
lontana: cosa che in effetti veramente avverrà, al termine di un prodigioso 
viaggio lungo un fiume sotterraneo; alla fine Sincero tornerà agli amici di 


sempre (il Cariteo, Pontano, ecc.), ma in una condizione storica ormai 
mutata. 

Come si vede, la fabula è davvero esile. Vi confluisce tuttavia una 
grande quantità di suggestioni antiche e moderne. Innanzi tutto, come è 
ovvio, tutta la tradizione della poesia pastorale antica, sia greca, sia latina, 
da Teocrito a Virgilio, ma anche una produzione di poesia bucolica in 
volgare anteriore al 1480, sia di area senese sia di area fiorentina. A_ parte 
questo, tuttavia, l’esperimento stilistico-formale del Sannazaro testimonia 
l’espansione anche in area napoletana della grande tradizione volgare 
toscana: i suoi versi infatti non si potrebbero intendere senza la grande 
lezione di Francesco Petrarca (intendo quello del Canzoniere, anche se è 
presente pure quello del Bucolicon carmen). Ma naturalmente, anche le 
Ninfe del Boccaccio hanno a che fare con questa ispirazione, cosi come il 
modello stilistico boccacciano si riflette nella struttura della sua prosa. 

La creazione dell’Arcadia è fondata tutta su di un prodigioso lavorio 
d’intarsio e citazionistico, come del resto accade nella maggior parte della 
poesia umanistica. La genialità di Sannazaro, nonostante i suoi limiti 
ispirativi, consiste essenzialmente nell’aver dato una forma compiuta a un 
mito che, sparsamente e frammentariamente, s’aggirava da circa due 
millenni nell’immaginario poetico occidentale: quello, per intenderci, della 
superiorità del naturale sull’artificiale, della semplicità sulla complessità, 
della solitudine contemplativa sull’attivismo comunitario. Tutto ciò, 
insomma, che trovava una corrispondenza ideale nella vita dei pastori e una 
collocazione geografica altrettanto mitica nell’antichissima e isolata regione 
greca dell’ Arcadia. 

Noi sappiamo, ovviamente, che nelle condizioni della storia e della 
cultura quattrocentesche, come abbiamo cercato di riassumerle in 
precedenza, sì trattava di un mito tipicamente cortigiano: un mito, cioè, in 
cui il culto della naturalità e della semplicità si presentava naturaliter (ci si 
scusi il bisticcio di parole) come artificiale: prodotto, voglio dire, di una 
mentalità e di un costume tutt’altro che ingenui, anzi, sommamente raffinati 
e complessi. L’Eden biblico-cristiano (che arriva fino alla Commedia di 
Dante) si trasfigura dunque e si fissa nell’ Arcadia classico-pagana: si tratta 
di uno di quei processi di migrazione e contaminazione delle tematiche che 
percorrono in lungo e in largo mentalità e culture dell’ Occidente. 


Tuttavia, proprio questo forse ne garanti la diffusione su di un’area 
culturale estremamente estesa dal punto di vista geografico (praticamente 
tutta l’Europa letteraria del tempo) e per una durata tanto lunga (almeno 
fino al primo Settecento, dopo di che il ragionare arcadico fini in burletta). 
Dovremo riparlarne ad esempio a proposito dell’ Aminta di Torquato Tasso e 
del Pastor fido di Giambattista Guarini. Ma all’Arcadia di Sannazaro 
guardarono anche il poeta spagnolo d’origine portoghese Jorge de 
Montemayor (1520-61) con i I sette libri della Diana, il francese Honoré 
d’Urfé (1558-1625) con la famosissima Astrée, l’inglese Edmund Spenser 
(1552-99) con Il calendario del pastore, il grande Miguel de Cervantes 
(1547-1616) con La Galatea. E naturalmente, debitore dell’opera è anche il 
movimento letterario che, tra la fine del Seicento e la prima metà del 
Settecento, diede vita all’ Accademia dell’ Arcadia: testimonianza di una 
vitalità tematica che ha del prodigioso, e che nel corso di questo lungo 
periodo si manifestò più volte anche in campo artistico e architettonico. 


5.8. Letteratura devota. 


Il secolo dell’Umanesimo è tutt’altro che privo di religiosità. Come 
abbiamo visto più volte, essa è presente anche nei filoni di letteratura più 
colta, anche se spesso contaminata da istanze filosofiche e ideologiche 
decisamente laiche (platonismo, stoicismo, e altro). Ma soprattutto il senso 
religioso cristiano si sviluppa in numerosi filoni indirizzati a un pubblico 
diverso da quello delle corti e delle accademie; oppure, quand’anche rivolto 
a un pubblico colto, ispirato anch’esso a una sorta di ideale primitivismo, di 
ascetica semplicità, i quali sembrano attingere a quelle medesime fonti 
popolareggianti, che non poco alimentano (come abbiamo visto) certi 
settori della letteratura colta contemporanea. 

Nel centro più elitario e raffinato della cultura umanistica contemporanea 
— la Firenze laurenziana — si sviluppò ad esempio tutta l’attività di Feo 
Belcari (1410-84), il quale riportò all’onore del mondo due generi che 
sembravano organicamente legati (saltando al di là non solo della stagione 
umanistica in cui viveva ma anche della grande fioritura letteraria e poetica 
trecentesca) alle origini della nostra poesia religiosa volgare: le Laudi e le 
Sacre rappresentazioni. Fra le prime, notevole Da che tu m’hai, Iddio, il cor 
ferito, non immemore della lezione jacoponesca. Fra le seconde, quella di 
Abramo e Isacco (recitata nel 1449 a Firenze nella chiesa di Santa Maria 


Maddalena in Cestelli), di autentica gravità biblica, e quella 
dell’ Annunciazione, in cui una folla di personaggi biblici e di Sibille 
commenta con toni intensi e commossi l’ annuncio dell’arcangelo Gabriele a 
Maria. 


Interessante anche che a Feo Belcari si debba una Vita del Beato 
Giovanni Colombini, religioso senese, fondatore della congregazione un po” 
eterodossa dei gesuati. Cosi, infatti entriamo in rapporto con quella fitta rete 
di associazioni ecclesiastiche minori e periferiche in cui va collocata anche 
l’esperienza di Bernardino da Siena (1380-1444), francescano 
dell’Osservanza, spesso accusato, come Colombini, di eresia, le cui 
Prediche volgari, raccolte stenograficamente, conservano molte vibrazioni 
dell’oralità primitiva e si raccomandano per la vivacità e l’essenzialità della 
perorazione, nutrita, per rafforzarne l’efficacia, di aneddoti, storielle, 
novellette (un po’ alla maniera di Jacopo Passavanti). 


5.9. Girolamo Savonarola e la crisi della Firenze medicea. 


Di tutt’altro, assai più robusto stampo la religiosità di Girolamo 
Savonarola (1452-98). Nato a Ferrara, diventò frate domenicano e dal 1482 
(salvo un breve intervallo) soggiornò a Firenze, nel convento di San Marco, 
che divenne il suo luogo di raccoglimento e di culto, il suo asilo e il suo 
rifugio. Protetto dapprima da Lorenzo de’ Medici, ben presto egli rivolse la 
sua predicazione contro gli eccessi edonistici e le inclinazioni aristocratiche 
di quella corte, suscitando un ampio movimento di consenso nella 
cittadinanza fiorentina. La sua predicazione però si rivolse presto anche 
contro il temporalismo e la spregiudicatezza etica e religiosa della corte di 
Roma, dove nel frattempo era salito al soglio pontificio un papa 
spregiudicato e bellicoso come Alessandro VI Borgia. Le cose dunque si 
complicarono rapidamente. 

Giova a questo punto aprire una breve pausa nella narrazione e 
approfittarne per riflettere sul carattere nuovo e potenzialmente eversivo di 
un sentimento religioso come quello di Savonarola. Nel corso del Trecento, 
soprattutto in coincidenza della «cattività avignonese» (cfr. supra, cap. v, 
par. 1.1.), e poi durante il Quattrocento, con lo scisma d’Occidente, la 
rivendicazione delle Chiese nazionali e la contrapposizione fra le tesi 
«conciliaristiche» e quelle «teocratiche», era venuta crescendo in tutta 


Europa, e anche in Italia, l’insofferenza al dominio dogmatico e dottrinario 
di Roma. Ma, mentre in varie altre realtà europee, in particolare nel Centro 
Europa, tale insofferenza si veniva manifestando in una serie di posizioni 
apertamente ereticali, in Italia ebbero il sopravvento la condanna del 
degrado morale della Chiesa di Roma e il desiderio di avere istituzioni 
politiche correttamente ispirate all’ autentico verbo cristiano. 

Si può dire tranquillamente che le Prediche di fra’ Girolamo e la sua 
iniziativa politica siano le une e l’altra ispirate al ritorno puro e semplice 
allo spirito dei Libri Sacri, contro il confessionalismo dominante. Negli 
anni che vanno dal 1491 al 1498 egli predicò sopra Geremia, sulla Genesi, 
sopra Aggeo, sopra i Salmi, sopra Giobbe, sopra Amos e Zaccaria, sopra 
Ruth e Michea, sopra Ezechiele, sopra l’Esodo. Non si farà fatica a notare 
che si tratta in ogni caso di testi del Vecchio Testamento, di cui Savonarola 
riprende il duro, incisivo modo di procedere e l’intenso afflato profetico. 
Bisogna allargare, e di molto, la tradizionale nozione di letteratura per 
comprendervi questa produzione religiosa savonaroliana. Lo stile del frate, 
infatti, è secco, incisivo, eminentemente anti-retorico, in un certo senso 
anti-umanistico: vuole persuadere, ma senza ricorrere ad abbellimenti 
mondani. Lo inseriamo fra i testi degni di attenzione perché abbiamo una 
concezione aperta e non classicistica della letteratura (e questo criterio 
varrà, come vedremo, non in questo solo caso). 

Come priore di San Marco, Savonarola ebbe la forza d’imporre una 
specie di riforma religiosa alla spregiudicata, laica città di Firenze, 
trascinandosi dietro un consistente gruppo di intellettuali (fra i quali 
Giovanni Pico della Mirandola e Girolamo Benivieni) e, soprattutto, una 
parte assai rilevante del popolo fiorentino. Animò dunque, in un momento 
di crisi del potere mediceo, una repubblica popolare a Firenze, di cui i suoi 
seguaci (detti derisoriamente Piagnoni) costituiscono il nerbo (e ne 
descrisse la costituzione e le ragioni nel Trattato circa il reggimento di 
Firenze). Tuttavia, l’alleanza delle forze contro cui Savonarola aveva deciso 
di battersi era fortissima. I sostenitori della parte oligarchica in Firenze 
(detti gli Arrabbiati) sollevarono contro di lui una reazione armata e lo 
presero prigioniero. Consegnato nelle mani dell’Inquisizione, il frate fu 
inquisito, torturato e condannato. La giustizia secolare, cui spettava questo 
compito, lo condannò alla pena capitale ed egli fu arso sul rogo, insieme 
con due confratelli, il 23 maggio 1498, in piazza della Signoria. Fra gli 


spettatori di questa atroce conclusione della sua vicenda c’era 
probabilmente Niccolò Machiavelli. 


5.10. Leonardo da Vinci. 


Con gli scritti di Leonardo da Vinci l'allargamento della nozione di 
letteratura procede oltre tutti i confini fin qui segnati. In un duplice senso. 

Innanzi tutto perché Leonardo è dell’Umanesimo, considerato come un 
fenomeno globale, uno dei rappresentanti più ricchi e poliedrici. Se finora ci 
siamo continuamente sforzati d’indicare l’estrema ricchezza e l’infinita 
pluralità delle opzioni, a cui la ricerca umanistica approda, si direbbe che 
non c’è figura che più di Leonardo le rappresenti. 

La personalità universale di Leonardo — pittore, architetto, scultore, 
ingegnere, anatomista, biologo, geologo, fisico — sembra insomma 
riassumere simbolicamente lo sforzo di un’intera civiltà inteso a sviluppare 
in modo armonico e totale tutte le possibili facoltà della mente umana (e 
non sappiamo esattamente quanto egli nella sua giovinezza fiorentina abbia 
potuto trarre stimolo dall’esempio di Leon Battista Alberti e dalla 
probabilissima frequentazione dell’Accademia platonica, al cui centro, 
come sappiamo, stava l’insegnamento di Marsilio Ficino, che aveva appreso 
a credere che l’anima umana poteva diventare tutte le cose, dal momento 
che l’uomo è tutte le cose...) Ma non è a questa troppo ovvia (anche se ben 
fondata) simbolicità del personaggio Leonardo, che intendiamo riferirci. 

Ci sembra più interessante sottolineare che con lui l’Umanesimo 
dimostra di poter uscire dalla sua veste puramente retorica e culturale (che 
egli infatti cordialmente disprezzava), per diventare uno di quegli impetuosi 
processi di trasformazione della mente umana, a conclusione dei quali 
l’uomo non guarda più alle cose con l’occhio di prima, perché il suo occhio 
è mutato. 

Dai settemila fogli, che costituiscono l’insieme colossale ma 
frammentario dei suoi manoscritti superstiti, gli editori moderni hanno 
ricavato un volume di Favole e facezie e un Libro della pittura. Nell’un 
caso come nell’altro, trattasi però di compilazioni casuali e tutt’ altro che 
organiche. In questi testi, tuttavia, è difficile ma non impossibile ravvisare 
le grandi linee di un discorso cresciuto attraverso le ricerche appassionate di 
tutta una vita. Troveremo liî, allora, per la prima volta codificate in un 
linguaggio tanto scabro da apparire rozzo (ma in realtà soltanto essenziale, 


e in più punti finissimo per capacità d’osservazione), le affermazioni sulle 
quali si fonda ciò che siamo abituati a considerare da allora i presupposti 
fondamentali di una mentalità scientifica moderna: il convincimento che 
nella natura esistano leggi immutabili («la natura non rompe mai legge»); 
l’esperienza come fondamento della conoscenza («la semplice e mera 
esperienza [...] la quale è maestra vera»); la necessità d’interpretare 
l’esperienza secondo ragione, e cioè la distinzione fra sensi e intelletto («i 
sensi sono terrestri, e la ragione sta fuori di quelli, quando contempla»); 
l’importanza attribuita alle dimostrazioni matematiche, che, se non arriva 
fino al concetto galileiano di una realtà risolubile tutta in formule 
geometriche e matematiche, introduce però nell’osservazione sensibile un 
principio di alta verificabilità scientifica («nessuna umana investigazione si 
può dimandare vera scienza, se non passa per le matematiche 
dimostrazioni...»). 

Con queste note leonardesche entra dunque nella prosa (e in letteratura) 
un altro grande protagonista della cultura moderna, e cioè la scienza. Ma vi 
entra, come forse non era possibile che non accadesse, attraverso una via 
privilegiata, che è quella della ricerca artistica (quella di Leonardo è arte 
fondata sulla scienza, e di ciò il più delle volte egli parla nei suoi appunti): 
sicché il tratto di passaggio, che esiste in genere tra una scoperta scientifica 
e la sua traduzione in una diversa visione del mondo, si presenta in lui 
meravigliosamente breve, e può essere percorso nell’atto stesso che 
l’osservazione scientifica tende in lui a trasformarsi immediatamente in 
esperienza artistica, e l’anatomia diventare strumento di conoscenza e di 
modellazione della figura umana, lo studio della luce, teoria del chiaroscuro 
e delle ombre in pittura, le riflessioni sul volo, scoperte nella statica dei 
corpi in scultura e in pittura. Sebbene Leonardo fosse a modo suo 
antiumanista, nel senso che abbiamo spiegato, se in pieno Quattrocento 
italiano arrivava a scrivere una frase scandalosa come questa: «le buone 
letture so’ nate da un bono naturale; e perché si de’ più lodare la cagione 
che l’effetto, più plauderai un bon naturale sanza lettere, che un bon litterato 
sanza naturale» (frase, nella quale è contenuto in nuce il rifiuto del principio 
dell’imitazione), pure umanista nel senso più profondo e totale del termine 
egli era quando riaffermava la superiorità della pittura (cioè di una forma 
d’arte) sulla geometria e l’aritmetica, perché «queste due scienze non si 
estendono se non alla notizia della quantità continua e discontinua, ma della 


qualità non si travagliano, la quale è bellezza delle opere di natura ed 
ornamento del mondo». 

Su queste solide fondamenta poggia anche l’esperienza di Leonardo 
scrittore. Certo, egli non arrivò a concepire una scrittura scientifica ampia e 
sistematica né scrisse mai i trattati che avrebbe voluto: è anche vero però 
che su questo terreno egli non aveva gli ausili e i punti di riferimento, di 
cui, su altri terreni, già disponevano i letterati contemporanei. Ma si 
scomponga la sua prosa negli infiniti membretti agili e nervosi in cui è 
articolata, e li si legga pure, come taluno ha fatto, sotto forma di aforismi 
asistematici e scollegati fra loro: ci si accorgerà che ognuno di essi ha una 
sua concisione stilistica e un suo equilibrio formale senza equivalenti nella 
prosa contemporanea (neanche, per intendersi, in quella forse ancora troppo 
contegnosa di un Alberti), che s’incastrano per meravigliosa astrazione in 
un organismo di prosa scientifica sistematica, quale noi possiamo soltanto 
supporre ma già è operante nella mente di Leonardo. E come se da una 
vallata piena di nebbia emergessero luminosi i picchi di una montagna: essa 
è coperta e invisibile allo sguardo; ma questo non toglie che noi sappiamo 
che essa vi sia per consentire alle sue vette d’assumere la forma che il sole, 
sorgendo, dà loro. La scarsa importanza che il suo tempo e il Rinascimento 
attribuirono tutto sommato a questa figura, è forse la prova che essa 
espresse qualcosa che ai contemporanei mancava, e che può essere definito 
per negazione dal rifiuto dell’eccessivo accumulo di cultura letteraria e 
retorica, cui essi dilettosamente s’abbandonarono, e in positivo dalla 
profonda intuizione che non c’è vera (e nuova) arte senza nuova (e vera) 
scienza. 


6. Angelo Poliziano. 


Da quel che abbiamo detto finora, e da quel che diremo in seguito, 
risulta abbastanza evidente che questo periodo è caratterizzato da una ricca 
e complessa produzione culturale e da una moltitudine di personalità 
significative, ma non da grandi e grandissimi scrittori, com’era accaduto 
invece nel periodo precedente. Fra le tante possibili scelte di relativa 
eccellenza, indichiamo perciò Angelo Poliziano, perché di quelle svariate e 
molteplici tendenze sembra incarnare, nella medietà dei risultati raggiunti, 


la manifestazione più tipica, la sintesi più rappresentativa. Come spesso 
accade in personaggi del genere, significativi ma non geniali, le stesse 
modalità biografiche disegnano un percorso, che proietta i propri caratteri 
sull’opera. 


6.1. Elementi biografici. 


Angelo Ambrogini era nato a Montepulciano (oggi in provincia di Siena) 
nel 1454, e dal paese natale (latinizzato in Mons Politianus) prese poi il 
soprannome, con cui divenne celebre. Era figlio di un uomo di legge del 
luogo, Benedetto, assassinato per vendetta da una famiglia di compaesani 
quando lo scrittore aveva appena dieci anni. Dal 1469 risulta la sua 
presenza a Firenze, dove fu preso presto sotto l’ala protettiva dei Medici. 

Tutta la vita e tutta la carriera di Poliziano si svolsero all’ombra della 
dinastia medicea; e dei caratteri della Firenze laurenziana tutta la sua opera 
s’impronta. Fu precettore prima del primogenito di Lorenzo, Piero, poi 
anche del secondo nato, Giovanni; segretario privato dello stesso Lorenzo; 
professore di poetica e di retorica presso lo Studio fiorentino. Fra il 1479 e 
1’80, in seguito a una rottura con i Medici (in particolare con Clarice Orsini, 
consorte di Lorenzo), lasciò Firenze e fu per breve tempo a Venezia, 
Padova, Verona e Mantova. Rientrato a Firenze nell’86, seguendo l’esempio 
di altri suoi illustri predecessori, come Petrarca e Boccaccio, prese i voti e 
fu nominato canonico della chiesa metropolitana. Mori nella notte fra il 28 e 
il 29 settembre del 1494. 


6.2. L'attività classicistica e filologica. 


Nella Firenze medicea il giovane Poliziano crebbe accanto a dotti e 
studiosi del calibro di Giovanni Argiropulo, Andronico Callisto, Cristoforo 
Landino, Demetrio Calcondila, Marsilio Ficino, e poté formarsi una vasta 
cultura sia nelle due lingue classiche sia in quella volgare. Con la 
generazione di Poliziano, infatti, era venuta meno la barriera che aveva 
impedito la conoscenza del greco, per esempio, a personalità come Petrarca 
e Boccaccio. Poliziano compose un libellus di epigrammi in lingua greca 
(cinquantasette, per la precisione, redatti all’incirca fra il 1471 e il 1494). 
Intraprese, ancora in età giovanile, la traduzione dell’Iliade in esametri 
latini. E compose correntemente versi in lingua latina (famosa l’elegia In 
violas). 


Ma il motivo fondamentale per cui Poliziano è ricordato in questo campo 
è l’attività propriamente filologica. Andando ben al di là delle pur 
straordinarie conquiste precedenti (da Petrarca a Coluccio Salutati a Poggio 
Bracciolini), Poliziano inaugurò la storia della vera e propria ecdotica 
moderna, fondata sull’interpretazione e il confronto dei testi e 
sull’amplissima cultura greco-latina. Con il titolo di Miscellanea si indicano 
due successive opere di critica filologica ed erudita (di cui però solo la 
prima fu edita: Miscellaneorum centuria prima, Firenze 1489, condotta a 
spese di Lorenzo e a lui dedicata), nelle quali Poliziano raccolse, senza un 
disegno sistematico (appunto: «miscellanea»), appunti, brevi e lunghi, su 
componimenti, singoli passi, tradizioni popolari, questioni mitologiche 
della cultura antica. Nelle Silvae, invece, un genere che si direbbe misto fra 
critica, filologia e invenzione letteraria, Poliziano raccolse le prolusioni in 
versi ad alcuni dei suoi corsi presso lo Studio fiorentino: da quello dedicato 
alle Bucoliche (la Manto) all’altro sulle Georgiche e su Esiodo (la Rusticus) 
a quelli su Omero e la poesia in generale (1’ Ambra e i Nutricia). 

Un precedente classico di questa poesia può essere individuato nelle 
Silvae di Stazio, una raccolta in cinque libri di componimenti occasionali, 
per lo più in esametri, da cui tuttavia l’opera di Poliziano si distacca per 
diversi aspetti. Il concepimento delle Silvae polizianee può essere 
ricondotto infatti «al gusto, o meglio alla poetica della docta varietas, che 
[...] connota tutta l’opera del Poliziano [...] e che in questi quattro carmi si 
manifesta nelle forme più diverse: dal continuo e in apparenza incontrollato 
trascolorare e proliferare delle immagini e dei temi, alla molteplicità 
davvero impressionante delle fonti utilizzate; dalla compresenza [...] di 
diversi piani di lettura, alla ricchezza e alla ricercatezza della lingua e dello 
stile» (F. Bausi). 


6.3. La produzione letteraria volgare. 


È venuta meno da tempo l’idea di un Poliziano duplice, prima, negli anni 
giovanili, prevalentemente poeta volgare, sapido e leggero, poi con la 
maturità dotto ed erudito, sempre più impegnato nelle attività filologiche ed 
ermeneutiche. Non c’è dubbio, tuttavia, che le «cose leggere» sono più fitte 
nei primi anni che più avanti, pur non rimanendo mai fra loro totalmente 
separate. 


A Poliziano, infatti, s’attaglia la definizione di «poeta doctus» (come già 
implicitamente s’è accennato, riferendoci ai suoi modelli classici). Il primo 
dato rilevante della sua poesia, come vedremo meglio più avanti, è la 
fittissima serie di rimandi, che praticamente ogni suo passo consente. 
Poliziano non sa neanche cosa voglia dire un’ispirazione diretta, di stampo 
romantico. Pur essendo un cultore del furor poeticus, cioè di una ispirazione 
che viene da dentro, ovvero dalla voce stessa del Dio, egli lavora sul già 
lavorato; non disdegna affatto l’imitazione; un buon intarsio gli sembra 
preferibile a un’espressione sentimentale violenta e volgare (e questo vale, 
come abbiamo già visto, e come vedremo, per qualsiasi tipo di poesia 
umanistico-classicista). 

Al tempo stesso vale per lui quel che si può dire per l’intera produzione 
letteraria volgare di questa seconda metà del xv secolo, e cioè che sulla 
scelta del volgare prevalgono motivi e tendenze di carattere 
popolareggiante. Sono in contraddizione le due cose? Abbiamo già spiegato 
di no: l’elemento popolareggiante è assunto del tutto consapevolmente da 
questo raffinatissimo letterato come espressione di una intelligente 
«variatio» all’interno del mare ormai sterminato delle tematiche e delle 
scelte metriche volgari. Un sorriso arguto e un po’ canzonatorio aleggia 
sempre intorno a esperimenti del genere. E questo diventa ancor più visibile 
se si esaminano da vicino le opere poetiche volgari del Poliziano. 


6.3.1. Le «Rime». Sotto questo titolo è nota la raccolta delle poesie 
volgari di Poliziano, la cui prima edizione (postuma) risale al 1495. Già i 
generi metrici prescelti sono indicativi di quella tendenza popolareggiante, 
di cui s’è parlato. Si tratta, infatti, prevalentemente di rispetti, strambotti e 
canzoni a ballo: i primi due apparentati a loro volta dell’uso dell’ottava; le 
terze, come dice il nome stesso, ben lontane dall’austera maestosità 
petrarchesca e rivolte piuttosto al piacevole intrattenimento e allo svago. 

Fra queste poesie ci sono alcuni piccoli capolavori di grazia e di 
leggerezza creativa. Per esempio, i rispetti Che fai tu, Ecco, mentr’io ti 
chiamo? e Quando penso, amor mio, che ’l giorno è presso, e le 
famosissime canzoni a ballo I° mi trovai, fanciulle, un bel mattino e Ben 
venga maggio e ’1 gonfalon selvaggio! 

La parentela con molte delle cose contemporanee di Lorenzo è fin troppo 
evidente (nelle raccolte manoscritte ci sono rime che è difficile attribuire 


con sicurezza all’uno o all’altro). Tuttavia, nella poesia di Poliziano si 
avvertono una grazia e una leggerezza che appaiono più scorrevoli e 
spontanee. La maestria dell’autore e il suo elegante spirito letterario hanno 
la meglio, evidentemente, sull’artificiosità (intesa nel senso di prodotto 
dell’arte e della cultura acquisita) di questi esperimenti. 


6.3.2. L’«Orfeo». L’Orfeo (o forse, più esattamente, Fabula di Orpheo) è 
un’opera drammatica, la cui composizione secondo alcuni interpreti è da 
collocare prima del 1470 e secondo altri dopo il 1480. Essa fu realmente 
rappresentata, probabilmente, almeno in un caso, con il patrocinio del 
cardinal Francesco Gonzaga (a cui una delle edizioni a stampa è dedicata). 
È scritta prevalentemente in ottave, il che le dà, a dir la verità, un 
andamento più narrativo che drammatico. Siamo agli inizi del teatro 
italiano, di cui, dopo le sacre rappresentazioni, l’Orfeo costituisce uno dei 
primissimi esempi in volgare, lingua scelta dall’autore (come spiega nella 
dedica a un messer Carlo Canale, famigliare del cardinal Gonzaga), «perché 
dagli spettatori meglio fusse intesa». 

Orfeo è personaggio continuamente ricorrente nella cultura letteraria 
italiana, dalle Genealogie di Boccaccio in poi. Poliziano racconta della 
morte di Euridice e della discesa di Orfeo all’Inferno allo scopo di salvarla 
in modi tanto contenuti e sobri, da apparire freddi, mescolando l’elemento 
pastorale della tradizione con il popolaresco della cultura letteraria 
contemporanea. I momenti più intensi sono la canzone Udite, selve, mie 
dolce parole e la preghiera di Orfeo a Pluto perché gli restituisca la sposa 
perduta, O regnator di tutte quelle genti. 

Singolare (ma in coerenza con certe tendenze platonizzanti della cultura 
del suo tempo) è la confessione di Orfeo, dopo la seconda dipartita di 
Euridice, di volersi dedicare, essendo ormai lei per sempre perduta, agli 
amori con i giovinetti del suo tempo: che è poi il motivo per cui le Baccanti, 
donne, sentendosi disprezzate, lo uccidono e lo sbranano. 


6.3.3. «Detti piacevoli». Il Poliziano — dimostrando ancora una volta 
quanto fossero estesi e forti i suoi legami con la cultura letteraria 
contemporanea — mise insieme una raccolta di facezie (423, per l’esattezza) 
alla maniera degli analoghi componimenti in lingua latina di Poggio 
Bracciolini e delle Facezie del piovano Arlotto. La raccolta, nota anche col 


titolo di Bel libretto, insiste soprattutto sulla ripresa del tipo narrativo del 
«motto» (per cui si veda, all’origine, Boccaccio). 


7. «Stanze per la giostra». 


Sono un poemetto in ottave, composto per ricordare (e celebrare) la 
vittoria riportata da Giuliano de’ Medici, fratello di Lorenzo, nella giostra 
svoltasi nella piazza di Santa Croce a Firenze nel gennaio 1475. Il poemetto 
consta di due libri, il primo di centoventicinque ottave, il secondo interrotto 
alla quarantaseiesima (forse perché nel frattempo Giuliano era stato ucciso, 
e Lorenzo ferito, nel corso della sollevazione seguita alla congiura dei 
Pazzi, potente famiglia guelfa nemica dei Medici, il 26 aprile 1478). Fu 
pubblicato per la prima volta nel 1494 all’interno delle Cose vulgare del 
Poliziano. 

Il poeta immagina che il protagonista, il quale porta il nome 
latineggiante di Iulo, sia un giovane coraggioso e ardente, tutto preso dai 
piaceri della vita terrena, in particolare della caccia, e completamente 
insensibile all'amore. Durante una caccia il dio Amore fa apparire davanti 
al giovane una bellissima cerva, che egli si lancia subito a inseguire; ma, 
giunti in una radura, la cerva si trasforma in una fanciulla altrettanto bella 
(probabilmente una Simonetta Cattaneo, sposa del fiorentino Marco 
Vespucci e «dama» dello stesso Giuliano) e Iulo, folgorato, perdutamente se 
ne innamora. lulo torna mesto e smarrito a casa. A questo punto, il dio 
Amore si reca a Cipri, regno di sua madre Venere, e insieme con lei 
decidono che a Iulo sia garantita la corrispondenza amorosa di Simonetta. 
Prima però che questo accada, Iulo dovrà dar prova della sua fedeltà e 
sudditanza a Simonetta, e ciò potrà avvenire partecipando a una giostra 
indetta per la medesima. Amore ispira questo proposito al giovane mediante 
un sogno, nel corso del quale viene preannunciata anche la morte della 
stessa Simonetta (avvenuta effettivamente il 26 aprile 1476). A questo 
punto, nell’imminenza della giostra, la narrazione s’interrompe. 


Non è difficile capire che, con una cosi esile trama, i pregi dell’opera 
vanno cercati altrove che nei suoi contenuti. E tuttavia da segnalare, come 
tipica, l’operazione letteraria che il Poliziano con questa operetta compie. 


Siamo di fronte, né più né meno, al travestimento classicheggiante della 
contemporaneità. Come abbiamo già detto più volte, il culto dell’antico è in 
questa età talmente forte da indurre letterati e poeti a proiettare le vicende 
contemporanee su questi fondali scenici anche un po’ ingenuamente 
artificiosi e, in un certo senso, ad allegorizzare il presente, non più però alla 
maniera di Dante, bensi utilizzando il bagaglio mitologico della civiltà 
classica: Giuliano è Iulo, Simonetta una ninfa, Amore e Venere gli dei ex 
machina della vicenda. Tutto ciò, ben inteso, con la leggerezza elegante, e 
scarsamente impegnativa, propria di una mentalità ben consapevole di sé e 
della natura fondamentalmente letteraria di tale operazione. Qualcosa di 
simile veniva compiendo nelle arti figurative un pittore come Sandro 
Botticelli, quasi coetaneo di Poliziano. 


7.1. Figuratività e descrittività. 


In una poesia cosiffatta quasi nulla è la presenza di fattori psicologici e 
sentimentali. Ciò vale, ad esempio, nella sobria e stilizzata descrizione dei 
caratteri dei personaggi: tipica, da questo punto di vista, è la 
rappresentazione di Iulo nella sua veste di indomito e insensibile cacciatore 
(I, 8-17); come pure, al contrario, in quella dei sentimenti, come, ad 
esempio, il momento in cui, perduta di vista la cerva, gli appare la ninfa e 
Cupido gli folgora d’amore il cuore (I, 37-44). 

Siamo di fronte a una poesia che con le sue procedure ricorda la pittura, 
secondo l’altro insegnamento antico, decisivo per questo gusto e questa 
poetica, ut pictura poesis. Non può stupire perciò che le parti più seducenti 
dell’operetta siano costituite da quei brani descrittivi, in cui, ad esempio, la 
natura (dei boschi, dei prati, degli animali) viene rappresentata senza alcun 
realismo ma con una deliziosa, elegante, un po’ astratta precisione 
descrittiva: 


Zefiro già di be’ fioretti adorno 
avea de’ monti tolta ogni pruina; 
avea fatto al suo nido già ritorno 
la stanca rondinella peregrina; 
risonava la selva intorno intorno 
soavemente all’ 6ra mattutina, 


e la ingegnosa pecchia al primo albore 


giva predando or uno or altro fiore 
(I, 25). 


Di descrizioni del genere l’opera è intessuta (I, 80-84; II, 38-39); più 
animata, ma sempre nei limiti di una sorvegliata eleganza, nelle scene di 
movimento, come ad esempio quella che rappresenta la caccia di Iulo al 
cinghiale (I, 26-31). 


7.2. La componente mitologica. 


In un tessuto del genere riprendono il loro posto, quasi fossero 
personaggi reali, le figure mitologiche dell’antichità. Attenzione: il 
fenomeno è di grande peso; durerà più di tre secoli e si concluderà solo 
all’inizio dell’Ottocento con il sopravvento della rivoluzione romantica. Si 
tenga però presente questa precisazione. Le figure mitologiche delle Stanze 
— Amore, i Cupidi, Venere, il Centauro, le Grazie, Pasitea, ecc. — hanno 
perso ogni consistenza ideologica e religiosa: sono, invece, come le 
allegorie di condizioni dell’animo e dei sentimenti umani, sinteticamente 
rappresentate. Cosi si legge ad esempio nel sogno di Iulo, il cui senso si può 
intendere solo decrittando pazientemente, ai giorni nostri, la trama dei 
riferimenti mitici di cui si compone (II, 27-82). 

Questa tendenza allegorizzante, o simbolizzante, può essere declinata dal 
poeta anche in una versione più laica e moderna, in cui al posto delle figure 
mitologiche ci sono caratteri e sentimenti personalizzati (II, 20). 


7.3. La componente encomiastica. 


I ragionamenti fatti finora non devono farci dimenticare che le Stanze 
erano e volevano essere un poemetto volto a celebrare le glorie di un 
giovane e brillante componente della famiglia Medici, e, attraverso di lui, 
della potente famiglia nel suo complesso. Ciò è evidente non solo 
nell’esordio (I, 1-5), ma anche in numerosi altri punti dell’opera (tra i quali 
in particolare II, 3-4). 

Anche questo fa parte del gusto e della poetica, che s’inseriscono 
perfettamente a loro volta nell’orbita di un mecenatismo colto e illuminato. 
La poesia, in quanto fondamentalmente esercizio d’arte, non ha più riserve 
né mentali né morali sul fatto di mettersi al servizio del Signore. Del resto, 
in forma più indiretta e problematica, e con il sussidio di un genio 


personale, che Poliziano non aveva, si muovono nello stesso ambito 
cortigiano autori come Boiardo e Ariosto. La civiltà signorile non è un 
contesto puramente esterno. Penetra all’interno dei meccanismi e delle 
logiche della creazione letteraria e contribuisce a determinarle. 


7.4. L’Eros. 


Se dunque si dovesse indicare quale sia il valore residuo in un tessuto 
cosi fortemente orientato da un figurativismo esteriore, non resterebbe che 
l’Amore. L'Amore, e ovviamente la bellezza femminile, intesi ambedue 
nella loro accezione classica, e cioè in forma perfettamente sensuale, 
costituiscono le uniche nervature solide e visibili di questo fragile impianto 
ideale (anche in questo coerentemente con lo spirito più complessivo della 
civiltà umanistica). Anche in questi casi, s’intende, la figuratività prende il 
sopravvento. E tuttavia, talvolta, come ad esempio nella descrizione della 
ninfa, che si rivelerà esser Simonetta, qualche bagliore di sensualità 
autentica arriva da quelle immagini fino a noi (I, 47 e 50). 


7.5. Fonti e modelli. 


Abbiamo detto più volte come la poesia di Poliziano, sia greca sia latina 
sia volgare, sia intessuta, praticamente in maniera ininterrotta, di una serie 
di riferimenti alla tradizione, anche in questo caso sia classica sia volgare. 
Intendiamo darne ora una dimostrazione, analizzando un’ottava delle Stanze 
(I, 50): 


Volta la ninfa al suon delle parole, 
lampeggiò d’un si dolce e vago riso, 

che i monti avre’ fatto ir, restare il sole, 
ché ben parve s’aprissi un paradiso. 

Poi formò voce fra perle e viole, 

tal ch’un marmo per mezzo avre’ diviso; 
soave, saggia e di dolceza piena, 


da innamorar non ch’altri una Sirena. 


Allora, vediamo: al v. 2, «lampeggiò d’un si dolce e vago riso». Dietro 
quest'immagine ci sono niente di meno che Dante e Petrarca, il quale 
ultimo, naturalmente, a sua volta riprende il primo. Dante, Purg. XXI, 114: 


«un lampeggiar di riso dimostrommi»; Petrarca, Canzoniere, 292, 6: «1 
lampeggiar de l’angelico riso»; Trionfo della Morte, II, 86: «io vidi 
lampeggiar quel dolce riso». Al verso 3: «che i monti avre” fatto ir, restare il 
sole»: qui è Petrarca, Canzoniere, 156, 7-8: «e udii sospirando dir parole | 
che farian gire i monti et stare i fiumi»; ripreso da Pulci, Morgante, xVI, 38: 
«e gli atti si soavi e le parole | ch’arien forza di far fermare il sole». Al v. 4: 
«che ben parve s’aprissi un paradiso»: di nuovo Petrarca, Canzoniere, 292, 
7: «che solean fare in terra un paradiso», ripreso anche questa volta da 
Pulci, Morgante, XVI, 12: «Volsesi [...] con un riso, | con un atto benigno e 
con parole | che si vedeva aperto il paradiso». Al verso 5: «Poi formò voce 
fra perle e viole»: numerosissimi luoghi di Petrarca, fra cui Canzoniere, 
200, 10-11: «la bella bocca angelica, di perle | piena et di rose et di dolci 
parole». Al verso 6: «tal ch’un marmo per mezzo avre’ diviso»: ancora 
Petrarca, Canzoniere, 359, 70: «con parole che i sassi romper ponno». 

Ce n’è abbastanza, credo, per capire come funzionasse il cervello poetico 
di uno scrittore come Angelo Poliziano. Nella sua biblioteca mentale 
c'erano tanti cassettini, all’interno di ognuno dei quali decine di schede 
erano state idealmente depositate in attesa di qualsiasi evenienza. L'abilità, 
il mestiere, l’ispirazione consentirono che questo tipo di procedura non 
approdasse a una sorta di morta antiquaria letteraria. Il mondo di sogno, in 
cui Poliziano colloca la sua vicenda, ha invece l’incantato stupore di una 
fiaba raffinatamente colta e artificiale. 


7.6. Forma e stile. 


L’ottava poliziana è la più perfetta che quella tradizione avesse fin allora 
prodotta. Morbida, scorrevole, senza asprezze, essa trasporta su di sé e in sé 
la tenue storia, facendola apparire come un insieme di quadri appesi alle 
pareti di un sontuoso palazzo. Nessun’altra opera come questa può fregiarsi 
tanto a ragione del titolo di «poesia umanistica moderna». L’ardua 
congiunzione fra antico e moderno ha indubbiamente trovato nelle Stanze il 
suo punto di equilibrio più alto. 
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Capitolo settimo 
Il Rinascimento e la grande catastrofe italiana (1492-1530) 


1. I termini della questione. 


Innanzi tutto ci si dovrebbe chiedere: come fanno a stare insieme queste 
due definizioni, apparentemente del tutto antitetiche, «Rinascimento» e 
«grande catastrofe italiana»? Eppure stanno insieme, e questo è un dato di 
fatto da cui non si può prescindere. 

La spiegazione va cercata nel considerare sia l’una sia l’altra come 
l’effetto di un processo di lunga, anzi lunghissima durata: quello che 
abbiamo descritto più volte nelle pagine precedenti di questo racconto, ogni 
volta arricchendolo di un particolare nuovo. Le due linee di sviluppo — la 
realtà storica italiana, da una parte, e la sfera dell’immaginazione creatrice, 
dell’arte, della poesia, della cultura, dall’altra —, inizialmente intrecciate, 
erano andate via via sempre più divaricandosi, e all’estrema ricchezza della 
seconda aveva corrisposto la crescente debolezza della prima. 

Dobbiamo ora tirare le somme di questo lungo percorso, perché davvero 
dopo questo passaggio niente sarà uguale a prima e i termini della questione 
risulteranno profondamente cambiati. 

Colpisce inoltre la brevità del periodo che anche in questo caso isoliamo 
cronologicamente. Intendiamo riferirci soprattutto agli anni che vanno dal 
1492 al 1530 (con qualche strascico successivo). Mai come questa volta è 
possibile individuare (con la prudenza, tuttavia, che è legata a qualsiasi 
fenomenologia culturale) l’anno d’inizio e quello finale di questa fase 
storica. Il 1492: la morte di Lorenzo il Magnifico e la scoperta 
dell’ America. Il 1530: la fine dell’assedio di Firenze (12 agosto) da parte 
delle truppe imperiali e la caduta della seconda Repubblica fiorentina. In 
mezzo trenta-quarant’anni di un’intensità eccezionale, nel campo delle arti, 


della letteratura, del pensiero politico: è come se una stella supernova, 
esplodendo, sviluppasse la luce più abbagliante della propria storia. È la 
caratteristica, appunto, delle catastrofi: che sono preparate a lungo, talvolta 
molto a lungo, e accadono in un attimo. 

Cerchiamo di capire in base a quali condizioni questo processo cosi 
contraddittorio e drammatico poté svolgersi. 


1.1. Il «Rinascimento» 


Anche il termine, che definisce, se inteso nella sua versione più ristretta, 
il periodo in questione, ha una lunga storia e molte accezioni. Già gli 
umanisti parlavano di «rinascita» a proposito dei loro stessi studi e delle 
loro opere. Cosî facendo, intendevano mettere in risalto la netta 
contrapposizione rispetto al mondo culturale e ideologico precedente, 
quello medievale: «rinascita», dunque, di una cultura e di un modo di 
pensare, che trovavano le loro radici nell’imitazione dell’antico. Uno 
studioso svizzero di lingua tedesca, Jacob Burckhardt, in un libro famoso, 
La civiltà del Rinascimento in Italia (1860), ha ulteriormente accentuato 
questa visione, facendo del Rinascimento italiano in tutte le sue componenti 
l’espressione di una visione compatta e armoniosa del mondo, un vero e 
proprio «modello» ideale, contrapposto a tutti quelli precedenti. 

A noi però interessa di più cogliere le linee di tendenza di un processo 
che giudichiamo secolare. 

Nel suo senso più largo, per Rinascimento possiamo dunque intendere 
tutte le manifestazioni espressive e di pensiero che dal xII secolo in poi 
sono state contraddistinte da una crescita dell’individualità creatrice e 
dell’immanentismo culturale e ideale: in questo senso la linea è 
visibilissima e ne abbiamo segnalato con attenzione tutte le tappe 
intermedie, da Dante a Petrarca a Boccaccio agli umanisti. È del tutto 
evidente che nella crescita di questa nuova dimensione del sapere e della 
prassi ricopra un’importanza decisiva il riferimento al mondo greco- 
romano. Non è sottovalutabile tuttavia — e anche questo lo abbiamo indicato 
di volta in volta — il contributo originale della tradizione volgare in tutte le 
sue forme, man mano che questa veniva costituendosi, e anche di quello che 
potremmo chiamare un individualismo d’origine cristiana. Mettere 
Agostino al posto di Tommaso significò scoprire anche una nuova 


dimensione dell’agire intellettuale (l’esperienza di Petrarca ce lo insegna), 
più facilmente conciliabile con quella classica. L’individualismo moderno è 
il frutto di questo intreccio, non di una contrapposizione netta delle due 
componenti (in attesa, s’intende, di altri e più radicali sviluppi, che ci 
saranno più avanti). 

Nel suo senso pit ristretto, per Rinascimento possiamo intendere la fase 
culminante di questo lungo processo, il breve periodo, appunto, di cui ora 
stiamo parlando: il momento storico in cui tutte le premesse accumulate nel 
corso dei secoli giunsero alla loro splendida maturazione, a una fioritura 
senza pari. L’Umanesimo, come periodo e come cultura, ne costituisce la 
naturale premessa: dalla riscoperta degli antichi alla costruzione del 
moderno — questa potrebbe essere la divisa con cui contrassegnare questo 
rapporto, che, come abbiamo detto, è insieme un passaggio. 

Naturalmente, quel che vale per il prima varrà anche per il dopo: un cosi 
poderoso sviluppo culturale, artistico e intellettuale non si spegne di colpo 
contro la barriera artificiale posta da un anno di confine. Le caratteristiche 
germinative di questo fenomeno chiamato «Rinascimento» durano 
ovviamente ancora a lungo: ma non c’è dubbio che la spinta iniziale vada a 
poco a poco spegnendosi. E va spegnendosi, perché vengono meno le 
condizioni che l’avevano generata e che cosi a lungo l’avevano nutrita e 
fatta crescere (come vedremo meglio più avanti). 

Per ora, onde capire da quali valori il Rinascimento italiano sia stato 
contraddistinto, ci limitiamo a ricordare che nel periodo in questione 
operarono contemporaneamente personalità come Sandro Botticelli, 
Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Raffaello Sanzio, Niccolò 
Machiavelli, Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, accompagnati da 
una vera coorte di architetti, pittori, poeti, scrittori, trattatisti, che possono 
dirsi minori solo se messi a confronto con i più grandi ma in realtà sono 
anch’essi contraddistinti da una profonda originalità di pensiero e di ricerca. 
Una vera e propria esplosione del genio italiano, che non ha eguali nella 
storia europea di tutti i tempi. 


1.2. La «grande catastrofe italiana». 


Anche in questo secondo caso il processo ebbe una durata secolare e un 
momento di eccezionale accelerazione nel periodo in questione. Creazione 
originale dell’esperienza politica italiana fu la città-Stato (da cui tante delle 


nostre creazioni culturali più originali presero vita). Ma il prezzo pagato per 
questa fondamentale opzione politico-statuale era stato la disunione, 
l’impossibilità di realizzare organismi più vasti e potenti, l’assenza in una 
parola di una «monarchia nazionale italiana». La forma italiana peculiare 
della modernizzazione fu, nella grande maggioranza dei casi, il passaggio 
dal comune alla signoria. Questo, però, non aveva posto rimedio alla 
disunione: semmai l’aveva accentuata e resa più duratura. Nel frattempo in 
Europa andavano sempre più rafforzandosi le monarchie nazionali unitarie: 
la Francia, in primo luogo; poi la Spagna, poi l’Inghilterra, che però 
manifestava una crescente vocazione insulare e marinara, rivolta ormai più 
verso il mondo che verso l'Europa. 

Quando le due distinte fenomenologie s’incontrarono, e si scontrarono, 
la più debole soccombette, clamorosamente. 


1.2.1. Le guerre per il predominio in Italia. Con la morte di Lorenzo il 
Magnifico (1492) venne meno una delle condizioni fondamentali per cui, 
con la pace di Lodi (1454), gli Stati italiani, accettando e conservando 
l’equilibrio delle forze esistenti, s'erano garantiti un lungo periodo di pace e 
di tranquilla convivenza. Anzi, in molti casi furono gli Stati italiani stessi a 
chiamare le truppe straniere in Italia, per realizzare di volta in volta i loro 
particolari interessi, mettendo in moto un possente meccanismo 
autodistruttivo. 

Nel 1494 Ludovico il Moro, che mirava a togliere al nipote Gian 
Galeazzo, legittimo erede del potere degli Sforza a Milano, l’appoggio della 
corte aragonese di Napoli, convinse Carlo VIII, il giovane e impetuoso re di 
Francia, a venire a pretendere i suoi diritti sul regno, in quanto legittimo 
discendente della dinastia degli Angioini, ai quali la corona era stata 
garantita secoli prima dall’investitura papale. 

Carlo VIII scese in Italia con un potente esercito e non incontrò 
resistenza alcuna, tant'è che Machiavelli poté scrivere: «A Carlo re di 
Francia fu licito pigliare la Italia col gesso» (con riferimento ai segni fatti 
col gesso sui portoni delle case destinate all’alloggiamento dei suoi soldati), 
ossia senza spargimento di sangue. Solo sulla via del ritorno, a Fornovo sul 
Taro, un esercito di truppe italiane, messo affrettatamente al comando di 
Francesco Gonzaga, tentò di tagliargli la strada, ma senza grandi risultati. 


L’episodio, che, come si ricorderà, aveva indotto Boiardo a interrompere 
la composizione dell’Orlando innamorato (cfr. supra, cap. vi, par. 5.3.1.), 
apri le porte agli eserciti stranieri e in poco tempo contribuî a cambiare 
radicalmente la carta geografico-politica italiana. 

Il primo effetto fu che l’Italia, diversamente da quanto era accaduto nei 
decenni precedenti, diventò teatro di una serie pressoché ininterrotta di 
guerre tra le due maggiori potenze contendenti, la Francia e la Spagna, che 
ne devastarono il territorio e ne minarono profondamente l’economia. 

Non seguiremo ovviamente tutti i passaggi di questo tormentato 
processo. Accantonando il caso di Firenze, che esamineremo più da vicino 
in rapporto stretto con l’esperienza e il pensiero di Niccolò Machiavelli e 
Francesco Guicciardini, ne indicheremo solo le conseguenze finali. Ma 
prima di esaminarne le conseguenze finali, è opportuno richiamare due casi 
particolari, che però avranno effetti di carattere generale, anzi 
generalissimo, sull’Italia. 


1.2.2. La Chiesa, una potenza ambigua. La Chiesa romana, fino ai primi 
tre decenni del Cinquecento, condusse il più delle volte una politica interna 
ed estera del tutto analoga a quella degli altri Stati italiani. La 
«mondanizzazione della Chiesa», insomma, da ogni punto di vista, si era 
spinta molto avanti, e l’amore per la cultura e per l’arte, proprio di molti di 
questi pontefici, aveva in un certo senso contribuito ad accentuare questo 
processo. Del resto, l’intreccio fra le figure dei singoli papi e le varie 
vicende del ceto signorile sono strettissime. In parole povere: se non si 
appartiene a una delle grandi famiglie nobiliari del tempo, difficilmente si 
diventa papi; quando lo si è diventati, si fa di tutto per aumentare fortune e 
prestigio della propria famiglia (nepotismo). Talvolta, come nel caso dei 
papi Medici, essi, prima di diventarlo, avevano esercitato addirittura 
responsabilità dirette di governo nella città di cui la loro famiglia si era 
insignorita. 

Dei papi che si susseguirono nel periodo in questione, Alessandro VI 
(1492-1503), uno spagnolo di nome Rodrigo Borgia, si distinse per 
l’accanimento con cui operò a sostegno delle pretese espansionistiche 
(anche a scapito dei domini pontifici) di suo figlio Cesare Borgia, più noto 
come il duca Valentino; il suo successore, Giulio II (1503-13), appartenente 
alla potente famiglia dei Della Rovere, nipote di un altro papa, Sisto IV 


(1471-84), dedicò ogni suo sforzo a reintegrare la potenza politica e militare 
della Chiesa, guidando di persona i propri eserciti, e promosse la Lega di 
Cambrai contro Venezia e la Lega santa contro la Francia, destinate 
ambedue a produrre esiti funesti; il suo successore, Leone X (1513-21), 
figlio di Lorenzo il Magnifico, aveva governato Firenze dopo il 1512 come 
principale rappresentante della sua famiglia e fu sovrano di cultura raffinata 
e amantissimo della letteratura e dell’arte (tant'è che uno dei principali 
corrispondenti epistolari di Machiavelli, Francesco Vettori, ambasciatore di 
Firenze a Roma, ebbe a scrivere di lui che, «se non fosse prete, sarebbe un 
gran principe» [5 agosto 1513]); un altro Medici, Giulio, figlio di Giuliano, 
fratello di Lorenzo, dopo aver fatto una rapida carriera ecclesiastica 
all’ombra del cugino, divenne papa col nome di Clemente VII (1523-34) e 
si mescolò anche lui, con esiti in gran parte disastrosi, alle vicende politiche 
e militari del suo tempo, pur avendo legato il suo nome soprattutto alla 
commissione degli affreschi della Cappella Sistina a Michelangelo. 

Da questa serie si distinse soltanto Adriano VI (1522-23), un austero 
prelato originario di Utrecht nei Paesi Bassi, l’ultimo papa non italiano 
prima di Giovanni Paolo II, il quale fu l’unico a operare un tentativo di 
riforma della Chiesa (e, per capire rapporti e intrecci di questo periodo, si 
tenga presente che Adriano di Utrecht era stato precettore dell’imperatore 
Carlo V, quando questi era giovanetto). Ma gli alti prelati di curia gli 
spiegarono per quanti motivi non era prudente battere quella strada: sicché, 
secondo Paolo Sarpi (Istoria del Concilio tridentino, 1), egli concluse 
sconsolatamente «essere misera la condizione dei Pontefici, poiché vedeva 
chiaro che non potevano far bene neanco volendo e faticandosene». 

In buona sostanza, la Chiesa di Roma non ha ancora recuperato in questo 
periodo la sua totale autonomia morale e religiosa e, mescolandosi 
sistematicamente agli affari politici italiani ed europei, rappresenta un 
fattore poderoso di disunione e di indebolimento, come la vicenda 
veneziana ad esempio dimostra. 


1.2.3. II caso di Venezia. Nel corso del xv secolo la Repubblica di 
Venezia, in precedenza potenza quasi esclusivamente marinara, in seguito 
all’espansione ottomana nei Balcani e nel Mediterraneo, aveva intrapreso 
numerose azioni militari per garantirsi un solido possesso sulla terraferma 
veneta. Anche in seguito, nei primi anni del Cinquecento, questa linea di 


condotta era continuata. Approfittando anche delle difficoltà altrui, Venezia 
aveva esteso i suoi domini in direzione della Lombardia, sulle coste 
occidentali dell’ Adriatico, nel Polesine, nella Romagna, sui porti pugliesi, 
spesso a danno dei limitrofi territori pontifici. 

Come abbiamo già accennato, il pontefice Giulio II sollevò contro la 
Repubblica di Venezia una potente lega (conclusa a Cambrai, una città delle 
Fiandre, il 10 dicembre 1508), fra l’imperatore Massimiliano, il re di 
Francia Luigi XII e il papa stesso, cui si aggiunsero successivamente il re di 
Spagna e il duca di Ferrara. I due eserciti si scontrarono ad Agnadello il 14 
maggio 1509 e i veneziani ne risultarono duramente sconfitti. 

Venezia corse il rischio di perdere tutto il suo dominio. Con una 
durissima lotta riusci invece a recuperarne gran parte. Ma da quel momento 
— e questo è il dato storico da ricordare — è costretta a rinunziare a qualsiasi 
tentazione espansionistica. Premuta dalla potenza ottomana sul mare e nei 
suoi domini orientali, bloccata sulla terraferma dalle condizioni nuove che 
s’erano create, Venezia punta da allora anch’essa a una politica di 
conservazione e di equilibrio. La nascita, allora non del tutto avvertibile, 
ovviamente, ma già in atto, degli imperi coloniali, conseguente alla scoperta 
delle Americhe, renderà sempre più marginale la sua presenza economica in 
Europa. Venezia mantiene ancora a lungo il suo prestigio e la sua 
indipendenza. Ma dal punto di vista strategico un altro dei grandi 
protagonisti degli ultimi quattro secoli di storia italiana ha iniziato il suo 
declino. 


1.3. L’ «anomalia imperiale». 


La Francia, sotto il regno di sovrani come Luigi XII (1498-1515) e 
Francesco I (1515-47), presentava tutte le condizioni — compattezza 
nazionale, buone milizie, valore ed esperienza dei comandanti militari, 
capacità e competenza dei regnanti — per diventare una potenza egemone in 
Europa. Ma si trovò di fronte a una contrastante combinazione di eventi, 
peraltro costruita nel tempo con una sapienza dinastica davvero 
eccezionale. 

Come abbiamo già detto, la corona imperiale era dal 1278 patrimonio 
esclusivo della famiglia Absburgo, il cui dominio dinastico comprendeva 
l’Austria, la Stiria, la Carniola, la Carinzia. Imperatore era dal 1508 
Massimiliano I, a cui la moglie Maria, figlia di Carlo il Temerario, aveva 


portato in dote i Paesi Bassi, 1’ Artois, il Brabante, la Franca Contea, difesi 
poi duramente contro la minaccia espansiva della Francia confinante. Il 
figlio di Massimiliano I e di Maria, Filippo il Bello, aveva sposato 
Giovanna la Pazza, figlia di Ferdinando e Isabella, i «re cattolici» di 
Spagna. 

Dall’unione di Filippo e Giovanna era nato nel 1500 Carlo. Premortogli 
il padre, ed essendo la madre fuori gioco per la sua presunta instabilità 
psichica, a Carlo giovinetto era stata affidata nel 1515 la reggenza dei 
domini acquisiti con la dote di Maria di Borgogna. Quando il 25 gennaio 
1516 muore Ferdinando il Cattolico egli eredita altresi tutti i domini 
spagnoli, che in quel momento comprendevano già, oltre alla Castiglia e 
all’ Aragona, la Sicilia, la Sardegna, Napoli e l’incipiente impero costituito 
dalle colonie americane. Alla morte del nonno materno Massimiliano, nel 
1519, diventano suoi anche i domini della casa d’ Absburgo. Nel medesimo 
anno viene incoronato imperatore con l’aiuto dei potenti banchieri tedeschi, 
sconfiggendo l’altro candidato, Francesco I, re di Francia, che aveva 
rivendicato per sé il titolo quale discendente diretto di Carlo Magno. Il 
vincitore prese il titolo di Carlo V e regnò per quasi quarant’anni, fino al 
momento della sua volontaria abdicazione (1556). 

L’impero, dunque, che era tramontato due secoli prima come potenza di 
tipo religioso e spirituale, risorge nella forma abnorme e anomala di un 
complesso di realtà geografiche distinte e disunite, cui però l’unicità della 
figura del sovrano garantiva un formidabile governo comune. La potenza di 
questo organismo è per il momento smisurata. La Spagna e i domini 
spagnoli in Italia, i domini absburgici, i possedimenti borgognoni e i Paesi 
Bassi, costituiscono un complesso di forze pressoché invincibile. 
L’universalità, al cui sostegno non poteva essere più invocato soltanto un 
principio d’ordine religioso, in sé e per sé inoperante, risorge in termini più 
letterali e mondani con l’espansione coloniale nelle lontane Americhe. 
Quanto alla sacralità del potere, anche questo aspetto, apparentemente 
anacronistico, gioca in questi anni un suo ruolo (come vedremo più avanti). 

Attraverso vari conflitti e una varia alternanza di fortune si arriva fino 
alla battaglia di Pavia, il 24 febbraio 1525, dove Francesco I re di Francia 
viene sconfitto e preso prigioniero. La Francia esce, sia pure 
provvisoriamente, di scena. In Italia allo strapotere imperiale si reagisce al 
modo di sempre: cercando di riunire tutte le forze interessate a realizzare 


una situazione di maggiore equilibrio, bloccando l’espansione del 
contendente in quel momento più forte. Ma questa volta il tentativo, invece 
di porre un argine al male temuto, fini in modo catastrofico. 


1.4. La fine della «libertà italiana». 


La nuova coalizione di forze antimperiali prese corpo con la lega di 
Cognac il 28 maggio 1526 e comprendeva la Francia, Venezia, Firenze 
(allora sotto i Medici), il duca di Milano, Francesco II Sforza, con l’attiva 
partecipazione del pontefice Clemente VII. La reazione dell’imperatore fu 
durissima: pur essendo un convinto difensore della fede cattolica, spedi 
spregiudicatamente in Italia un esercito di soldati luterani (chiamati 
«lanzichenecchi»), i quali travolsero ogni resistenza, giungendo presto a 
Roma e cingendola d’assedio (6 maggio 1527). Quando entrarono nella 
città, la sottoposero a un orribile saccheggio e a devastazioni e violenze 
d’ogni genere, (per esempio, alcuni simboli tra i più venerati della religione 
cattolica, come le reliquie dei santi, furono clamorosamente profanati). Il 
pontefice fu costretto a fuggire e per contraccolpo anche il governo dei 
Medici a Firenze fu rovesciato e sostituito con il ritorno alla vecchia 
repubblica. 

Nonostante l’indomabile resistenza della Francia, destinata a durare, 
come vedremo più avanti, ancora per qualche decennio, i giochi in Italia 
erano fatti. Ci fu un riaccostamento dell’imperatore al papa e questo 
consenti di arrivare più facilmente alla pace di Cambrai (5 agosto 1529), 
conclusa anche con la Francia. Il congresso svoltosi a Bologna 
successivamente (novembre 1529 - marzo 1530) provvedette alla 
sistemazione della penisola. Si potrebbe dire in un certo senso che a 
Bologna si consumi il risarcimento dell’umiliazione subita dall’imperatore 
(in quel caso Enrico IV) a Canossa quasi quattro secoli prima, quando 
aveva dovuto aspettare due giorni e tre notti a piedi nudi nella neve che il 
pontefice (Gregorio VII, ospite della potente contessa Matilde di Canossa) 
si decidesse a riceverlo. Ora è il papa che è costretto a ogni costo a farsi 
accettare di nuovo dall’imperatore come un interlocutore alla pari dopo aver 
tentato in tutti i modi di liberarsi da quella pesante tutela. La cosa non passò 
senza conseguenze sul già malandato prestigio della Chiesa di Roma. 

Del nuovo assetto politico dell’Italia era inteso che facesse parte anche il 
ritorno di Firenze ai Medici. Firenze fu sottoposta a un durissimo assedio 


(12 ottobre 1529 - 12 agosto 1530) da parte delle truppe imperiali, nel quale 
spese le sue energie migliori (Michelangelo Buonarroti venne nominato 
commissario delle fortificazioni). Lo scontro impari termina con la resa 
della città stremata. Alessandro de’ Medici è nominato da Carlo V signore a 
vita con diritto ereditario e più avanti riceve anche il titolo di duca, aprendo 
la strada, a Firenze prima e poi in tutta la Toscana, alla creazione di un vero 
stato assoluto. 

A Bologna, in occasione del congresso già citato, si svolsero cerimonie 
imponenti, che sembravano richiamare il fasto e la solennità di analoghi riti 
del passato. Il 22 febbraio 1530 il papa Clemente VII, nella cappella degli 
Anziani del palazzo comunale, impose a Carlo la corona ferrea di re d’Italia 
e due giorni dopo, in San Petronio, quella aurea dell’Impero (con un 
evidente richiamo alla cerimonia svoltasi la notte di Natale dell’800 in San 
Pietro a Roma con Carlo Magno). Uno studioso (P. Merlin) ha recentemente 
sottolineato «il forte carattere simbolico dell’avvenimento» e ha aggiunto 
che «l’incoronazione di Bologna rappresentò probabilmente il punto più 
alto del prestigio raggiunto da Carlo V». 


Il bilancio finale dunque è questo: prima della discesa di Carlo VIII in 
Italia nel 1494 tutti gli Stati italiani erano governati da potentati italiani 
oppure, se di origine straniera, fortemente italianizzati (Come gli Aragonesi 
a Napoli). Nel 1530, invece, sono ormai saldamente nelle mani degli 
imperiali-spagnoli tutta l’Italia meridionale, la Sicilia, la Sardegna e, dal 
1535, dopo esser passato più volte di mano, anche il ducato di Milano: 
comincia il lungo periodo delle dominazioni straniere in Italia, che si 
protrarrà almeno in parte fino alla seconda metà del x1x secolo. Venezia è 
costretta, come abbiamo visto, a limitarsi alla gestione di una sua pur 
splendida sopravvivenza. Firenze, il più straordinario esempio di 
comunalismo repubblicano, diventa la capitale di uno Stato assoluto di tipo 
nuovo: la «florentina libertas», cui tante pagine avevano dedicato i letterati 
e gli umanisti dei due secoli precedenti, è ridotta a un mito da coltivare in 
ristrette conventicole. 

Cambia, insomma, la natura stessa dell’Italia, cambia profondamente il 
quadro storico e ideale di riferimento. Nel frattempo, in Europa, altre 
poderose forze di trasformazione entrano in gioco. 


1.5. La crisi morale e religiosa. 


Non è difficile capire dalle pagine precedenti quanto fosse grande e 
profonda la crisi morale e religiosa, da cui l’Italia in questi anni fu investita, 
pur nel culmine del suo trionfo intellettuale e artistico. E però, anche su 
questo terreno, l'Europa prese in un certo senso le distanze dall’Italia e da 
un certo momento in poi decise di procedere da sola. 

Al centro di questa riflessione troviamo il comportamento e il destino 
della Chiesa di Roma, che da ben millecinquecento anni aveva 
egemonizzato il messaggio religioso e le questioni di fede sull’intero 
continente, resistendo più o meno validamente alle tendenze disgregatrici 
delle varie eresie e delle cosiddette «Chiese nazionali» (rilevante il peso, 
nella storia, di fenomeni come il gallicanesimo: la tendenza, cioè, della 
Chiesa di Francia a fare da sé, stringendo eventualmente un rapporto forte 
con il locale potere politico). 

L’estrema mondanizzazione della Chiesa di Roma, di cui i papi regnanti 
in questo periodo (Alessandro VI, Giulio II, Leone X, Clemente VII) furono 
i rappresentanti esemplari, provocò proteste e richieste di cambiamento 
pressoché ovunque. Anche in Italia ci furono uomini e movimenti orientati 
in questa direzione: ma la repressione fu pronta e spietata, come ben 
dimostra la fine toccata a fra” Girolamo Savonarola, bruciato sul rogo nel 
1498. 

Altrove in Europa la parola d’ordine della «riforma», che peraltro aveva 
alle spalle una lunga tradizione peculiarmente cattolica, ebbe più facilità a 
emergere e ad imporsi. Vogliamo innanzi tutto segnalare il fatto che 
l’Umanesimo, il quale in Italia era andato assumendo sempre di più un 
carattere individualistico e a-religioso, si mescolò profondamente in altri 
paesi europei con le istanze di carattere religioso e morale. Non possiamo 
non ricordare in questo senso almeno due grandissime personalità come 
Erasmo da Rotterdam (1469-1536) e l’inglese Thomas More (1478-1535, 
noto anche col nome italianizzato di Tommaso Moro), i quali, pur non 
abbandonando mai il cattolicesimo e anzi polemizzando robustamente con 
il luteranesimo, non smisero durante il corso di tutta la loro vita di 
condannare il degrado morale e la decadenza religiosa della Chiesa di 
Roma. Con le loro opere più famose, l’Elogio della pazzia (1511) di 
Erasmo e l’Utopia (1516) di More, essi aprirono orizzonti finora inesplorati 


dai pensatori dell’Umanesimo italiano (cui pure tanto dovevano: More 
tradusse in inglese nel 1510 la Vita di Giovanni Pico della Mirandola, da lui 
ammiratissimo, ed Erasmo soggiornò a lungo in Italia, e soprattutto a 
Venezia, dove fu ospite di Aldo Manuzio, il celebre stampatore). In modo 
particolare, essi insistettero a puntualizzare il valore dell’intelligenza 
liberamente creatrice, che immagina mondi fondati sulle aspirazioni morali 
dell’uomo e sulla sua capacità inesauribile di trovare la verità anche sotto le 
false apparenze, senza adeguarsi mai alla dura realtà dell’esistente. 

La contestazione divenne ribellione vera e propria con Martin Lutero 
(1483-1546), un monaco agostiniano tedesco, il quale fu sollecitato a 
prendere posizione da una massiccia predicazione per le indulgenze, di cui 
la Chiesa di Roma aveva preso l’iniziativa in quegli anni per venire 
incontro alle proprie ingenti spese militari, urbanistiche, architettoniche, 
ecc. La dottrina delle indulgenze prevedeva che la Chiesa, in virtù dei poteri 
trasmessile da Cristo, potesse accordare il condono, plenario o parziale, 
delle pene del Purgatorio a chi, ritornato in grazia, compisse determinate 
opere commutatorie, che consistevano in preghiere, opere pie, digiuni, 
penitenze, ma anche — e questo era il motivo maggiore dello scandalo — in 
offerte di beni e denaro alla Chiesa. In parole povere, la cancellazione delle 
pene si poteva comprare a suon di scudi. Era previsto anche che la 
medesima pratica si applicasse da parte dei viventi alle anime del 
Purgatorio, abbreviandone la pena. 

A questa pratica, che aveva assunto via via forme sempre più scandalose, 
il giovane monaco si contrappose, appendendo alla porta della chiesa di 
Ognissanti a Wittenberg, alla vigilia della festa di Ognissanti del 1517, 
secondo il costume del tempo, un elenco di novantacinque proposizioni, in 
cui contestava non solo gli eccessi, ma la dottrina che li giustificava. In 
seguito Lutero, sebbene scomunicato, non cessò di approfondire le ragioni 
della discordia anche da un punto di vista teologico, arrivando a sostenere 
la dottrina della salvazione per mezzo della fede senza le opere e non 
esitando a proclamare Anticristo il pontefice. Ne nacque un conflitto, che 
diede vita a una serie di scontri sanguinosi e fini per spaccare |’ Europa in 
due: da una parte i paesi rimasti fedeli a Roma, magari con qualche forte 
minoranza protestante (come la Francia); dall’altra, i paesi conquistati dalla 
robusta capacità di persuasione del monaco Lutero e dei suoi molti seguaci 


(gran parte della Germania, una parte dei Paesi Bassi, i paesi scandinavi, 
gran parte della Svizzera e dei paesi baltici). 

In Inghilterra, per una questione dinastica, Enrico VIII, il brillante e 
impetuoso sovrano di quel tempo, staccò la Chiesa nazionale da Roma, 
dichiarandosene «Capo supremo» (1534). L’anglicanesimo, pur non 
fondandosi su posizioni dottrinarie e teologiche cosi radicali come quelle di 
Lutero, fece della Chiesa inglese da quel momento una sorta di istituzione 
nazionale, fortemente legata al potere politico. 


Ci si può chiedere: cosa a che fare tutto questo con l’Italia, dove la 
Riforma ebbe manifestazioni assai più modeste e, comunque, 
tempestivamente e fortemente perseguitate e represse? 

Ci sono almeno due punti sui quali conviene riflettere per capire meglio 
la linea di tendenza sulla quale abbiamo impostato il nostro discorso in 
questo capitolo. 

In primo luogo bisogna prendere atto del fatto che nasce e si consolida in 
questi decenni in Europa un profondo odio anti-romano. Tutto ciò che ha a 
che fare con Roma viene esecrato come diabolico: nasce lo stereotipo della 
«Nuova Babilonia», sentina di nequizie e di nefandezze. In qualche modo 
ne fu investito polemicamente anche l’ Umanesimo italiano, avvertito come 
una forma di cultura aristocratica, rivolta pressoché esclusivamente alle 
classi dominanti. Il protestantesimo, invece, nacque venato di pulsioni 
popolari: la stessa lettura dei libri sacri come pratica religiosa e culturale 
dominante e aperta a tutti finiva per mettere sullo stesso piano poveri e 
ricchi, deboli e potenti (la traduzione dei Libri Sacri in tedesco da parte 
dello stesso Martin Lutero fu l’operazione politico-culturale di massa più 
importante del tempo). 

Il sacco di Roma venne letto da alcuni come il frutto della giusta 
punizione divina per le molte colpe commesse da un clero corrotto e 
mondano; da altri come un messaggio incitante a recuperare l’originaria 
semplicità e grandezza del verbo evangelico. Il fatto stesso che molti dei 
commentatori del tempo richiamassero alla mente che, per trovarsi di fronte 
a un episodio del genere, bisognava risalire a mille anni prima, al 410 d.C., 
quando un esercito barbarico, quello dei Goti, anch’essi germanici, s’era 
impadronito di Roma e l’aveva saccheggiata, stava a significare il carattere 
clamoroso e terribile dell’avvenimento, che altri ancora accostavano alla 


profezia dell’ Apocalisse di Giovanni. Due personaggi di rilievo della 
Riforma cattolica, i cardinali Egidio da Viterbo (1469-1532) e Jacopo 
Sadoleto (1477-1547), presero spunto da questo straordinario episodio per 
reclamare la convocazione di un concilio destinato nelle loro intenzioni a 
modificare profondamente la dottrina e i comportamenti della Chiesa di 
Roma. 

In secondo luogo non si può non constatare (realizzando una visione 
d’insieme della cultura letteraria italiana), che l’ affermazione della Riforma 
protestante contribui anch’essa potentemente a de-centralizzare l’Italia, a 
renderla più periferica. L’Umanesimo italiano aveva dato i suoi frutti 
ovunque in Europa, e certo continuerà a darne, anche nei decenni 
successivi. Ma altri centri di cultura, altre fonti d’ispirazione, assai diverse 
da quelle che siamo soliti definire umanistiche, sorgono in molte, importanti 
realtà nazionali europee. Ad esempio, come abbiamo già accennato, una 
cultura fondata direttamente sulla lettura dei Libri sacri, che qui in Italia ha 
avuto (e avrà) invece poco rilievo, considerata la potente funzione 
intermediatrice della Chiesa. Non solo le guerre, ma anche le culture e le 
fedi religiose si moltiplicano e si differenziano. Il quadro diventa più 
complesso, gli italiani meno essenziali. 


1.6. La coscienza della crisi. 


La domanda è: ebbero gli uomini di quel tempo, ebbero gli intellettuali, 
gli scrittori, i poeti, coscienza del dramma che si veniva allora svolgendo? 
La risposta è: si e no. 

No, se sì guarda agli orientamenti in generale della produzione letteraria, 
ai più diffusi atteggiamenti intellettuali, alle affermazioni di poetica. La 
letteratura insomma segue il suo corso, trasportata dalla poderosa spinta 
inerziale dei tre secoli precedenti e in modo particolare del movimento 
umanistico. Anzi, si direbbe che, in taluni casi, i letterati e gli artisti danzino 
senza accorgersene sull’orlo del baratro. 

Si, invece, se si presta ascolto alle voci dei teorici e dei professionisti 
della politica oppure, su tutt'altro piano, a quelle dei religiosi più ribelli ai 
processi di mondanizzazione della Chiesa di Roma. 

Fra’ Girolamo Savonarola, ad esempio, aveva intuito la terribile 
pericolosità della prima discesa degli eserciti stranieri in Italia, quella di 
Carlo VIII, e con eloquenza davvero profetica aveva indicato quelli che 


secondo lui ne erano le responsabilità e i rimedi. Nelle Prediche sopra 
Aggeo [uno dei dodici profeti minori della Bibbia], pronunziate durante 
l’Avvento del 1494 (1° novembre - 28 dicembre), egli individua con forza 
nelle colpe di Firenze, dei suoi governanti e del clero corrotto la causa del 
flagello che stava per abbattersi sopra Firenze e l’Italia tutta: 


Vox dicentis clama. Una voce che dice chiama: O Italia, propter peccata tua venient 
tibi adversa [a causa dei tuoi peccati ti arriveranno le avversità] O tutte le città d’Italia, 
egli è venuto il tempo di punire ’e vostri peccati. O Italia, per la tua lussuria, per la tua 
avarizia, per la tua superbia, per la tua ambizione, per le tue rapine ed estorsioni 
verranno a te di molte avversità, verranno a te di molti flagelli. Vox dicentis clama, una 
voce che dice, chiama: O Florentia, propter peccata tua venient tibi adversa. O Firenze, 
o Firenze, o Firenze, per li tuoi peccati, per la tua sevizia [crudeltà, efferatezza], per la 
tua avarizia [avidità], per la tua lussuria, per la tua ambizione verranno ancora a te di 
molte traverse e di molti affanni. Vox dicentis clama. E che chiami? O chierica, chierica, 
chierica [la chierica dei religiosi], propter te orta est haec tempestas [a causa tua è nata 
questa tempesta]; o chierica, che sei la principale cagione di questi mali, per il tuo mal 
fare viene questa tempesta; per li tuoi peccati sono apparecchiate di molte tribolazioni; 


guai, guai, dico a chi arà chierica in capo! 


«Come una ventata di terrore passò sopra gli ascoltatori, e non soltanto 
gli animi delle donne, dei fanciulli, delle semplici persone piegarono sotto 
di essa. Giovanni Pico della Mirandola, colui che era tenuto il maggiore 
ingegno dell’età sua, [non a caso, come abbiamo ricordato, ammirato e 
tradotto da Thomas More], confessò poi di avere rabbrividito e sentito i 
capelli drizzarglisi sul capo» (R. Ridolfi). «Da quella ventata fu travolto 
[anche] Michelangiolo», allora appena diciannovenne, che ne trasse 
pretesto per fuggire da Firenze. Ma non è del tutto fuor di luogo pensare che 
i terrori provocati da quella straordinaria predicazione lo abbiano 
accompagnato a lungo fino ad ispirargli, qualche decennio più tardi, la 
terribile visione del giudizio universale, con il Cristo non misericordioso, 
ma punitore, nella Cappella Sistina. 

In un’opera di qualche anno più tardi, il Dialogo della mutazione di 
Firenze (1521), Bartolomeo Cerretani, appartenente a una nobile famiglia 
fiorentina e seguace del Savonarola, ragionò sulla verifica delle profezie 
compiute dal frate e sui continui e devastanti mutamenti nel governo 


fiorentino tra la fine del xv secolo e gli inizi del xvi. Interessante che, nella 
cornice delle perduranti simpatie savonaroliane, si collochi un giudizio 
particolarmente positivo su Martin Lutero, «per costumi, dottrina e 
religione prestantissimo», le cui «conclusioni» appaiono «molto proprie e 
conforme all’opinione et vita della primitiva Chiesa militante» (ma l’opera, 
per intenderci, restò per secoli manoscritta, e quindi ignota). 


Di tutt'altra natura (anche se singolarmente convergenti con le previsioni 
catastrofiche dei religiosi e dei credenti, e spesso non meno appassionate), 
le valutazioni dei teorici e dei professionisti della politica. 

Per Machiavelli, ad esempio, è fuori discussione che la rovina d’Italia si 
debba agli errori e, peggio, all’inettitudine dei suoi governanti, non importa 
se ecclesiastici o laici. Oltre che in numerosi altri punti della sua opera, nel 
secondo dei due poemetti in terza rima dedicati alle vicende del suo tempo e 
intitolati Decennali (cfr. infra, cap. vil, par. 6.5.), incompiuto, e 
comprendente quindi solo gli avvenimenti fra il 1504 e il 1509, cosi si 
rivolge loro, aspramente fustigandoli: 


Gite [Andate], o superbi, omai col viso altero, 
voi che li scettri e le corone avete, 
e del futuro non sapete un vero! 
tanto v’accieca la presente sete, 
che grosso tienvi sopra gli occhi un velo 
che le cose discosto non vedete. 
(vv. 181-86). 


E poi, con movimento tipicamente machiavelliano, chiarisce come le 
frequentissime e sorprendenti «mutazioni» di stato (vedi B. Cerretani) si 
spieghino molto laicamente con il fatto che quei principi non hanno da 
contrapporre alle spinte apparentemente irrefrenabili del caso la loro 
prudenza ed esperienza: 


Di quinci nasce che ’1 voltar del cielo 
da questo a quel i vostri stati volta, 
più spesso che non muta el caldo e ’1 gelo; 


che se vostra prudenza fosse volta 


a cognoscer il mal e rimediarve, 
tanta potenza al ciel sarebbe tolta. 


(vv. 187-92). 


Nasce già allora, e rapidamente s’impone, il mito di una spaccatura 
radicale nella storia d’Italia fra il periodo precedente la morte di Lorenzo il 
Magnifico e quello successivo. Ancora Machiavelli nelle Istorie fiorentine 
(1520-24), ricostruzione della storia di Firenze poco indulgente nei 
confronti dei Medici, pur essendogli stata commissionata dallo Studio 
fiorentino in piena restaurazione medicea, tuttavia cosi rappresenta le 
conseguenze profondamente negative della scomparsa precoce del 
Magnifico: 


Dolgonsi adunque della sua morte tutti i suoi cittadini e tutti i principi di Italia: di che 
ne feciono manifesti segni, perché non ne rimase alcuno che a Firenze, per suoi oratori, 
il dolore preso di tanto caso non significasse. Ma se quelli avessero cagione giusta di 
dolersi, lo dimostrò poco di poi lo effetto: perché, restata Italia priva del consiglio suo 
[di Lorenzo], non ritrovò modo, per quegli che rimasono, né di empiere né di frenare 
l’ambizione di Lodovico Sforza [il Moro], governatore del duca di Milano. Per la quale, 
subito morto Lorenzo cominciarono a nascere quegli cattivi semi i quali, non dopo 
molto tempo, non sendo vivo chi gli sapesse spegnere, rovinorono e ancora rovinano la 
Italia. 


(VII, 36). 


Ma dove la rappresentazione della spaccatura epocale raggiunge 
l’andamento e i toni di una tragedia è nel capitolo 1 della Storia d’Italia (cfr. 
infra, cap. vii, par. 6.9.5.) di Francesco Guicciardini, opera che l’autore 
cominciò a scrivere dopo il 1530, quando ormai la catastrofe s’era compiuta 
ed essa perciò poteva essere contemplata con sorpresa e stupefazione 
ancora più grandi: 


Ma le calamità d’Italia [...] cominciorono con tanto maggiore dispiacere e spavento 
negli animi degli uomini quanto le cose universali erano allora [1490] più liete e pit 
felici. Perché manifesto è che, dappoi che lo imperio romano, indebolito principalmente 


per la mutazione degli antichi costumi, cominciò, già sono più di mille anni, di quella 


grandezza a declinare alla quale con maravigliosa virti e fortuna era salito, non aveva 
giammai sentito Italia tanta prosperità, né provato stato tanto desiderabile quanto era 
quello nel quale sicuramente si riposava l’anno della salute cristiana mille quattrocento 
novanta, e gli anni che a quello e prima e poi furono congiunti. Perché, ridotta tutta in 
somma pace e tranquillità, coltivata non meno ne’ luoghi più montuosi e più sterili che 
nelle pianure e regioni sue più fertili, né sottoposta a altro imperio che de’ suoi 
medesimi, non solo era abbondantissima d’abitatori, di mercatanzie e di ricchezze; ma 
illustrata sommamente dalla magnificenza di molti principi, dallo splendore di molte 
nobilissime e bellissime città, dalla sedia e maestà della religione, fioriva d’uomini 
prestantissimi nella amministrazione delle cose publiche, e di ingegni molto nobili in 
tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa; né priva secondo l’uso di 
quella età di gloria militare e ornatissima di tante doti, meritamente appresso a tutte le 


nazioni nome e fama chiarissima riteneva. 


(I, 1). 


Ma forse in nessun’altra occasione o luogo letterario e politico il senso 
della catastrofe incombente appare tanto vivo come nello scambio 
epistolare che ebbero fra loro due personalità quali Niccolò Machiavelli e 
Francesco Guicciardini negli anni che vanno dal 1525 al 1527. Divisi in 
precedenza da varie ragioni di età, di classe e di orientamento politico, i due 
in quest’ultima fase dei loro rapporti si riaccostano fino a forme di 
considerazione e di affetto reciproci davvero commoventi. 

Il punto di cui appassionatamente discutono è: cosa fare, dopo che la 
battaglia di Pavia ha messo l’Italia in balia degli spagnoli-imperiali? I due 
non hanno dubbi: Francesco, nella sua veste di potente consigliere del 
pontefice Clemente VII, e Niccolò, in quella più modesta ma egualmente 
autorevole di consigliere del consigliere, premono ambedue perché si vada 
alla costituzione di quell’alleanza con la Francia, che condurrà, come s’è 
detto, alla stipulazione della lega di Cognac. 

Di fronte alle difficoltà dell’impresa, e lamentando le debolezze del suo 
signore (e cioè il papa), Francesco scriverà a Niccolò, da Faenza, il 7 agosto 
1525: 


Di nuovo non intendo niente che habbia nervo, et credo che ambuliamo tutti in 


tenebris, ma con le mani legate di dietro per non potere schifare le percosse. 


E poco più avanti il 26 dicembre del medesimo anno: 


De rebus publicis [Intorno alle questioni pubbliche] non so che dire, perché ho 
perduto la bussola, et ancor sentendo che ognuno grida contro quella opinione, che non 
mi piace, ma mi pare necessaria, non audeo loqui [non ho il coraggio di parlare] Non 
veddi mai nessuno che, quando vede venire un maltempo, non cercasse in qualche modo 
di fare prova di coprirsi, eccetto che noi, che vogliamo aspettarlo in mezzo la strada 
scoperti. Però, si quid adversi acciderit [se accadrà qualcosa di avverso], non potremo 
dire che ci sia stata tolta la signoria, ma che turpiter elapsa sit de manibus [ci è sfuggita 
vergognosamente dalle mani]. 

(26 dicembre 1525). 


Machiavelli esercita una pressione formidabile sull’amico, sia per 
esortarlo sia per sostenerlo all’inevitabile decisione a favore della guerra, e 
trova in questo accenti che da una parte rinnovellano le tonalità più 
appassionate del Principe e dall’altra sembrano già predisposti a calarsi 
nelle coeve argomentazioni del Guicciardini, in uno scambio circolare di 
idee, proposte e formulazioni, in cui è difficile distinguere chi dà da chi 
riceve: 


To dico una cosa che vi parrà pazza; metterò un disegno innanzi che vi parrà o temerario 
o ridicolo; nondimeno questi tempi richieggono deliberationi audaci, inusitate et strane. 
(15 marzo 1526). 


Solo i Sanesi si sono portati bene, et non è meraviglia se in un tempo pazzo i pazzi 


muovon bene. (5 novembre 1526). 


Voi sapete quante occasioni si sono perdute: non perdete questa né confidate pit 
nello starvi, rimettendovi alla Fortuna et al tempo, perché con il tempo non vengono 
sempre quelle medesime cose, né la Fortuna è sempre quella medesima. Io direi più 
oltre, se io parlassi con huomo che non intendesse i segreti o non conoscesse il mondo. 
Liberate diuturna cura Italiam, estirpate has immanes belluas, quae hominis, preter 
faciem et vocem, nichil habent [Liberate l’Italia con quotidiana sollecitudine, estirpate 
queste gigantesche fiere, che dell’uomo non hanno nulla se non l’aspetto e la voce]. 

(14 maggio 1526). 


E il Guicciardini, eccolo replicare, consentire, promuovere, organizzare, 
sulla stessa linea del suo geniale corrispondente, della cui intelligenza del 
resto già qualche anno prima egli aveva saputo riconoscere il carattere 
«straordinario» e fuori del comune, proprio quello che ci voleva, insomma, 
giusto secondo il detto machiavelliano, per muoversi in una situazione cosi 
eccezionale come quella che s’era creata: 


De rebus universalibus [Intorno alle questioni di carattere generale] dico quel 
medeximo che dite voi; et del discorso vostro, oltre allo essere verissimo, è qui ben 
conosciuto quanto ci è di male, et che le cose a che hanno a concorrere più potenti 
hanno sempre di necessità più lunghezza che sarebbe il bisogno; pure spero non si 
habbia a mancare del debito per ognuno, se non sî presto quanto bisognerebbe, almanco 
non tanto tardi che habbia a essere al tutto fuori di tempo. 

(22 maggio 1526). 


Quest’altissima tensione intellettuale, che trova il suo culmine nel grido 
appassionato di Niccolò Machiavelli («Io amo messer Francesco 
Guicciardini; amo la patria mia [più che l’anima, o: più di Cristo]»), ebbe il 
suo esatto corrispettivo nella delusione atroce, che dovette cogliere i 
protagonisti, quando gli eserciti della lega di Cognac furono semplicemente 
spazzati via da quelli imperiali, Giovanni delle Bande Nere ucciso in 
battaglia, Roma violata e saccheggiata, Clemente VII fuggiasco, i Medici 
rovesciati in Firenze, l’assedio della città iniziato da parte degli imperiali 
per l’ultima resa dei conti. 

I più acuti, i più intelligenti, i più spregiudicati fra gli osservatori politici 
del tempo, nel tentativo di porre un argine alla catastrofe, non avevano 
saputo trovare di meglio che un espediente destinato ad accelerarla e a 
renderla più definitiva. Il fatto è che l’entità di quella catastrofe, e la sua 
lunga preparazione, la rendevano pressoché inevitabile; in casi del genere 
anche la «virtù» umana, cui Machiavelli cosi appassionatamente esortava a 
ricorrere, cozza contro limiti invalicabili. 

È difficile per noi perfino intuire l’entità del trauma che colpi in questo 
modo i grandi e sfortunati protagonisti di questa vicenda: non si trattava 
infatti di una «normale» sconfitta politica o di un errore di valutazione 
riparabile in qualche modo: si trattava del crollo di un mondo intero, non 
previsto e tanto meno impedito dalla pur raffinata sapienza politica dei due, 


e del passaggio improvviso da una mitica «età dell’oro» alla più 
sconvolgente e frustrante delle «età del ferro», come Guicciardini 
argomenterà nei primi capitoli della Storia d’Italia, della quale, del resto, lo 
studioso americano Felix Gilbert (Introduzione alla Storia d’Italia di 
Francesco Guicciardini) ha scritto efficacemente che essa, che doveva 
essere una «spiegazione», «diventa una tragedia, che si svolge in un certo 
numero di atti». 


2.1 dati strutturali della «cultura rinascimentale». 


2.1. La «società letterata». 


Cresce nel frattempo, e universalmente s’afferma, un ceto intellettuale di 
tipo nuovo, la cui caratteristica fondamentale consiste nel saldare 
solidamente (e definitivamente) la tradizione umanistica con quella volgare. 
Molti dei caratteri di questo tipo intellettuale non sono che la ripresa e lo 
sviluppo di quelli dell’intellettuale umanista del secolo precedente; ma 
molti altri appaiono rinnovati e sostanzialmente modificati. È visibile, 
innanzi tutto, un chiaro allargamento dei confini di quella che possiamo 
chiamare la «società letterata»; aumenta cioè, e in larga misura, il numero 
delle persone che sono in grado d’intervenire nel processo di formazione 
della cultura o come creatori o come pubblico (ne sono testimonianze, ai 
poli opposti, il numero veramente enorme di letterati che agisce in questo 
periodo e l’alta frequenza delle stampe e delle edizioni). 

Convergono a determinare tale fenomeno due fattori di grande rilievo 
(oltre al naturale, ma non sempre meccanico, processo di espansione di una 
forte tradizione culturale, che ha una storia secolare alle spalle): il ritorno in 
grande stile della letteratura alla lingua volgare (che libera quanto 
nell’Umanesimo poteva apparire ancora patrimonio ristretto e gelosamente 
custodito di piccoli gruppi e lo mette a disposizione di quella massa ormai 
assai larga di persone che sa leggere sulla base di una buona informazione 
culturale e ha gusto artisticamente educato ma non arriva alle finezze della 
filologia e del sapere classici); l'enorme sviluppo della stampa (già alla fine 
del xv secolo esistevano a Venezia duecento stampatori), che, come 
abbiamo già spiegato, contribuiva fortemente a moltiplicare e allargare il 
pubblico oltre i confini tradizionali, sia per il minor costo del libro rispetto 


al codice, sia per la sua più facile riproducibilità e maneggevolezza, sia per 
la maggiore chiarezza e uniformità delle scritture e dei segni grafici. 

Uno degli effetti più appariscenti di questo allargamento della società 
letterata fu la comparsa, non solo nel pubblico ma anche nella produzione 
letteraria, di una forte componente femminile (su cui ci soffermeremo infra, 
cap. VII, par. 5.1.1.). 


2.1.1. L’unità culturale italiana. Mentre la cultura s’allarga nella società 
(anche se entro limiti ben precisi, che più avanti indicheremo), un analogo 
processo di diffusione e di omogeneizzazione si verifica anche tra regione e 
regione e fra i diversi centri culturali. Un processo del genere s’era già 
realizzato, almeno in parte, con la cultura umanistica in lingua latina. Ora 
questo senso acquisito dell’unità culturale italiana viene lasciato in eredità 
alle sperimentazioni in lingua volgare che dappertutto si vanno facendo, ciò 
che rende lecito forse per la prima volta parlare di letteratura italiana (oltre 
che di cultura) nel vero senso del termine. Se si scorre la lista dei luoghi di 
nascita dei letterati di questo periodo ci si può accorgere che l’esser toscani 
non è più, com'era stato nei due secoli precedenti, quasi sinonimo dell’esser 
italiani: ce ne sono ora di provenienti da tutte le regioni della penisola, ma 
in particolare da quelle venete e settentrionali. I nomi più prestigiosi non 
sono fiorentini o toscani (se si escludono i politici, per cui cfr. infra, cap. 
VII, par. 6., ma lombardi, veneti, padani ed emiliani: basti pensare a quelli di 
Pietro Bembo, Baldessar Castiglione, Ludovico Ariosto, Gian Giorgio 
Trissino, Annibal Caro. 

Questo dimostra ormai l’esistenza di una cultura che, da una parte, è 
policentrica, cioè non ubbidisce più a un unico focolaio di elaborazione, 
dall’altra però avverte profondamente i legami sopraregionali da cui essa 
nasce e si determina. Il riferimento alla componente più peculiare di tale 
tradizione — quella toscana — costituirà, come vedremo meglio più avanti, il 
nocciolo duro di questa grande operazione unificatrice. 


2.1.2. La questione della lingua e la formazione del canone. Come 
accade in Italia in tutti i momenti in cui si ridiscutono le tendenze e le scelte 
strutturali della cultura e della letteratura e il loro rapporto con la società 
circostante, risorge ora una questione della lingua. Ciò è ovviamente in 
relazione con la prepotente rinascita della produzione in lingua volgare 


dopo la sia pur relativa egemonia del latino. Si, d'accordo, l’uso del volgare 
s’imponeva per il peso di quella specifica tradizione e per il robusto 
rapporto del mondo della scrittura con quello dell’oralità. Ma, appunto, era 
lecito chiedersi anche allora: quale volgare? 

Altrove descriviamo, come al solito nell’apposita scheda, le varie 
vicende della discussione sui problemi della lingua. Qui vogliamo 
puntualizzare solo il punto d’approdo di tale discussione 0, se si vuole, 
l’istanza da essa risultata vittoriosa, perché troppo essa si adatta allo 
svolgimento del nostro racconto in questo punto. Trattasi di un autore, 
Pietro Bembo (1470-1547), e di un’opera, le Prose della volgar lingua 
(1525), destinati a pesare ambedue in modo decisivo sugli orientamenti 
successivi della nostra letteratura. 

Vale la pena di sottolineare come, in momenti particolarmente decisivi 
della nostra cultura, la questione della lingua s’imponga come centrale nel 
dibattito specificamente letterario, quasi che scrittori e poeti avessero 
bisogno di una nuova re-impostazione linguistica generale per poter 
convenientemente affrontare i problemi della loro lingua e del loro stile, 
anche sul piano creativo individuale. È del tutto evidente che le Prose della 
volgar lingua costituiscono il pendant rinascimentale del De vulgari 
eloquentia di Dante, a fianco delle quali dovrebbero essere lette e studiate: 
dalle differenze profonde fra le due impostazioni linguistiche non sarebbe 
difficile dedurre le differenze profonde fra le due concezioni letterarie, 
quella delle origini, creativa e inventiva, e quella del consolidamento e della 
istituzionalizzazione rinascimentali. 

L’autore: un grande patrizio veneziano, grande umanista, grande 
sostenitore della bontà dell’uso del volgare, diventato poi ecclesiastico, 
funzionario della corte papale ai tempi di Leone X, e finito a Roma potente 
cardinale. L’opera: un dialogo in tre libri, in cui, sostenendo le proprie tesi, 
l’autore individua nella lingua di Petrarca (per la poesia) e di Boccaccio 
(per la prosa) i modelli ineguagliabili dello scriver toscano per il suo tempo 
e per un lungo indeterminato futuro. Il Bembo condisce e completa il suo 
orientamento linguistico con una sorta di retorica del volgare, improntata su 
di una base classicistica, e con una vera e propria grammatica del volgare, 
«dove l’esemplificazione della parola e del suo uso prevale sulla 
classificazione e sulle regole» (C. Dionisotti). 


È facile cogliere gli aspetti dominanti e determinanti di tale proposta. 
Innanzi tutto, il definitivo riconoscimento del primato della tradizione 
volgare toscana: quel che finora era generalmente accaduto nei fatti, viene 
codificato in affermazioni di prestigio, tanto più autorevoli in quanto, come 
s’è detto, pronunciate da un importante intellettuale non toscano. In 
secondo luogo, Bembo, invece di limitarsi ad affermare genericamente il 
primato di un’intera tradizione letteraria e linguistica, indicava con 
precisione in Petrarca e Boccaccio il massimo della perfezione raggiunta 
nei rispettivi campi, dopo le lunghe ricerche ed elaborazioni precedenti (ai 
poeti dei primi secoli, «segui [...] il Petrarca, nel quale uno tutte le grazie 
della volgar poesia raccolte si veggono»; ognuno dei predecessori «vinto e 
superato fu dal Boccaccio, e questi medesimo da se stesso»: come si vede, 
Dante è per la prima volta con tale nettezza escluso dal canone, 
precisamente perché non aveva raggiunto la perfezione, intesa in senso 
soprattutto formale, degli altri due). 

Parlando formalmente soprattutto di lingua, dungue, Bembo svolgeva un 
ragionamento di assai più vasta portata. Indicava infatti dei «modelli», 
validi sia sul piano linguistico sia sul piano letterario. Formulava cioè i 
criteri fondamentali per la formazione di un canone (per «canone», 
s’intende quell’esemplificazione di valori alti o addirittura assoluti, dai 
quali non si può prescindere, se si vuol fare buona letteratura e buona 
poesia). Naturalmente, come abbiamo segnalato a suo tempo, nella scelta di 
Petrarca e di Boccaccio agiva anche l’intrinseca predisposizione di quei due 
autori a fungere da modelli. Bembo cioè individuava in loro i pregi di 
uniformità, precisione, armonia linguistiche e formali, e sollecitava a 
imitarli, innanzi tutto perché tali pregi erano effettivamente presenti nei loro 
testi. A una predisposizione naturale si sovrapponeva, enfatizzandola, una 
teorizzazione, diciamo cosi, fortemente simpatizzante, che aveva saputo 
coglierla e sistemarla in termini teorico-culturali generali. In questo modo, 
del resto, si formano quasi sempre i grandi snodi della tradizione. 

Prova ne sia che, contemporaneamente, petrarchismo e boccaccismo 
venivano affermandosi in modo sempre più deciso nella lirica e nella 
narrativa contemporanea (cfr. infra, cap. viri, ppar. 5.1. e 5.3.). Il processo 
dunque è duplice e insieme reciproco: rappresenta il frutto di scelte teoriche 
e creative intrecciate fra loro. Non v’è ombra di dubbio, comunque, che la 


loro pressoché universale affermazione stimolò la prevalenza di una 
mentalità e di una poetica fortemente classicistiche e contribuî quindi, in 
ogni senso, a «normalizzare» il quadro. 

Questa soluzione può anche non piacere, e sembrare in astratto più 
scolastica e culturalistica di altre allora proposte (per esempio, di quella 
assai intelligente e moderna del Castiglione). Ma, se si presta attenzione a 
quali esigenze sollecitasse la questione della lingua, e a quali funzioni una 
soluzione proposta dovesse corrispondere, occorre riconoscere che quella 
del Bembo aveva maggiori capacità istituzionali e normative, una evidenza 
di esemplificazione assai alta e quindi una forza unitaria superiore alle altre. 
Seguiva inoltre il filo della corrente, era in sintonia con tutti i dati più 
importanti della situazione circostante. Essa forniva infatti ai letterati di 
tutta la penisola canoni assolutamente definiti (nei confronti dei quali il 
margine d’incertezza era ridotto al minimo) e tali che ognuno con estrema 
facilità poteva tenerli presenti nella propria opera, con la fiducia, oltre tutto, 
che il risultato letterario che ne sarebbe scaturito avrebbe avuto la 
possibilità d’essere apprezzato allo stesso modo in Puglia e in Lombardia, a 
Napoli, a Roma, a Firenze o a Venezia. 


2.1.3. La composizione sociale del «ceto letterato». Il processo di 
allargamento culturale, di cui abbiamo finora parlato, e la stessa soluzione 
linguistica, che ne rappresenta la manifestazione più coerente, non 
comportano tuttavia un vero ricambio all’interno dei ceti interessati a 
fenomeni di tale natura. È bene precisare (anche se l’osservazione è del 
tutto ovvia) che nessun apporto d’origine popolare giunge neanche ora dal 
basso, dagli strati più popolari della società contemporanea. 

Al contrario, lo svincolamento dallo stretto predominio fiorentino e 
l’allargamento del pubblico colto in quasi tutte le regioni italiane 
s’accompagnano a una progressiva accentuazione della componente elitaria 
e aristocratica del nostro ceto letterato. Il fatto è che, a favorire questi 
processi unificanti, non c’era fuori di Firenze altro che la classe dei nobili, 0 
dei famigliari dei nobili, essendo mancata altrove (almeno nella stessa 
misura) la straordinaria espansione di quella borghesia mercantile, che 
aveva caratterizzato in Firenze e in Toscana la nascita della tradizione 
volgare. 


Non si tratta soltanto dell’ovvia constatazione che l’ambiente cortigiano 
tende a pesare sempre pit (sebbene fosse stata corte anche il circolo dei 
Medici, questo tuttavia, come abbiamo detto in precedenza, aveva 
conservato sempre inconfondibili caratteri comunali e borghesi, a cui è 
riconducibile il particolarissimo rapporto di famigliarità e di collaborazione 
che unisce il Magnifico agli intellettuali della sua cerchia). Il punto 
fondamentale è che si tratta di un tipo di corte o comunque di ambiente 
culturale, in cui l'elemento propriamente nobiliare e feudale torna ad avere 
un peso assai forte, in quanto, nella costituzione e nell’organizzazione dei 
principati settentrionali fra il Tre e il Quattrocento, esso aveva praticamente 
costituito il serbatoio cui attingere per risolvere i problemi del 
funzionamento delle strutture civili e militari: in questa fase tale elemento 
nobiliare tende a passare, secondo il processo cui abbiamo accennato, dalla 
sfera tutto sommato ancora subordinata della burocrazia e del servizio 
cortigiano a quella più prestigiosa della cultura, senza perdere tuttavia 
rapporto con la prima (le vicende anche biografiche di un Boiardo e di un 
Ariosto, ad esempio, potrebbero bastare a chiarire questo punto). 

Non a caso, appena si esce dalla Toscana, si smette d’incontrare tra i 
letterati rappresentanti del ceto artigiano e del vecchio professionismo 
notarile e giuridico, ancora sopravviventi a Firenze e integrati nelle strutture 
civili e politiche della repubblica o della signoria (calzaioli come Giovan 
Battista Gelli, speziali come Anton Francesco Grazzini, notai come 
Giovanni Maria Cecchi, politici antimedicei e repubblicani come Donato 
Giannotti e Jacopo Nardi, dalla cui cerchia escono le tesi relative al 
fiorentinismo della lingua e l’implicita difesa del patrimonio comunale dei 
secoli passati), e ci s'imbatte in una vera e propria schiera di letterati usciti 
da famiglie aristocratiche e/o allevati in ambienti cortigiani e feudali: tali 
sono, tra i meridionali, personalità come Galeazzo di Tarsia, forse il 
maggior poeta lirico del secolo, Berardino Rota e Angelo di Costanzo; fra i 
settentrionali, i nomi già fatti (vedete le corrispondenze) del Castiglione, del 
Trissino e dell’Ariosto, e inoltre quelli di Ercole Bentivoglio, Federico 
Fregoso, Camillo Scroffa; alcune fra le più importanti donne poetesse, come 
Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Isabella di Morra. 

Inoltre, Venezia, che assurge in questa fase al ruolo di uno dei centri 
culturali più importanti della penisola, trae il proprio elemento intellettuale 
quasi soltanto dall’aristocrazia, che vi rappresenta il ceto chiuso ed 


esclusivo (anche se fortemente contaminato dalle attività imprenditoriali e 
finanziarie): tale è il caso di Pietro Bembo e di tutta la sua cerchia, come lo 
era stato nei decenni precedenti di Leonardo Giustinian. Infine, Roma, sede 
papale, e altro luogo simbolico accanto a Venezia della cultura 
cinquecentesca, proprio per il suo collocarsi al di sopra di ogni possibile 
germinazione culturale locale (i letterati che frequentano la corte pontificia 
provengono quasi tutti dagli altri Stati italiani), ricalca questa spinta 
universale a far coincidere nobiltà di nascita con nobiltà culturale e assorbe 
più che ogni altra sede una caratterizzazione raffinatamente aristocratica, la 
quale del resto coincide in pieno con il tipo di politica culturale perseguita 
in questo periodo dalla Chiesa, fino al momento della catastrofe. 


2.1.4. La componente ecclesiastica. Roma e la Chiesa esercitano, infatti, 
un ruolo tutto particolare nello svolgimento della cultura letteraria italiana 
in questo periodo. Principale protagonista ne fu papa Leone X (1513-21), il 
quale, per una meravigliosa corrispondenza, era figlio di Lorenzo il 
Magnifico ed era stato allievo di Poliziano e di Ficino. È stato acutamente 
osservato (C. Dionisotti) che la presenza diretta dell’elemento ecclesiastico 
all’interno del ceto intellettuale italiano di questo periodo è assai superiore 
che in passato, e questo non tanto per la presenza di preti secolari o di 
appartenenti agli ordini monastici (che pure vi sono, e rispondono a nomi 
cospicui come quelli di Folengo, Firenzuola, Bandello), quanto per il 
numero sempre più elevato d’intellettuali che sono titolari di benefici 
ecclesiastici (cioè godono di particolari privilegi economici e di status, 
accettando in cambio di rispettare certe regole e proibizioni) oppure che, in 
età già inoltrata, proprio per i loro meriti culturali, entrano nella gerarchia 
della Chiesa e la servono come vescovi, cardinali, nunzi apostolici presso i 
diversi Stati italiani ed esteri. Questa condizione — lo abbiamo già osservato 
— non era ignota anche agli intellettuali italiani dei secoli passati: il Petrarca, 
primo anche in questo, si era garantito la propria indipendenza 
assoggettandosi al beneficio ecclesiastico, e altrettanto aveva fatto poco 
dopo il Boccaccio; nei decenni immediatamente precedenti, personalità 
dall’inconfondibile fisionomia laica come l’Alberti e il Poliziano si erano 
trovati nella stessa situazione. Ma è vero che essa ora si generalizza: è il 
caso, per non fare altri nomi, di Baldessar Castiglione, Pietro Bembo e 
Bernardo Dovizi detto il Bibbiena, il primo divenuto nunzio apostolico a 


Madrid, gli altri due pervenuti al cardinalato essenzialmente per la fama 
conseguita nel campo della cultura e delle lettere (ma a essi occorrerebbe 
aggiungere una schiera di vescovi e di ecclesiastici, letterati e poeti della 
statura di Giovanni Della Casa e Paolo Giovio, Giovanni Guidiccioni e 
Jacopo Sadoleto, Alessandro Piccolomini e Claudio Tolomei). 

Il  Dionisotti ha spiegato tale fenomeno suggerendo questa 
interpretazione: «La crisi che involge tutta l’Italia fra Quattro e 
Cinquecento e che la cultura italiana sente e intende come crisi nazionale, 
inasprisce e aggrava le fratture provinciali e municipali dell’organizzazione 
politica, scopre la debolezza del sistema». Su questa base il rapporto degli 
intellettuali con i singoli centri culturali e cortigiani può a loro stessi 
sembrare insufficiente per le loro ambizioni e al tempo stesso instabile e 
precario (non si dimentichi che in questo periodo alcune corti italiane 
entrano in grave crisi e altre addirittura spariscono): perciò «la cultura si 
divincola e rifugge dalla stretta di un isolamento provinciale e municipale, 
che è insieme avvilente e malsicuro; cerca riparo, fondamento e ispirazione 
al centro», che poi sarebbe, appunto, la corte di Roma, il più solido fra i 
principati italiani, o quello che per lo meno sembrava dare maggiori 
garanzie di protezione sull’intero territorio nazionale. 

A questa spiegazione, che senza dubbio è quella fondamentale, noi 
aggiungeremmo due corollari. In primo luogo, ci sembra che questa osmosi 
non sarebbe stata possibile senza quella radicale trasformazione del ceto 
intellettuale italiano che si verifica con la crisi del vecchio gruppo 
intellettuale comunale e l’ormai conseguita prevalenza dell’elemento 
aristocratico e nobiliare. Non può essere un caso che quasi tutti i nomi fatti 
a proposito del primo fenomeno ritornano puntualmente anche per quanto 
riguarda il secondo: si direbbe che questo elemento nobiliare sia molto 
meno impermeabile al rapporto con le gerarchie ecclesiastiche, sia per 
motivi ideologici che sociologici, di quanto non lo fosse la borghesia 
comunale (che ora, per giunta, nei suoi ultimi gruppi superstiti è in Toscana 
quasi tutta ferocemente antimedicea per motivi politici locali, mentre sul 
soglio papale siedono quasi uno dietro l’altro due importanti papi Medici, 
Leone X e Clemente VII). In sostanza, ceto ecclesiastico elevato e ceto 
intellettuale attingono prevalentemente alla medesima fonte, cioè 
l’aristocrazia grande (P. Bembo) e piccola (L. Ariosto). Ciò, com’è facile 
capire, favori l’osmosi fra i due ceti (e talvolta, come nel caso della famiglia 


Medici, gli stessi personaggi furono nel corso della loro vita intellettuali e 
principi e grandi ecclesiastici — e viceversa). 

In secondo luogo, è probabile che l’incontro fra elemento ecclesiastico 
ed elemento intellettuale si realizzi non solo perché l’elemento intellettuale 
si accosta alla Chiesa, ma anche perché la Chiesa s’accosta decisamente 
all’elemento intellettuale (per una serie di fattori combinatisi e sovrappostisi 
nel tempo: basti ricordare un pontefice come Pio II, l’umanista Enea Silvio 
Piccolomini, per rendersene conto). C’è un momento nella storia della 
Chiesa del xvi secolo, coincidente soprattutto con il pontificato di Leone X, 
in cui sembra che essa non solo si sia completamente trasformata in uno 
splendido principato terreno ma addirittura abbia identificato il proprio 
sogno di grandezza con il sogno di grandezza della cultura laica 
contemporanea. 

A tal punto questo era vero per gli intellettuali che in quel momento 
«servivano» Roma, che quando un cardinale «nordico» e rigorista salî sul 
soglio di Pietro assumendo il nome di Adriano VI (1521-23) e prese le 
misure di austerità e di devozione che sembravano logiche e necessarie per 
chiudere la falla aperta pochi anni prima con l’iniziativa di riforma di 
Martin Lutero, esso si ebbe in cambio da loro scariche di contumelie e di 
ingiurie perché sembrava voler distruggere con il suo animo chiuso e 
incolto di provinciale la stessa immagine della Roma capitale del mondo, 
che essi avevano contribuito a costruire (basti leggere il «capitolo» scritto in 
terza rima in occasione della sua elezione da Francesco Berni). 

Solo qualche anno più tardi sarebbe apparso chiaro che la Chiesa non 
poteva identificarsi nella cultura laica contemporanea senza perdere il senso 
della propria missione e della propria autonoma grandezza spirituale. 
Intanto, però, nella politica dei papi che chiamano a Roma artisti e 
intellettuali da ogni parte d’Italia, che fanno loro segretari personaggi come 
il Sadoleto e il Bembo, e fra i nunzi annoverano quel Castiglione che fu 
chiamato da Carlo V il «miglior cavaliere del mondo», c’è più che la ricerca 
di una sontuosità esterna e tutta di prestigio: c’è il convincimento preciso 
che la missione universale di Roma s’identifica ormai con l’universalità 
della nuova cultura, e come da questa riceve lustro e rinnovata conferma, 
cosî questa a sua volta sancisce il trionfo di quella con il crisma della 
propria millenaria autorità. 


È vero però che in questo modo, se la cultura italiana trovava in Roma 
un centro assai adatto per superare gli antichi regionalismi e procedere a 
quell’omogeneizzazione nazionale di cui si è già parlato, essa è spinta per le 
stesse ragioni verso un’ulteriore accentuazione della propria 
caratterizzazione aristocratica e sostanzialmente sopranazionale. Quando, 
qualche decennio più tardi, il rapporto di simpatia fra cultura laica e 
gerarchia ecclesiastica sì interruppe, gli intellettuali si ritrovarono privi di 
quel centro duraturo e dotato di amplissimi orizzonti, cui avevano confidato 
le loro speranze più alte di affermazione, e al tempo stesso nell’estrema 
difficoltà di ritrovare altri riferimenti sociali e politici, magari più limitati, 
ma anche più concreti e sicuri. 


Fra lingua fiorentina e «cortigiano» comune. 


Come si è visto nella scheda a p. 384, nella seconda metà del Quattrocento affiorano le prime 
consistenti tendenze a una unificazione della lingua scritta. 

Basi oggettive. 

Che queste tendenze andassero nella direzione del fiorentino-toscano si spiega grazie a ragioni di 
natura diversa: da una parte, indubbiamente, pesò la posizione di assoluto prestigio tenuta dalle 
«Tre Corone» trecentesche, Dante, Petrarca e Boccaccio, che con le loro opere, celebri anche fuori 
dai confini geografici dell’Italia, rappresentavano un canone ineludibile; dall’altra, la forza di 
attrazione di un mondo economico-culturale, imperniato su Firenze e la dinastia dei signori de’ 
Medici, che sembrava sintetizzare le qualità più aggressive del capitalismo nascente con 
l’elaborazione dei valori tipici — filosofici, artistico-architettonici, e ovviamente letterari — della 
civiltà rinascimentale. 

Una terza causa si può infine identificare nella particolare posizione del fiorentino, in quanto 
forma specifica della tradizione italo-romanza, nella «selva» dei volgari: posizione meno 
vistosamente innovatrice di altre parlate rispetto al latino, e tale dunque da offrirsi come un punto 
d’equilibrio linguistico per coloro i quali, come i «litterati» del tempo, avevano grande familiarità 
col latino e inclinavano a cercare un compromesso fra la nuova realtà del volgare e quella che era 
stata la lingua dei classici. Ad esempio, il fiorentino-toscano non aveva introdotto, rispetto al 
latino, fonemi cosiddetti «turbati» (come invece era tipico delle parlate gallo-italiche: si pensi a 6, 
ù) né conosceva le vocali indistinte in fine di parola di certe parlate centro-meridionali; aveva 
conservato i nessi consonantici latini -nd-, -mbanziché assimilarli sul secondo elemento; e cosi 


via: tutti «dettagli» che colorivano in modo vistoso il testo, e che marcavano troppo chiaramente 


uno stile che chiunque aspirasse a una certa sostenutezza avrebbe voluto mantenere esente da 
eccessivi popolarismi e localismi. 

Tuttavia, il prestigio del toscano, se era ammesso un po’ da tutti, suscitava anche forti resistenze. 
Le diverse culture cittadine e regionali, facenti capo alle élites sociali e istituzionali organizzate 
intorno alle singole signorie, difendevano il proprio diritto a disporre del patrimonio linguistico: 
ipotizzavano compromessi fra il latino, lingua di cultura di tutti, l’astro nascente del fiorentino, e 
le proprie tradizioni espressive, senza trascurare infine l’influsso delle lingue straniere di moda: il 
francese e lo spagnolo. 

Nei primi tre decenni del xvi secolo, il dibattito sulla lingua diviene cosî di importanza centrale. 
La diffusione in Italia della stampa a caratteri mobili (ultimi decenni del xv secolo) dà un impulso 
decisivo al processo. Poter riprodurre un testo, anziché con le tradizionali procedure manuali, lente 
e costose, per mezzo di macchine, in centinaia e migliaia di esemplari, apre orizzonti inediti: i 
vecchi codici erano a ogni passo esposti agli errori dei copisti, mentre la tipografia, una volta 
fissata la matrice di stampa, garantiva della correttezza e della assoluta omogeneità dei risultati. 
Chi dunque fosse riuscito a saldare la norma linguistica ai nuovi mezzi tecnici si sarebbe trovato 
fra le mani un potere culturale senza paragoni maggiore di quello dei suoi predecessori. Insieme, 
lo sviluppo di un pubblico di lettori più esteso e stratificato di quello tradizionale dei chierici, un 
pubblico imperniato sulle corti ma anche sui ceti borghesi delle maggiori città, apriva per la prima 


volta al letterato la via di una sia pure embrionale professionalizzazione del lavoro intellettuale. 
La questione della lingua: la tesi cortigiana. 


La prima forma assunta dalla «questione della lingua» nel Cinquecento è la cosiddetta tesi 
«cortigiana», una tesi che, come dice la parola, considera la corte (ma quale, visto che al tempo 
l’Italia è enormemente frammentata dal punto di vista politico?) come la base del possibile 
processo di conguagliamento linguistico. La diffusione di questa dottrina è variamente 
documentata nei primi due decenni del Cinquecento. Ad esempio Pietro Bembo, nel primo libro 
del suo celebre dialogo Prose della volgar lingua (1525), attribuisce al Calmeta l’idea che 
cortigiana fosse «quella lingua che in corte di Roma [ossia presso la corte papale] è in usanza; non 
la spagnola o la franzese o la melanese o la napoletana da se sola, o qualcun’altra, ma quella che 
dal mescolamento di tutte queste è nata, et ora è tra le genti della corte quasi parimente a ciascuna 
comune». Il letterato piemontese Vincenzo Colli, detto Calmeta (1460-1508) avrebbe sostenuto 
questa teoria nei suoi libri sulla Volgar poesia, rimasti inediti e probabilmente già perduti ai tempi 
di Bembo, ma comunque da datare, per ovvie ragioni, anteriormente al 1508: non siamo sicuri, 
pertanto, che questo fosse davvero il punto di vista calmetiano, ma è di grande interesse che la tesi 
cortigiana si presentasse nelle vesti di una lingua «mescolata», non coincidente con nessuna 


parlata particolare, ma piuttosto come una sintesi di parlate diverse, con una quota non secondaria 


di forestierismi, spagnolismi o francesismi. Era una tesi piuttosto debole sul piano teorico, come 
Bembo non manca di osservare, ma doveva godere di un certo consenso, proprio perché si 
prestava a rappresentare il carattere policentrico degli usi linguistici d’Italia, dove l’ascesa del 
fiorentino non riusciva ad azzerare le ambizioni di altre realtà geo-politiche e geo-linguistiche. 

La posizione di particolare rilievo accordata a Roma, sede del papato, non può stupire: era quella 
corte il luogo di massima aggregazione di ingegni di ogni parte d’Italia, e anche di viaggiatori, 
diplomatici, politici di svariate nazioni europee. Anche un altro letterato del tempo, l’alvitano 
Mario Equicola (1470-1525), nella versione manoscritta del suo Libro de natura de amore 
(composto forse entro il 1511, mentre la stampa avvenne nel 1525) mette la corte del papa al 
centro della possibile unificazione linguistica: «Havemo la cortesiana romana, la quale de tucti 
boni vocabuli de Italia è piena, per essere in quella corte de ciascheuna regione preclarissimi 
homini». Equicola dà notizie molto interessanti: i cortigiani poco capaci di adottare questo 
linguaggio «misto» se la cavavano col latino, capito da tutti; altri invece toscaneggiavano senza 
ritegno, imitando in modo pedissequo «Dante, Boccaccio et Pulci». Secondo Equicola, invece, il 
predominio del toscano andava ridimensionato, e le sue «regule» andavano seguite «tanto quanto 
al latino son conforme et le orecchie delectano». Quindi non bisognava dire come, ma como (da 
quomodo); non huomo (forma dittongata tipica del fiorentino), ma homo (< lat. homo) e cosi via. 
Ma la forma più equilibrata e compiuta dell’ideale cortigiano si deve allo scrittore che alla 
cortigianeria dedicò il trattato più celebre del secolo, destinato a grandissima fortuna anche fuori 
d’Italia: al mantovano Baldassarre Castiglione (1478-1529), che a più riprese torna sull’opera sua, 
dandola alle stampe solo nel 1527 (uscirà l’anno dopo), a seguito di un ventennale lavoro di 
elaborazione. I temi linguistici sono affrontati nella dedica a don Michele de Silva e nei capitoli 
28-39 del I libro. Castiglione non usa la dicitura lingua cortigiana ma condivide, di quella 
dottrina, due caposaldi: il rifiuto dell’esclusivismo toscano e l’ostilità agli arcaismi. Pur 
riconoscendo l’importanza della tradizione fiorentina, Castiglione sostiene che va dato il debito 
spazio alla «consuetudine del parlare dell’altre città nobili d’Italia, dove concorrono omini savii, 
ingegnosi ed eloquenti» e che anche i termini stranieri possono essere utilizzati, purché tutti 
rispondano a criteri generali di grazia ed eleganza, ovvero alle coordinate che devono guidare in 
ogni circostanza il comportamento del buon cortigiano. Importante è dunque che la lingua comune 
sia ben radicata nell’uso, ovviamente nell’uso degli ambienti sociali d’elezione, e che sappia 
adempiere a tutte le funzioni della conversazione civile: l’intrattenimento, la diplomazia, il gioco, 
l’arguzia mondana, il temario quatidiano di una autentica élite sociale e politica. A questo 
ambiente si conviene un modo di parlare che appaia, grazie al lungo esercizio, naturale e 
spontaneo (sprezzatura), scevro d’ogni ostentazione (affettazione), come accadeva ai portatori di 
superficiali mode espressive, apprese a Roma, o magari in Francia e in Spagna. Ecco perché 


Castiglione ribadisce la sua fedeltà alla materna parlata lombarda, ovviamente da temperare ed 


equilibrare con gli apporti delle varie parlate colte italiane. Meglio lasciar trapelare dalla propria 
pronunzia, per quanto controllata, tracce della provenienza regionale, piuttosto che farsi riprendere 
per eccesso di affettazione, come accadde a quel tale Teofrasto di cui narra Cicerone (Brutus, 
XLVI, 172) che «per parlare troppo ateniese, fu da una semplice vecchiarella conosciuto per non 


ateniese». 
Limiti della teoria cortigiana. 


Per quanto finemente e autorevolmente argomentate, le tesi cortigiane non prevalsero nella disputa 
cinquecentesca sulla lingua. Come Bembo ebbe a osservare, nelle sue Prose, quelle tesi offrivano 
modelli troppo molteplici e incerti, e le corti stesse, nel teatro drammatico dell’Italia 
primocinquecentesca, non rappresentavano un ancoraggio durevole: né in termini pratici e politici, 
né in termini linguistici. Ancora oggi, del resto, gli studiosi si interrogano sulla reale esistenza, al 
tempo, di varietà linguistiche cui fosse effettivamente ascrivibile la qualifica, cara agli uomini di 
cui abbiamo parlato, di «lingua» cortigiana (mantovana, urbinate, o romana che fosse). L’incognita 
sugli strumenti per una possibile unificazione linguistica rimaneva dunque aperta, e vedremo in 
seguito come a essa fu trovata soluzione. 

L’interesse maggiore della dottrina «cortigiana» va pertanto cercato nel tipo di esigenze storiche 
che essa espresse e provò a organizzare concettualmente. Da una parte vi è la realtà di un’Italia 
strutturata secondo il sistema signorile, che congelava a misura di stato regionale, a base feudale o 
alto-borghese, la spinta a una possibile unificazione; dall’altra vi è un pubblico letterario nuovo e 
più ampio, sul quale le tendenze generali della società europea, coi suoi ritmi, i suoi linguaggi, le 
sue abitudini, e la modernizzazione degli strumenti della cultura, anzitutto la stampa, proiettano un 
bisogno di interscambio e di coesione che va al di là del vecchio orizzonte municipale. Si 
determina insomma una frizione fra la dimensione locale cui la politica àncora il personale 
intellettuale e la prospettiva mentale, sempre pit aperta e cosmopolitica, in cui questo si riconosce. 


La teoria cortigiana, con le sue tensioni irrisolte e le sue ambizioni, è in certo modo lo specchio di 


questo stato di cose, e non solo dal punto di vista delle istituzioni comunicative. 


3. La situazione letteraria. 


Allo spirare del xv secolo erano già scomparsi quasi tutti i grandi 
rappresentanti della letteratura e della cultura della fase precedente: Pulci 
nell’84, Lorenzo nel ’92, Boiardo, Pico, Poliziano nel ‘94, Pomponio Leto 
nel ’97, Savonarola nel ’98, Ficino nel ’99. Pontano sopravviverà fino al 
1503. Forse solo il Sannazaro, morto nel 1530, e il «poeta cortigiano» 


Tebaldeo, morto nel 1537, compiono un percorso abbastanza lungo della 
loro vita nel secolo successivo: ma ormai isolati dalle tendenze nuove 
emergenti. 

Nuove generazioni di letterati, artisti, uomini di cultura si fanno sulla 
scena. Noi ne distinguiamo almeno due, fra quelle che più peculiarmente 
contraddistingueranno la cosiddetta «fase rinascimentale» della nostra 
cultura. La prima è quella che, all’interno dei trenta-quarant’anni (1492- 
1530) della nostra periodizzazione storica, è in grado di esprimere già la 
propria maturità e di produrre, se non tutte, almeno le proprie opere 
maggiori. Ne fanno parte, inequivocabilmente, dal più anziano al più 
giovane (e per citare solo i nomi più significativi): Niccolò Machiavelli 
(1469), Pietro Bembo (1470), Bernardo Dovizi, detto il Bibbiena (1490), 
Ludovico Ariosto (1474), Michelangelo Buonarroti (1475), Baldessar 
Castiglione (1479), Gian Giorgio Trissino (1478), Paolo Giovio (1483), 
Francesco Guicciardini (1483), Vittoria Colonna (1490), Teofilo Folengo 
(1491), Pietro Aretino (1492), Angelo Beolco, detto il Ruzante (1496?), 
Francesco Berni (1497; morto nel 1535). 

Scorrendo questo elenco di nomi, ci si può rendere conto che non è 
illegittimo far corrispondere alla periodizzazione storica anche una 
periodizzazione letteraria e culturale: siamo di fronte, senza ombra di 
dubbio, alla componente più creativa e innovativa del nostro Rinascimento: 
ognuna di queste personalità, infatti, indipendentemente dalla sua specifica 
grandezza, porta nel suo campo qualcosa di nuovo, che i letterati della 
generazione successiva sistemeranno e sfrutteranno al pari di un gigantesco 
serbatoio di minerali preziosi. Il quadro si definisce ancora meglio se si 
considera che, di questi grandi protagonisti, diversi escono di scena 
addirittura prima o poco dopo la fatidica data del 1530: Machiavelli e il 
Bibbiena nel ’27, Castiglione nel ’29, Ariosto nel ’33, Berni nel ‘35, 
Guicciardini nel ’40, Folengo nel ’44. Insomma, il cuore pulsante del 
Rinascimento italiano è davvero qui, e su di esso merita di fermare a lungo 
l’attenzione. 


3.1. Una cultura dei modelli, ovvero il classicismo rinascimentale. 

Più avanti, dopo il ‘40, e soprattutto dopo 1’80, la cultura rinascimentale 
tenderà a produrre, come vedremo, una vera e propria normativa e 
addirittura una precettistica nei diversi campi della produzione letteraria. 


Invece, nel periodo di cui ora stiamo trattando, è più corretto parlare non di 
norme o precetti, ma della produzione di «modelli». Ciò è innato nel gene 
umanistico, da cui la cultura rinascimentale prende le mosse. Ricordate il 
lungo elenco di trattati in lingua latina, che aveva contraddistinto la 
produzione umanistica? Dal De vera nobilitate, De optimo cive e De 
principe del Platina al De coelibatu di Ermolao Barbaro al De nobilitate, De 
infelicitate principum e De variatate fortunae di Poggio Bracciolini (cfr. 
supra, cap. VI, par. 4.4.), è tutto un susseguirsi di opere, la cui funzione 
precipua consisteva nel fissare i caratteri generali, i lineamenti, di una 
determinata figura o questione. Cosa rappresenta un modello, infatti? Esso è 
un insieme di riflessioni intese a determinare un concetto ideale, una sorta 
di prototipo, il quale, pur partendo in un gran numero di casi 
dall’osservazione empirica del reale, assurgeva poi a una validità generale, 
e diventava di conseguenza imitabile. 

Una mentalità classicista in letteratura non ne può fare a meno. Essa 
parte infatti dal presupposto, di lontana origine «classica», appunto, che non 
si può creare convenientemente senza tener presente un modello (e ciò vale, 
come vedremo, non meno per la ricerca storica e politica che per quella 
letteraria). Un esempio lampante del resto lo abbiamo già visto, esaminando 
le procedure modellizzanti del ragionamento di Pietro Bembo nelle Prose 
della volgar lingua. Cos'altro erano, infatti, Petrarca e Boccaccio se non i 
modelli ideali cui richiamare lo svolgimento di un’intera tradizione 
letteraria? Questo atteggiamento, che, come ho già accennato, tenderà più 
avanti a diventare normativo (cioè a trasformarsi in un vero e proprio 
prontuario di regole), in questa prima fase esprime ancora una vitalità di 
straordinaria energia. Inoltre, come abbiamo già detto, esso ha una 
circolazione che va ben al di là dell’ambito strettamente letterario: per 
esempio, è estremamente presente nei campi della teoria politica e dei 
comportamenti mondani. Più che una tendenza è, come si suol dire, una 
mentalità, che viene di lontano, e connota profondamente la cultura laica 
contemporanea. 

La trattatistica del comportamento in lingua latina continuò a lungo 
anche in pieno Cinquecento, a dimostrazione del fatto che le due tradizioni, 
quella latina e quella volgare, erano destinate a procedere affiancate ancora 
a lungo (in alcune materie, del resto, per esempio nella filosofia e nelle 


scritture scientifiche, l’uso del latino restò istituzionalmente esclusivo per 
almeno ancora due secoli). Per esempio, un umanista romano di grande 
ingegno come Paolo Cortesi (1465-1510), pubblicò nel 1510 un trattato De 
cardinalatu, in cui descriveva minuziosamente e con molta finezza le 
diverse funzioni, virtù, indispensabili competenze culturali, proprie della 
prestigiosa carica ecclesiastica del cardinale. Il richiamo è ancor più 
interessante, se si pensa che il Cortesi aveva pensato originariamente di 
scrivere un trattato «de principe», rinunziandovi poi a quanto pare dopo il 
1504, in seguito alla rovina di Cesare Borgia, duca Valentino (cosa che ci 
riporta direttamente alla riflessione di Niccolò Machiavelli intorno al 
medesimo argomento). 

L’esemplificazione potrebbe essere ricchissima, ma mi fermo ai dati 
fondamentali. Le due opere, che in questo senso segnano profondamente il 
periodo, sono Il Principe di Niccolò Machiavelli (di cui si dovrebbe parlare, 
se ci si attenesse al titolo autentico dell’autore, come del De principatibus), 
scritto fra il 1513 e il ’14, e Il libro del Cortegiano di Baldessar Castiglione, 
la cui prima redazione fu stesa a Roma, con meravigliosa corrispondenza di 
date, fra il 1513 e il ’16, mentre la prima edizione, passata attraverso 
numerose redazioni intermedie, era destinata ad apparire a Venezia nel 
1528. Le due anime del Rinascimento italiano — quella comunal-fiorentina e 
popolare e quella padana, aristocratico-feudale — non avrebbero potuto 
essere rappresentate più esemplarmente che in questi due modelli, i quali 
individuano al tempo stesso le due fondamentali strade che la civiltà italiana 
percorse, o, meglio, avrebbe dovuto percorrere, nei secoli successivi: da una 
parte, il capo di Stato, inflessibile e assoluto, energico e dominatore, 
dall’altra, il principale collaboratore del capo di Stato, flessibile ed elegante, 
colto e accomodante. Alle due figure corrispondevano due modelli etici, 
comportamentali e storici, che, proprio in quanto tali, dispiegarono una 
capacità enorme d’influenza su tutte le culture europee del tempo. In 
ambedue i casi, però, la riflessione ruota, come si può vedere, intorno al 
luogo centrale del potere, la corte, sia che ne interpretino le funzioni del 
massimo rappresentante, sia che ne interpretino quelle del suo massimo 
collaboratore. Questa duplicità produce la cultura italiana in questo 
passaggio storico decisivo. 


3.1.1. Il trattato di comportamento e Baldessar Castiglione. Il 
«comportamento» è cosi importante nel Rinascimento, perché la società del 
Rinascimento è fondata su di un alto concetto delle forme. E le forme sono 
ciò che appare, anche se, come vedremo, in questa fase le forme, secondo i 
loro principali teorizzatori, devono corrispondere il più possibile alla 
sostanza delle cose. Il «luogo ideale» dove la cultura e il potere 
s’incontrano e potenzialmente si fondono, è la corte. Non può stupire che il 
trattato di comportamento più importante del Rinascimento — quello di 
Baldassar (o Baldassarre) Castiglione — le sia dedicato. 

Baldassar Castiglione sembra incarnare nel suo stesso profilo biografico 
il modello cui avrebbe riservato le sue più alte cure intellettuali. Di nobile 
famiglia, frequentò in posizione eminente le corti di Mantova, Urbino e 
Roma. Come molti, in età già inoltrata, abbracciò la carriera ecclesiastica e 
fu nunzio pontificio a Madrid, negli anni difficili e tormentosi che 
prepararono lo scontro tra l’imperatore e il papa e il doloroso episodio del 
sacco di Roma. Quando Il libro del Cortegiano venne pubblicato, i 
lanzichenecchi, quasi per un maligno contrappasso, stavano entrando nella 
capitale della cristianità. 

Quando Castiglione, dopo diverse redazioni, licenzia l’opera per le 
stampe, non nasconde, nella dedicatoria a don Michele de Silva, un prelato 
spagnolo quasi ignoto, la prospettiva nostalgica e malinconica, in cui il 
trascorrere del tempo, dal momento in cui per la prima volta il suo progetto 
era stato concepito, colloca ormai la sua impresa. Molti degli interlocutori 
di quel dialogo, infatti, alla stampa del libro erano già morti. E soprattutto 
era praticamente scomparsa quella magnifica corte di Urbino, in cui, sotto il 
dominio illuminato di sovrani come Federico e Guidobaldo da Montefeltro, 
Castiglione aveva trascorso alcuni dei suoi più begli anni giovanili. 

L’autore è colto perfino dal dubbio che la sua opera sia destinata a 
produrre i frutti utili cui il suo autore la destina: «Altri dicono che, essendo 
tanto difficile e quasi impossibile trovar un omo cosî perfetto come io 
voglio che sia il cortegiano, è stato superfluo il scriverlo perché vana cosa è 
insegnare quello che imparare non si po [può]» (Dedicatoria, III). La 
risposta, nella sua lucidità e precisione, è perfetta per capire il senso riposto 
di tale posizione. Castiglione si richiama infatti ai grandi autori del passato, 
come Platone, Senofonte e Cicerone, i quali vollero disegnare nelle loro 
opere rispettivamente il profilo della perfetta repubblica, del perfetto 


monarca e del perfetto oratore, senza preoccuparsi se poi questi modelli 
avrebbero trovato una realizzazione del tutto compiuta nella vita pratica. 
Comunque, aggiunge Castiglione, ammesso che quella perfezione sia 
davvero irraggiungibile, servirà comunque a ispirare comportamenti più 
normali, come quando «molti arcieri [...] tirano ad un bersaglio», «quello 
che più se le accosta senza dubbio è miglior degli altri». 

Il libro del Cortegiano è un trattato in quattro libri in forma dialogica. 
Anche quest’ultimo aspetto è importante: l’esposizione, infatti, invece di 
concentrarsi sul suono un po’ autoritario di una sola voce, è affidata allo 
scambio delle opinioni diverse di più personaggi dialoganti civilmente fra 
loro nel corso di quattro serate dell’anno 1506, nell’ambiente colto ed 
elegante della corte di Urbino, arricchito dalla presenza di cardinali e prelati 
facenti parte del corteggio di papa Giulio II di ritorno dalla per lui fortunata 
riconquista della città di Bologna. Se si tiene presente poi, che, fra gli 
interlocutori del dialogo, sono da annoverare personalità come Pietro 
Bembo, Bernardo Dovizi detto il Bibbiena, Giuliano de’ Medici, duca di 
Nemours (anche lui figlio di Lorenzo e come lui soprannominato il 
Magnifico), i fratelli Ottaviano e Federico Fregoso (che, in periodi diversi, 
sarebbero stati ambedue dogi di Genova), il conte Ludovico di Canossa, 
quelli che potevano essere considerati (come li definisce Castiglione) 
«nobilissimi cavalieri» e da annoverare al tempo stesso fra le personalità 
intellettuali più eminenti del tempo, si capisce in quale clima di raffinatezza 
culturale e sociale la loro conversazione venga collocata. 

Tutte le qualità fisiche, morali e intellettuali del cortigiano vi sono 
minuziosamente descritte, e tutte ruotano intorno agli ideali tipicamente 
rinascimentali dell’equilibrio e dell’armonia: «La “grazia”, ovvero un senso 
delle proporzioni che doveva fissarsi come un canone [I, xxv], era al tempo 
stesso un obiettivo e una “regola universalissima”: e la “sprezzatura”, quella 
ironica naturalezza che dissimulava e combatteva ogni ostentazione, ogni 
“affettazione” [I, xxv1], ne era la manifestazione» (W. Barberis). 

Dentro questo quadro vengono inserite e descritte tutte le qualità 
necessarie per formare il cortigiano perfetto: dall’esercizio delle armi alla 
moralità, privata e pubblica, dalla «discrezione» (naturale conseguenza 
della grazia e quasi equivalente pratico, quotidiano della «sprezzatura») alla 
conoscenza della pittura e della musica. Ma centrali, nella formazione del 


cortigiano, restano per Castiglione le lettere, la buona conoscenza letteraria 
e umanistica. «Ma, oltre alla bontà, il vero e principal ornamento 
dell’animo in ciascuno penso io [Giuliano de’ Medici] che siano le lettere» 
(I, xLIT). Diversamente da quanto ritengono i francesi, osserva Giuliano, 
non c’è contraddizione tra l’uso delle armi e la buona formazione letteraria, 
come mostrano gli «esempi di tanti eccellenti capitani antichi, i quali tutti 
giunsero [congiunsero] l’ornamento delle lettere alla virtà dell’arme» (I, 
XLIII). 

Di eccezionale rilievo anche il ruolo giocato dall’elemento femminile 
nella costruzione di questo sistema. Intanto è rilevante che la conversazione 
notturna si svolga nelle stanze private della duchessa Elisabetta Gonzaga, 
sposa di Guidobaldo (che, in quanto sofferente, è escluso dal giro dei 
dialoganti), la quale, coadiuvata dalla nobildonna Emilia Pia, sua cognata, 
ne governa lo svolgimento, proponendo le questioni e assegnando le parti 
(alla maniera, si direbbe, delle donne che avevano composto in 
maggioranza la brigata decameroniana). Alla «donna di palazzo» o 
«cortigiana» viene poi dedicato per intero il terzo libro, dove gli 
interlocutori maschili prescelti (qui le donne presenti tacciono), oltre alle 
stesse qualità attribuite all’uomo, ne individuano una più specifica, che è 
«una tenerezza molle e delicata», distinta e contrapposta rispetto alla 
«virilità soda e ferma», che si esige invece nell’elemento maschile della 
corte. 

Nel libro conclusivo, steso quando la figura ideale del cortigiano poteva 
apparire ormai formata, ma anche quando, letteralmente, la scena storica si 
era ormai spostata dall’idilliaca corte urbinate ai tratti mossi e drammatici 
della grande crisi italiana, la valenza utopica, la cui presenza sarebbe inutile 
negare nel tessuto profondo del Cortegiano, si carica viceversa di una più 
sostanziale concretezza: quella di un fine politico da raggiungere. Quale? 
Alla cecità e all’ignoranza dei principi (lamentata, come si ricorderà, e 
come meglio vedremo più avanti, anche da Machiavelli), i quali, «perché 
credono che ’l saper regnare sia facilissima cosa e per conseguirla non 
bisogni altr’arte o disciplina che la sola forza, voltan l’animo e tutti i suoi 
pensieri a mantenere quella potenzia che hanno, estimando che la vera 
felicità sia il poter ciò che si vole [vuole]», Castiglione contrappone la 
funzione illuminata dei cortigiani, i quali hanno come compito di mostrare 


con destrezza la verità ai potenti e d’infondere loro, abilmente, il senso 
della giustizia, la bontà, la continenza, la fortezza, la temperanza. Fuori dei 
luoghi comuni più diffusi, la figura del cortigiano diviene dunque in questa 
visione quella assai nobile del prototipo di una nuova classe dirigente, 
capace di sostenere e riequilibrare l’operato, altrimenti incontrollato e 
incontrollabile, del sovrano assoluto. Anche questo era destinato a restare 
un sogno, ma un sogno non privo di una sua realtà e di una sua nobile 
destinazione pratica. 

L’esposizione della materia è fluida, leggera ed elegante, coerentemente 
con le posizioni castiglionesche sulla lingua, secondo cui «la forza e vera 
regula del parlar bene consiste più nell’uso che in altro, e sempre è vizio 
usar parole che non siano in consuetudine» (Dedicatoria, Il). Non ci vuole 
un orecchio troppo esercitato per rendersi conto che Castiglione stempera il 
modello boccacciano (da altri ripreso con rigida ortodossia bembesca) nel 
giro elegante e colto ma spontaneo e naturale, che doveva essere 
effettivamente proprio dei conversari cortigiani del tempo. Anche questo è 
un punto di forza di quest’opera, che il tempo ha rivalutato. 


3.1.2. Il trattato d’amore e Pietro Bembo. Non è difficile rendersi conto, 
scorrendo le pagine dei letterati e dei trattatisti rinascimentali, che un tema 
centrale di questa cultura è l’ Amore. Forse sarebbe più corretto dire: 
«resta». Come abbiamo visto, sintetizzando il percorso storico delle 
letterature romanze, e in particolare di quella italiana, 1’ Amore è il grande 
protagonista fin dalle origini di questo processo: forse il segno più marcato 
ed evidente delle nuove identità e individualità, che crescono nel corso di 
questi tre-quattro secoli finora percorsi. Petrarca e Boccaccio sono i numi 
tutelari di questo periodo per motivi non solo linguistici e stilistici: il 
Canzoniere, infatti, e il Decameron si presentano come due prontuari, 
giganteschi e inesauribili, della passione e, per cosi dire, della scienza 
amorosa. E l’Umanesimo, con il suo puntuale accostamento alla cultura e 
alla letteratura dei classici, non aveva fatto che arricchire e rafforzare questo 
aspetto della spiritualità contemporanea (si rammenti che il canzoniere di 
Boiardo era intitolato classicamente Amorum libri tres). 

Questa centralità del tema d’Amore aveva altresi consentito il 
protagonismo, sia pure del tutto indiretto, della figura femminile in 
letteratura. In assenza di voci poetiche direttamente femminili, infatti, la 


donna era stata però oggetto di un’attenzione dominante, se non addirittura 
esclusiva, da parte del soggetto maschile scrivente (gli esempi di Petrarca e 
Boccaccio sono anche da questo punto di vista assolutamente eloquenti). 
Fra Quattrocento e Cinquecento anche le donne prendono direttamente la 
parola, e ciò accade non casualmente nel medesimo recinto amoroso, in cui 
gli uomini nei tre secoli precedenti le avevano attirate e, per cosi dire, 
tenute in ostaggio. Ma il loro scendere in campo nella tematica amorosa non 
consisterà nell’utilizzo puramente strumentale d’un filone già ben avviato, 
bensi piuttosto in un rovesciamento. 

Il tema amoroso pervade tutti i generi della letteratura rinascimentale, a 
partire naturalmente da quello più peculiarmente suo, la poesia lirica 
dominata dal modello Petrarca. Il Rinascimento, che di tutto teorizza, 
teorizzò anche dell’Amore, ponendo in essere anche in questo campo 
riferimenti culturali e modelli di tutto rispetto. 

Torniamo a un grande protagonista della formazione di questa cultura, 
Pietro Bembo, non a caso colto nella fase più giovanile della sua attività, 
quando l’imponente impresa delle Prose della volgar lingua era ancora di là 
da venire. Significativamente siamo negli anni di passaggio tra il 
Quattrocento e il Cinquecento (1496-1502): Gli Asolani, da lui scritti in 
quel periodo e pubblicati nel 1505, sono un dialogo in tre libri, che 
s’immagina svoltosi presso la corte di Caterina Cornaro, nobildonna veneta, 
regina di Cipro, nella sua villa di Asolo sui colli veneti, in occasione del 
matrimonio di una sua ancella. Protagonisti sono tre giovani uomini e tre 
fanciulle, incontratisi per l’occasione, i quali, del tutto diversamente da un 
libro come il Cortegiano, non hanno nessuna identità storica, anzi sono, più 
o meno, a seconda dei casi, i semplici portavoce dei diversi punti di vista 
dell’autore. Inoltre, va rammentato che, formalmente, gli Asolani sono un 
prosimetro, alla maniera, per intenderci, dell’Arcadia di Sannazaro, 
anch’essa scritta e pubblicata in quegli anni, con la quale questo non è il 
solo punto di contatto. 

Quanto al tema della natura e degli effetti d’amore, Bembo propende per 
una soluzione di tipo platonico, cui tuttavia non sono estranee suggestioni 
dello spiritualismo cristiano. L'Amore, in questa visione, è una forza 
universale, capace di produrre la generazione in tutte le forme viventi e, in 
sostanza, «cagion [causa] di tutte le cose»: «Questa machina istessa cosi 
grande e cosi bella del mondo, che noi con l’animo più compiutamente che 


con gli occhi vediamo, nella quale ogni cosa è compresa, se d’ Amore non 
fosse piena, che la tiene con la sua medesima discordevole catena legata, 
ella non durerebbe né avrebbe lungo stato giamai» (II, XX). 

Venendo poi più particolarmente a trattare dell’eros fra uomo e donna, 
Bembo sostiene che il buon amore è «desiderio di bellezza d’animo 
parimente e di corpo», cioè equilibrio sereno fra uno sfrenato desiderio 
carnale e una moralistica condanna dell’eros. La donna, perciò, in tanto è 
capace di suscitare amore, in quanto riesce a corrispondere a quel «disio di 
bellezza» che anima l’uomo: essa, quindi, «non è altro che una grazia che di 
proporzione e di convenienza nasce e d’armonia nelle cose, la quale quanto 
è più perfetta ne’ suoi soggetti, tanto più amabili essere ce gli fa e più vaghi, 
et è accidente negli uomini non meno dell’animo che del corpo. Per ciò che 
si come è bello quel corpo, le cui membra tengono proporzione tra loro, 
cosi è bello quell’animo, le cui virtù fanno tra sé armonia; e tanto più sono 
di bellezza partecipi e l’uno e l’altro, quanto in loro è quella grazia, che io 
dico, delle loro parti e della loro convenienza, più compiuta e più piena» 
(Asolani, III, vI). 

Di queste affermazioni conviene cogliere il senso più generale. 
Ritornano, come si vede, alcune parole-chiave, che non a caso avevamo già 
incontrato e apprezzato nel Libro del Cortegiano di Baldassar Castiglione: 
bellezza, grazia, convenienza, proporzione, armonia; cioè un ideale, che è 
insieme fisico e spirituale, di equilibrio tra le varie parti che compongono 
un organismo, che in questo caso è quello umano ma può facilmente essere 
trasferito a ogni forma di vita naturale o artificiale (dal modo, ad esempio, 
d’impiantare un giardino intorno a una villa principesca al progetto di 
edificare la facciata di un tempio o di stendere il piano per la 
riorganizzazione urbanistica di una città come Roma). S’intende che, in 
questo modo, non solo l’ideale amante, di cui qui si disegnano i tratti, ma 
l’uomo di cultura in generale si abituerà a cogliere dietro i fenomeni la loro 
essenza, che è appunto spirituale, da cui si determina anche la loro esteriore 
armonia. In questo senso osservavamo precedentemente che il classicismo, 
pur nel suo spiccato formalismo, fa riferimento innanzi tutto a un ideale di 
vita interiore tutto sorvegliato e aristocratico. Anche nell’ Amore, come nel 
comportamento cortigiano, la forma corrisponde per ora alla sostanza: la 
genuinità del sentimento ne produce un’espressione elegante ed equilibrata. 


A testimonianza della diffusione e dell’importanza del genere 
ricorderemo anche il Libro de natura de amore (1525), d’ispirazione 
ficiniana, dell’umanista e cortigiano Mario Equicola (1470-1525), e i tre 
Dialoghi d’amore (1535) di Leone Ebreo (1460-1521), originario del 
Portogallo, da cui era fuggito per le persecuzioni religiose, scritti 
verosimilmente in ebraico o in latino, poi tradotti in italiano da un ignoto 
letterato italiano, i quali esercitarono una profonda influenza nella seconda 
metà del secolo. 


3.2. Una civiltà del comico. 


Se finora abbiamo tratteggiato tematiche e motivi della cultura 
rinascimentale, ora dovremmo chiederci, magari usando una terminologia 
musicale: quali sono il tono, il ritmo, la misura, qual è l’andamento 
dominante di questa tipica civiltà dell’espressione, che definiamo 
rinascimentale? La risposta è: il comico. Questo è vero sia in termini 
generali, sia in termini più specifici, strettamente letterari. 

Cos’è il comico? È un atteggiamento mentale, oltre che un modo di 
esprimersi, non solo destinato a suscitare diletto e a provocare giocondità e 
riso. Ricordiamo la definizione dantesca: «commedia» è quella narrazione 
(racconto, poesia), che ha un inizio orribile e pauroso e una conclusione 
felice; e che, inoltre, usa uno stile dimesso e umile, spesso indagando la 
semplice realtà quotidiana. La tradizione dantesca, lievitata a sistema nella 
grande proposta del Decameron, s’incrocia poi e si fonde con l’eredità 
classica. Aristotele, per esempio, aveva scritto che «la commedia è... 
imitazione di persone più volgari dell’ordinario; non però volgari di 
qualsivoglia specie di bruttezza [o fisica o morale], bensi [di quella sola 
specie che è il ridicolo; perché] il ridicolo è una partizione speciale del 
brutto. Il ridicolo è qualche cosa come di sbagliato e di deforme, senza 
essere però cagione di dolore e di danno» (Poetica, 5). È una definizione 
che, come vedremo, ci mette sulla buona strada per intendere alcune 
fondamentali varietà del comico rinascimentale. 

Dunque, il comico non è solo il riso (come già abbiamo accennato), 
anche se il riso ne rappresenta il più delle volte la naturale conclusione: il 
comico è una disposizione dello spirito, che consiste nel guardare con acuto 
interesse alle contraddizioni, i contrasti, i conflitti presenti nella società 
circostante e nello scoprirvi motivi di compiacimento e divertimento, 


invece che di dispiacere e di amarezza. L’occhio dell’uomo (e 
dell’intellettuale) rinascimentale è più incline a scorgervi questo che il 
dramma anch’esso potenzialmente presente (com’è ovvio) nelle stesse 
ragioni d’interesse e di conflitto. Più semplicemente ancora ci potremmo 
limitare a osservare che l’edonismo umanistico sviluppa più facilmente le 
sue potenzialità in direzione del comico che del tragico: non a caso 
l’Umanesimo è dominato dalla ricerca del piacere, che il più delle volte è 
rappresentato sia come desiderio sia come appagamento (ossia lieto fine), 
inquadrandosi dunque anch’esso nella grande categoria del comico. 

Ciò di cui parliamo, dunque, non è soltanto un carattere specifico e 
peculiare di questo periodo: piuttosto, è un connotato genetico rilevante 
dell’intera nostra tradizione letteraria, dalle origini agli inizi del XVI secolo. 
Se uno come Shakespeare è nato altrove, probabilmente si deve al fatto che 
la civiltà letteraria italiana trae origine da un’opera intitolata Commedia e 
che il più immediato e fedele prosecutore di questa fu un grande scrittore 
comico come Giovanni Boccaccio, autore di quella «commedia umana» che 
era stato il Decameron. La «corda» italiana continua dunque a vibrare fra 
commedia ed elegia, fra Boccaccio e Petrarca (ricomprendendovi anche 
Dante, ma nel senso della vastità degli orizzonti umani affrontati, più che 
della soluzione stilistico-ideale). La tragedia (come vedremo infra, cap. VII, 
par. 5.6.2.) resterà invece un fatto fondamentalmente letterario e libresco. 
La grande catastrofe italiana non provocherà contraccolpi tragici nell’arte, 
se non forse in talune grandi pitture tardive di Michelangelo e Pontormo. Il 
comico, nel senso sopra ricordato, rappresenta la misura e il ritmo più tipici 
della letteratura italiana rinascimentale (e questo spiega anche molti 
avvenimenti e fenomeni successivi). 

Questa tonalità dominante si dispiega poi in una gamma veramente 
eccezionale di tipi particolari. È comica, nel senso che vuole suscitare 
piacere e provocare riso, l’opera letteraria più importante del periodo, un 
capolavoro come l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. È comica, anche 
nel senso che è pressoché tutta interna alla tradizione boccacciana, l’intera 
produzione novellistica del pieno Rinascimento (cfr. infra, cap. vi, par. 
5.4.). È comica la prepotente vocazione satirica e giocosa, di cui i Capitoli e 
sonetti  burleschi di Francesco Berni costituiscono l’esemplare 
probabilmente pit significativo. È comica gran parte della produzione 


letteraria di Pietro Aretino (cfr. infra, par. 3.4.1.), se si escludono i 
componimenti d’occasione, dal Ragionamento della Nanna e della Antonia 
al Dialogo [...] nel quale la Nanna [...] insegna a la Pippa sua figliuola 
(cosa insegna la Nanna a Pippa? Insegna «l’arte puttanesca») e le tragedie, 
quasi tutte convenzionali. È comica, molto spesso, la tonalità delle «lettere» 
e delle «epistole», «genere» di cui il Rinascimento è ricchissimo, non solo 
quelle dell’ Aretino ma, tanto per intenderci, anche quelle di Machiavelli a 
Guicciardini e ai suoi colleghi e amici della Cancelleria fiorentina. 

Dobbiamo precisare (poiché altrimenti il discorso sarebbe incompleto) 
che il dominio del comico sovente sconfina in quello dello scurrile e 
dell’osceno. L’osceno, ovvero la rappresentazione del desiderio e degli atti 
sessuali con totale spregiudicatezza morale e linguistica (allusioni, giochi di 
parole, doppi sensi), è presente, in misura e gradazioni diverse, in tutti gli 
autori e fenomeni fin qui richiamati, Aretino, Berni, Ariosto, Machiavelli, i 
narratori di novelle. È, in poche parole, una componente inscindibile dal 
gusto letterario e dalle attitudini comunicative e conversevoli di questi 
autorevoli e raffinatissimi letterati e uomini di cultura. Come si spiega? Con 
la componente edonistica e materialistica dominante in questa cultura, 
praticamente illimitata (i precedenti umanistici del Poliziano e del 
Panormita andavano del resto già in questa direzione). 

È comica, ovviamente, anche la vastissima produzione di commedie vere 
e proprie, che dagli inizi del secolo arriverà fino agli anni ’70-’80. Ne 
parleremo più particolarmente a tempo e luogo (cfr. infra, cap. VIII, par. 
5.6.). Qui c’interessa metterne subito in luce alcuni aspetti che riguardano 
esattamente questo snodo culturale e letterario, che stiamo esaminando. 

Come è possibile non cogliere la rilevanza del fatto che due fra le tre- 
quattro commedie più riuscite di questo primo trentennio del secolo sono 
opera dei due autori di gran lunga più importanti del periodo, e cioè Ariosto 
e Machiavelli? Come non ravvisare in questo un nesso decisivo per 
interpretare più profondamente non solo la natura delle loro due personalità 
ma anche il senso del momento storico attraversato? 

È precisamente con il teatro comico di Ariosto che si compie il 
passaggio dalle rappresentazioni teatrali umanistiche in latino (spesso 
rifacimenti e adattamenti degli antichi autori, il greco Aristofane, i latini 
Plauto e Terenzio) a un compiuto teatro moderno volgare. Anzi, di solito se 


ne fissa la data proprio alla prima rappresentazione della sua commedia La 
Cassaria il 5 maggio 1508, cui seguirono nel 1509 I Suppositi, nel 1519 Il 
negromante, nel 1528 La Lena (postumi I studenti, rielaborati e completati 
dal fratello Gabriele e dal figlio Virginio). Ariosto, oltre che scrittore di 
testi, è un compiuto uomo di teatro, esperto di regia, scenografia e 
recitazione. La commedia, per lui, è l’estrinsecazione di un motivo 
profondo della sua personalità: il gioco mosso e sempre imprevedibile dei 
casi umani. La Lena, forse la sua commedia più riuscita, scritta in 
endecasillabi sdruccioli, è ambientata a Ferrara ai tempi suoi, con vive 
caratterizzazioni di cittadini, luoghi, usi, costumanze. La trama ruota 
intorno al desiderio di un giovane (Flavio) di possedere la fanciulla amata 
(Licinia), la quale tuttavia non compare mai di persona nella commedia. A 
favorire la tresca interviene l’astuto servo Corbolo, portavoce dell’autore, e 
a opporlesi, a causa di un guadagno che non arriva, la ruffiana Lena, avida e 
bisbetica. Fonti classiche (Plauto e Terenzio) e volgari (il Decameron) sono 
presenti a iosa. Ma al tempo stesso la caratterizzazione dei tipi comici più 
importanti è viva e fresca e spesso esemplata su figure della vita quotidiana 
contemporanea. 

Altrettanto rilevante fu la rappresentazione della Calandria, di Bernardo 
Dovizi (il Bibbiena), tenutasi a Urbino per commissione del duca Francesco 
Maria della Rovere il 6 febbraio 1513. L'allestimento (si pensi) fu affidato a 
Baldassar Castiglione e la scenografia a Gerolamo Genga, allievo di 
Raffaello Sanzio. Nel Prologo il Bibbiena insiste sulla forte originalità di 
tale sperimentazione teatrale: «Voi sarete oggi spettatori d’una nova 
commedia intitolata Calandria: in prosa, non in versi; moderna, non 
antigua; vulgare, non latina». La coscienza della novità consente all’autore 
di usare con notevole disinvoltura i riferimenti plautini e boccacciani, che 
nella trama sono assai forti e visibili (il nome del protagonista Calandro, ad 
esempio, è derivato con tutta evidenza da quello dello sciocco Calandrino). 
La storia, ambientata nella Roma di Giulio II, narra le complicatissime 
vicende di due gemelli, un maschio e una femmina, che si travestono, si 
scambiano, sono fatti oggetto di desideri molteplici e alla fine si 
riconoscono. Equivoci verbali, oscenità, desiderio amoroso, frodi, ricatti, 
dileggio del sapere libresco e pedagogico, si susseguono e s’intrecciano in 
una macchina teatrale dal ritmo incalzante e perfettamente riuscito. 


Di rilevanza ancora maggiore, per il quadro che andiamo tracciando, La 
Mandragola di Niccolò Machiavelli, rappresentata la prima volta a Firenze, 
forse nel carnevale del 1520 (e pubblicata, sempre a Firenze, nel 1522). 
Commedia regolare in prosa, salvo il prologo in versi, Machiavelli vi 
rappresenta il modo con cui il giovane Callimaco arriva a possedere la bella 
Lucrezia (in barba al marito di questa, vecchio e sciocco, messer Nicia), con 
l’aiuto del parassita e ruffiano Ligurio e di un frate corrotto, Timoteo. Vale 
la pena di precisare (anche a conferma di uno schema culturale che 
Machiavelli condivide con gli altri scrittori del tempo) che la fonte della 
Mandragola è la novella sesta della Giornata Terza, la beffa cioè di 
Ricciardo Minutolo alla Catella. 

Lo schema narrativo boccacciano si complica però nella Mandragola di 
una visione più disincantata e pessimistica. Le tracce delle amare vicende 
biografiche dell’autore sono del resto già visibili nel prologo, dove, quasi 
scusandosi, egli cosi spiega: «E, se questa materia non è degna, | per esser 
pur leggieri, | d’un uom, che voglia parer saggio e grave, | scusatelo con 
questo, che s’ingegna | con questi van pensieri | fare el suo tristo tempo più 
suave, | perché altrove non have | dove voltare el viso, | ché gli è stato 
interciso | mostrar con altre imprese altra virtue, | non sendo premio alle 
fatiche sue». La commedia, dunque, per Machiavelli sarebbe il fronte quasi 
privato e minore, su cui egli si ritira, essendogli stato interdetto 
(«interciso») di mostrare le sue capacità («virtie») nei campi che gli sono 
più propri (si presti attenzione, naturalmente, alle date della biografia 
machiavelliana). 

Si tratta in realtà d’una diversa «modalità» della medesima visione del 
mondo. Naturalmente, il mondo della politica e del potere viene qui 
presentato in forma degradata e corrotta, ma le forze e gli appetiti 
fondamentali restano gli stessi delle opere maggiori: «Fra questi uomini 
cupidi, simulatori e vili l’unica forza regolatrice dei rapporti è l’utile [...] 
Nel mondo della Mandragola l’unica proiezione dell’intelligenza è la frode; 
ma questa è, a sua volta, degradata a misurarsi col bel problema che 
consiste nell’ingannare l’“uomo più sciocco del mondo”» (G. Inglese). Di 
rilevante riuscita anche scenica il passo in cui Ligurio e Callimaco 
persuadono Nicia a far usare alla moglie Lucrezia la pozione di mandragola 
che dovrebbe consentirle di essere ingravidata (atto II, scene n1-v1) e quello 


in cui fra’ Timoteo persuade Lucrezia a bersela, con quel che segue (atto III, 
scene X-XII). 

Il comico machiavelliano disegna un mondo i cui orizzonti morali non 
comprendono pit valore positivo alcuno. È come se la tanto conclamata 
solarità rinascimentale fosse arrivata a toccare un confine inesplorato, al di 
là del quale oscurità e amarezza prevalgono, e non solo, come nel caso del 
Machiavelli, sul piano individuale e privato. Questa, forse, potrebbe esser 
definita la faccia comica della catastrofe incombente. 


3.3. L'Ordine e il Caos. 


Chi ha seguito fino a questo punto il nostro racconto, si sarà reso conto 
di quanto sia difficile racchiudere il Rinascimento — tutto il Rinascimento — 
dentro un unico, e perfettamente unitario, schema ideale. L’esito armonico, 
e perciò in qualche misura tranquillizzante, cui senza dubbio mirano alcune 
delle sue componenti più significative, proprio in quanto può essere 
considerato frutto della lotta dell’intelligenza umana contro il disordine e il 
caos, lascia intendere che, al di là di questo bell’universo delle forme, si 
stende una materia confusa e ribollente, che l’esercizio ordinatore della 
mente creatrice non riesce mai del tutto a riportare all’unità. Potremmo 
dirlo in maniera più semplice: è ragionevole dubitare della fondatezza di 
una lunga tradizione interpretativa, che molto a lungo ha privilegiato l’esito 
finale, il risultato formalmente armonico, questa compostezza dei 
comportamenti che si fa espressione e garanzia di un totalmente conseguito 
equilibrio spirituale. Invece il Rinascimento non è una categoria tranquilla: 
la sua forza consiste proprio nel portarsi ovunque e sempre dietro il 
disordine originario. 

Come si vedrà (cfr. infra, par. 5.2.), questo è lo schema interpretativo, 
con cui affronteremo la maggiore opera poetica del periodo, e cioè 
l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Ma già ora conviene fissare alcuni 
capisaldi del nostro ragionamento, che valgono per una lettura in generale 
del periodo. 

Inutile dire quanto pesi nella teoria politica del tempo la persuasione che 
nella storia umana esista un quoziente molto alto d’imprevedibilità e di 
rovinosità, difficilmente in sé razionalizzabile, e a cui tuttavia l’intelligenza 
umana cerca d’opporre un ordine e delle regole. È il tema del famoso 


capitolo xxv del Principe. «Quantum fortuna in rebus humanis possit, et 
quomodo illi sit occorrendum» [Quanto potere abbia la fortuna nelle cose 
umane, e in che modo le si possa opporre]. Secondo Machiavelli, è lecito 
considerare la fortuna «arbitra della metà delle azioni nostre» 
(all’intelligenza umana spetterebbe dunque l’altra metà, che tuttavia non 
potrà mai essere data per scontata, rinnovandosi anzi a ogni passaggio 
decisivo la lotta micidiale fra l’intelligenza umana e il caos 
dell’imprevedibile). E cos’è la fortuna? Allontanandosi dal concetto 
dantesco, impregnato di spirito provvidenziale, la fortuna (che peraltro 
Machiavelli contraddittoriamente accosta a Dio) è quell’insieme di forze 
naturali e storiche, che minaccia in ogni momento l’accerchiato edificio 
della volontà e dell’intelligenza umane, e può assumere in determinate 
condizioni la forma di una corrente rovinosa e distruttiva, al pari di quei 
«fiumi» «che, quando s’adirano, allagano e’ piani, ruinano li alberi e li 
edifizii, lievono da questa parte terreno, pongono da quell’altra». La 
«Virtù», quando si è ancora in tempo, può «fare provvedimenti», «con ripari 
e argini», limitandone gli effetti, ma non annullandoli mai del tutto. 

Nel suo Capitolo in terza rima sul tema della Fortuna (a testimonianza di 
un interesse in lui assolutamente centrale), oltre ad anticipare molte delle 
posizioni del capitolo xxv del Principe (il Capitolo, infatti, secondo le 
ultime supposizioni, dovrebbe essere del 1506), le si attribuisce anche 
quella inesorabile variazione dei casi umani, che ha governato nel corso 
della storia l’ascesa, il declino e la catastrofe di tutte le grandi potenze 
umane (cosi ricollegandosi al tema della «mutazione» o «variazione» dei 
governi, su cui rifletterà anche il Cerretani, e che anche nel capitolo xxv del 
Principe viene richiamato a sostegno del discorso sulla Fortuna: «Questa 
opinione [e cioè l’idea che gli uomini nulla possano contro la Fortuna] è 
suta [stata] più creduta nei nostri tempi per la variazione grande delle cose 
che si sono viste e veggonsi ogni di, fuori d’ogni umana coniettura»). 

Queste tematiche, che insistono sull’estrema difficoltà da parte degli 
uomini, quand’anche virtuosi, di prevedere e dominare il corso irrefrenabile 
degli eventi, raggiungeranno il loro culmine nel pensiero di Francesco 
Guicciardini, producendo un’ulteriore accentuazione della funzione del 
«caso» e dell’imprevedibile nella storia umana. 


Potremmo dire in sostanza che è ancora assai lontana dalla mentalità 
rinascimentale la rassicurante (ma anche, spesso, illusionistica) prospettiva 
illuministico-materialistica, che, a partire da più di due secoli dopo, avrebbe 
a lungo nutrito le menti e le azioni degli uomini occidentali, persuasi dalla 
forza dell’analisi e delle tecniche conseguenti che non esisteva più un 
limite, un confine insuperabile, alla sua presunzione di tutto comprendere e 
di tutto dominare. L’imprevedibile e l’imponderabile, contro i quali l’ordine 
doveva coraggiosamente lottare per conquistarsi uno spazio, mai, del resto, 
totalmente impenetrabile, ebbero di volta in volta nomi diversi, ma il 
concetto fu sostanzialmente unico. Non è un caso, forse, che a un autore 
fuori degli schemi come Francesco Berni si debba l’elencazione più 
completa (ai limiti della voce di dizionario) di questi lemmi del turbamento 
e dell’incertezza: 


Fato, Fortuna, predestinazione, 
sorte, caso, ventura, son di quelle 
cose che dan gran noia a le persone, 


e vi si dicon su di gran novelle. 


Ma, non molto diversamente, anche un autore molto lontano dalle tonalità 
bernesche come il grande Michelangelo, piuttosto incline alle suggestioni 
pensose e malinconiche, in uno dei sonetti più rappresentativi della sua 
vena autobiografica: 


Onde ’1 caso, la sorte e la fortuna 
in un momento nocquer di ciascuno; 
et a me consegnaro il tempo bruno, 


come a simil nel parto e nella cuna. 


Infine, anticipando un poco sulla nostra esposizione, non dovrebbe 
essere illegittimo menzionare l’Orlando furioso come il poema in cui la 
Fortuna e il Caos giocano il ruolo di protagonisti: a significare che 
l’universo semantico di questi due concetti abbraccia davvero l’intero 
campo della cultura del tempo, anzi, più che un concetto, è una mentalità, 
un modo d’essere dell’uomo rinascimentale. 


3.4. Trasgressione e natura 


In questo quadro diventa più semplice collocare fenomeni e personaggi, 
che la critica e la storiografia tradizionali hanno saputo trattare solo 
mettendoli in contrapposizione a un concetto totalmente idealizzato e 
armonico di Rinascimento. Sono nate cosî categorie storiografiche di gran 
moda fino a qualche anno fa come Antirinascimento e Anticlassicismo. A 
quanto non rientrava nel «canone», inteso a sua volta anch’esso nel senso 
più ristretto (petrarchismo, culto delle forme armoniche e compiute, 
umanesimo di tipo alto, ecc.), veniva negata un’identità positiva, per finire 
accantonato nella riserva del «contrario» e dell’«antitetico». In realtà, esiste 
nel Rinascimento italiano una forte componente trasgressiva non solo sul 
piano dell’invenzione letteraria e artistica, ma anche del costume (come nel 
campo della storia dell’arte dimostra ad esempio l’esperienza di 
Michelangelo e del Pontormo), ma questa pulsione fa parte anch’essa a 
pieno titolo della sensibilità cosiddetta rinascimentale, e inoltre riconduce 
spesso — dato assai trascurato — a una riconsiderazione più diretta e 
immediata della Natura (e la Natura, come sappiamo, è prodotta dal Caos e 
a sua volta produce Caos). 

Naturalmente, in questo caso ancor meno che nell’altro apparentemente 
opposto, è impossibile parlare di una fenomenologia culturale e letteraria 
riducibile a una qualsiasi unità. Siamo di fronte, invece, a un fascio di linee 
di tendenza, spesso divaricate fra loro, che tuttavia danno il senso di realtà e 
di dimensioni psicologiche e percettive, che s’allargano a ventaglio da un 
ipotetico centro rappresentato dall’esplosione umanistica, di cosî lunga 
durata e cosi ricca di suggestioni. Attiriamo fin d’ora l’attenzione sul fatto 
che il più delle volte il tramite di queste novità è la diversità della lingua 0, 
forse sarebbe più corretto dire, delle lingue, che certamente infrangono o 
più semplicemente dialettizzano in maniera profonda il cardine 
dell’operazione bembesca. 


3.4.1. Pietro Aretino e gli avventurieri della penna. Nato ad Arezzo da 
famiglia di umili condizioni, Pietro Aretino (1492-1556) soggiornò 
inizialmente a lungo a Roma, «la corte delle corti» del tempo, imponendosi 
con la forza del suo talento satirico (le Pasquinate) e la spregiudicatezza dei 
suoi costumi privati e letterari (Sonetti lussuriosi). Entrato in urto con gli 
ambienti della corte di Clemente VII, fuggi da Roma e, dopo varie 


vicissitudini, si sistemò a Venezia, dove, in un ambiente maggiormente 
propizio, ebbe modo di dispiegare i tratti più originali della sua personalità. 

Con Pietro Aretino il letterato umanista tradizionale diviene, 
modernamente, il «letterato di professione». Questo spiega l’eterogeneità 
della sua produzione. Egli fu capace infatti di passare con sorprendente 
disinvoltura dalla commedia alla tragedia (La Orazia, 1546), dalla 
produzione oscena (Ragionamento della Nanna e della Antonia, 1534) a 
quella devota (Humanità di Cristo, 1535; Vita di Maria Vergine, 1539), fino 
al romanzo cavalleresco (Marfisa, 1532). Il fatto è che 1’ Aretino aveva con i 
suoi lettori un rapporto non dissimile da quello che oggi intrattengono molti 
letterati con il mercato culturale contemporaneo: scriveva insomma tenendo 
d’occhio la committenza e sfruttando il più possibile le sue non comuni doti 
d’invenzione e di scrittura. Lo straordinario sviluppo dell’arte tipografica a 
Venezia proprio in quei decenni spiega facilmente la prolificità e la fortuna 
di tale atteggiamento mentale e culturale. 

Di grande importanza è il Ragionamento de le corti (probabilmente 
1538), perché l’ Aretino, quasi in contraddittorio al Cortegiano di Baldassar 
Castiglione, vi elenca puntigliosamente vizi, difetti, perversioni e 
costrizioni, che allignano nel tessuto corrotto delle corti (di cui uno dei 
personaggi, il Dolce, può arrivare a dire: «Da lo spendere ne le bagasce si 
ritrae abbracciamenti e dolcezze, e dal servire le Corti pentimenti e 
amaritudini»). Non si sa se meglio dire «liberato» oppure «scacciato» dalla 
sua casa ideale, l’intellettuale è gettato nel gorgo infido e difficile della 
società rinascimentale (si tenga presente che a Venezia, appunto, non 
esisteva «corte» nel senso principesco del termine), e deve cavarsela, 
ricostruendo da sé una rete di relazioni autonome e non eteroguidate. 

Per questo, forse, insieme al Ragionamento della Nanna e della Antonia 
e al Dialogo [...] nel quale la Nanna [...] insegna a la Pippa sua figliuola, 
più volte richiamati (cfr. supra, par. 3.2.), sono da considerarsi il capolavoro 
della sua produzione i sei volumi di Lettere, scritte in un italiano sciolto e 
saporito, ben lontano dalla compostezza bembesca o anche castiglionesca. 
Aretino vi colloquia da pari a pari con i più importanti letterati e artisti del 
tempo, da Pietro Bembo a Benedetto Varchi, da Pietro Paolo Vergerio a 
Michelangelo Buonarroti, e con i potenti della terra, da Alfonso d’ Avalos a 
Francesco I di Francia, da Clemente VII a Carlo V. 


Questo rapporto con il «mondo» fu duplice. Da una parte Aretino usò gli 
strumenti della sua scrittura per stringere relazioni, blandire e omaggiare i 
potenti, favorire gli amici; dall’altra, per intimorire e minacciare ai limiti 
del ricatto e per costruirsi una posizione mondana tanto forte quanto 
rischiosa (Aretino incappò più volte nelle vendette dei potenti, bastonato, 
minacciato di morte, ricattato a sua volta). Non a caso Ludovico Ariosto lo 
defini, con icastica espressione, che mette insieme l’uno e l’altro aspetto, «il 
flagello | de’ principi, il divin Pietro Aretino» (Orl. Fur., XLVI, xIv, 3-4) 
(del resto, lo stesso Aretino, che non aveva molto il senso del limite e della 
discrezione, si era autodefinito «divino»). 


Le abitudini poligrafiche e la spregiudicatezza morale di Pietro Aretino 
furono imitate da molti che, essendogli stati amici, ne divennero poi 
acerrimi avversari. Si tratta di autori come Niccolò Franco (1515-70), che 
era stato segretario dello stesso Aretino, Anton Francesco Doni (1513-74), 
Ortensio Lando (1508/12-1553), le cui inquietudini e irregolarità non sono 
tutte da attribuirsi a pura ricerca di novità o di scandalo: «La poligrafia 
scapigliata raccoglie dall’ Aretino l’invito a convertire la letteratura in 
produzione, in merce di consumo [con l’ausilio potente, come abbiamo già 
detto, dell’industria tipografica veneziana], ma trasmette anche il gusto 
della maldicenza, la tendenza alla dilatazione visionaria del reale, al 
paradosso, al capriccio. Franco, Doni, Lando ne abusano ma ne mostrano 
anche il risvolto serio: la maldicenza nasconde l’impegno critico verso gli 
istituti sociali e religiosi, la visionarietà si trasforma talora in utopia, il 
paradosso e il capriccio anticipano nuove prese di posizione intellettuali» 
(N. Borsellino). Ad esempio, Doni pubblicò l’ Utopia di Thomas More 
volgarizzata da Lando (Venezia, 1548); e lo stesso Lando pubblicò a 
Basilea nel 1540 un libro su Erasmo da Rotterdam, in cui, pur non 
rinunciando al gusto del paradosso, lamentava la censura praticata dalla 
cultura ufficiale nei confronti di questo pensatore (come del resto avevano 
fatto anche Franco e Doni). Chi rammenti il ruolo importantissimo che 
abbiamo riservato a questi due pensatori, nella ricostruzione di questo modo 
cruciale della cultura europea cinquecentesca, non potrà rimaner colpito da 
tali coincidenze. Ma ormai, con questi autori e queste opere, andiamo verso 
e talvolta oltre la metà del secolo: una stagione quasi completamente nuova, 
sulla quale ci soffermeremo a suo tempo. 


3.4.2. Francesco Berni e l’antipetrarchismo. Francesco Berni (1497 o 
1498-1535) è un prodotto autentico della più pura tradizione burlesca 
fiorentina. Determinante la sua esperienza alla corte di Roma, dove fu 
prima famigliare del cardinale Bernardo Dovizi, poi di suo nipote Angelo, 
poi di quel datario pontificio, Giovan Matteo Giberti, che fu acerrimo 
avversario di Aretino. Al seguito di questi girovagò per varie città 
settentrionali (Padova, Verona). Rientrato a Firenze per servire il cardinale 
Ippolito de’ Medici, vi morî ancor giovane nel 1535, forse avvelenato. 

Della sua fedeltà toscaneggiante è frutto il rifacimento dell’Orlando 
innamorato di Matteo Maria Boiardo, riscritto in buona lingua (1530) e 
pubblicato postumo nel 1541. Delle sue idee letterarie si ha un’idea — ma 
obliqua e spesso insincera — nel Dialogo contra i poeti, pubblicato anonimo 
nel 1526. Protagonisti ne sono Giovanbattista Sanga, segretario del Giberti, 
l’amico Marco, il rozzo servo Giovanni e lo stesso Berni. L’autore vi si 
scaglia contro la corporazione dei poeti, contro coloro, insomma, che fanno 
la «professione» dei poeti, e sono pazzi, adulatori, corrotti, e, in una parola 
sola, non cristiani, inventori di fole e di menzogne. Bemi vi recita la 
commedia del convertito: «Ancora io son stato qualche volta nel numero di 
queste bestie: da putto [ragazzo] ho fatto qualche verso; ora ne son guarito, 
e ben ne ringrazio messer Domeneddio, e ne ho tanta allegrezza come se 
fussi guarito dello spiritato». Il servo Giovanni, modenese, interviene con 
brevi intercalari in dialetto: «Ah, messer Marche, e’ ve voio ben; mo sappià 
che sti poiete son malamente». La violenza dell’invettiva non esclude 
tuttavia una certa aria da presa in giro, che coinvolge tanto i poeti criticati 
quanto chi li critica. 

Ma il campo in cui Berni raggiunse l’eccellenza fu quello della poesia 
burlesca, coniugando la lezione del Burchiello e del Pistoia con la 
tradizione della poesia «carnascialesca» fiorentina. L’area in cui s’inserisce 
questa produzione è davvero molto vasta: il «capitolo» in terza rima, metro 
tipico di questa produzione, va da Machiavelli ad Ariosto e costituisce 
anch’esso un omaggio alla tradizione (Dante, ovviamente, ma anche i 
Trionfi di Francesco Petrarca). Ma il Berni usò spesso anche il sonetto con 
intenti satirici. 

I temi più ricorrenti svariano dall’oscenità più clamorosa (Capitolo de’ 
ghiozzi, Capitolo delle anguille) all’esaltazione autoironica 
dell’omosessualità (Capitolo di un ragazzo; lo stesso Berni fu perseguitato 


per la sua omosessualità), dall’esaltazione burlesca di oggetti e cose comuni 
(Capitolo delle pesche; Capitolo dell’orinale; Capitolo della gelatina) alla 
parodia del petrarchismo (Sonetto alla sua donna). 

Di maggiore rilevanza ideale la componente satirica di questa poesia. In 
un sonetto, che definiremmo «pluricaudato», Contra Pietro Aretino, il quale 
dà perfettamente il tono con cui nel Cinquecento spesso si svolse la 
polemica letteraria, colui che per bocca dell’Ariosto era stato definito 
«divino», diventa «prosontuoso, porco, mostro infame, | idol del vituperio e 
della fame». Violentissima la polemica antipapale, e su più versanti. Da una 
parte, infatti, si scaglia contro Adriano VI, il monaco di Utrecht (Capitolo 
di Papa Adriano), proprio in quanto responsabile del tentativo di 
moralizzazione della corte di Roma, che era andata a toccare innanzi tutto i 
benefici di prelati e mantenuti: «Onde diavol cavò questo animale | quella 
bestiaccia di Papa Leone? | Che li mancò da far un cardinale?» Dall’altra 
ironizza sulle incertezze, le debolezze, le incapacità di papa Clemente VII 
(Sonetto per Clemente VII: «Ch’è quasi come dir semplicità, | per non li dar 
altra interpretazione»). 

La poesia di Berni, spesso aspra e concitata, si distende e si placa in 
componimenti più disinteressati e francamente comici come il Capitolo 
della primiera (elogio dell’omonimo gioco di carte d’azzardo), cui fece 
seguire un lungo Comento, anch’esso di intenzioni e di tono burleschi, con 
lo pseudonimo di Pietropaulo da San Chirico. 


3.4.3. Teofilo Folengo e la deformazione del classico. Teofilo Folengo 
(1491-1544), mantovano e monaco benedettino, dalla vita varia e inquieta, 
riprese la tradizione, ricca soprattutto in area padovana, di testi poetici nati 
dalla contaminazione del latino umanistico con il lessico dialettale padano. 
Con lo pseudonimo di Merlin Coccaio, pubblicò a più riprese, ogni volta 
estendendolo e arricchendolo, un poema epico-parodistico, intitolato Baldus 
(l’edizione più completa apparve postuma, ma curata dall’autore, nel 1552, 
col titolo: Merlini Cocaii poetae mantuani Macaronicorum poemata, e 
comprende altre interessanti opere minori come la Zanitonella e la 
Moschara). 

La deformazione del classico si opera in Folengo in due modi: da una 
parte, infatti, il genere epico appare degradato rispetto ai grandi modelli, in 
quanto gli eroi del suo poema sono esseri vili, contadini, deformi e bestiali; 


dall’altra, soprattutto, Folengo lavora sulla lingua, giocando a dissacrare e 
corrompere il nobile organismo del latino epico-classico. Ecco il Baldus, un 
singolare poema in venti canti (non a caso lo stesso numero dell’ Eneide di 
Virgilio), scritti in lingua maccheronica, la quale consiste nel mantenere 
grosso modo intatta la struttura morfologica e sintattica del latino, ma 
innestandovi il lessico italiano (o addirittura quello dialettale). È evidente il 
significato di sconsacrazione culturale molteplice, che un’esperienza del 
genere esprime (pur mantenendo alla propria base anche in questo caso tutti 
i più raffinati strumenti di formazione letteraria e linguistica). All’ ambiente 
plebeo, anzi, cialtronesco e furfantesco, che in quest’opera mima 
parodisticamente le avventure degli antichi cavalieri (protagonisti sono 
villani, ladri, canaglie), s’accompagna la duplice rottura dell’ordo 
linguistico, cui Folengo con molta abilità si dedica: non solo, infatti, il 
latino, la lingua più nobile che esista, viene degradato con la pesante 
intrusione del volgare italiano e dei dialetti, ma lo stesso italiano, invece di 
essere sollevato di per sé alle finezze di una lingua letteraria, deve 
riconoscersi ancora servilmente subordinato al latino. 


3.4.4. Il Ruzante e il richiamo della natura. In tutti i casi finora descritti 
non c’è dubbio che la trasgressione, variamente predisposta, porti talvolta 
oltre i confini dell’ordine retoricamente e formalmente organizzato dal 
canone, ma non senza il ritorno in grande stile e spesso il sopravvento di 
una serie di fattori che, pur essendo contrari al canone dominante, tendono a 
costituirsi anch’essi in canone, sia pure di segno diverso. Dietro questi 
giochi s’intravvede la Natura (che del resto è anch’essa un’altra dei grandi 
protagonisti di questa cultura e di questo tempo: basti pensare a Machiavelli 
e Ariosto): ma, appunto, s’intravvede (per esempio, nel frequente richiamo 
alla corporeità e alla carnalità di certe tematiche), non diventa protagonista 
di primissimo piano. 

Perché questo accada, era necessaria una combinazione di fattori più 
densa, più complessa, più insolita e forse anche più imprevedibile di quelle 
finora descritte, una combinazione che, agendo al tempo stesso sul terreno 
della lingua, del contenuto, e del genere, si mettesse fuori del circolo 
vizioso che, in autori come Aretino, Berni, Folengo, stringe ancora insieme 
e parzialmente neutralizza, nonostante tutto, tradizione e trasgressione. 


Questa specie di miracolo letterario si verifica soltanto con Angelo 
Beolco detto il Ruzante (1502-42), autore di drammi e dialoghi in dialetto 
padovano rustico: la Fiorina, il Bilora, il Parlamento de Ruzante, La Betia, 
La moschea (in gran parte scritti e rappresentati fra il 1520 e i primi anni 
230). Ne sono protagonisti contadine e villani; e soldati, che però sotto le 
vesti guerriere mostrano spesso fattezze e sentimenti da contadini. Ruzante 
sviluppa anche lui una tradizione letteraria precedente: quella delle farse 
villanesche e rusticali, che erano vive non solo in ambiente veneto, ma 
anche in quello toscano e piemontese (nel quale si distinguono quelle 
dell’astigiano Giangiorgio Alione). Esse riprendono un tema anche più 
antico, che è quello dell’umanistica presa in giro della rozzezza e 
dell’ingenuità del contadino, quale si sviluppa in genere in ambiente colto, 
come espressione del senso di divertita superiorità che l’intellettuale di 
formazione aristocratico-umanista manifesta sempre nei confronti di questi 
sotto-uomini, di queste creature simili alle bestie, che sono i villani. Ora, 
non c’è dubbio che uno spunto del genere accenda anche la comicità del 
Ruzante. Questi non era certo l’autore popolare e scapigliato che una lettura 
ingenua della sua opera potrebbe far pensare. Occorre riconoscergli, a 
partire dalla struttura sapiente delle sue opere e dallo stesso uso scaltrito del 
dialetto, una notevole educazione letteraria e teatrale. Inoltre, l’ambiente in 
cui egli agiva — quello della nobile casa del patrizio veneziano Alvise 
Cornaro, per il quale le sue opere furono scritte — sembrava creato apposta 
per esaltare, a contrasto del suo modo di vita raffinato ed elegante, gli 
aspetti rozzi, istintivi e talvolta animaleschi del mondo contadino 
circostante. 

Tuttavia, il Ruzante non si fermò agli aspetti superficiali della 
«commedia contadina». E qui, forse, occorre allargare il discorso al di là 
della sua caratterizzazione strettamente letteraria, per intenderne tutta la 
portata. S'immagini l’Italia dei secoli che vanno dal xII al xx come un 
arcipelago di isole piccole e grandi (le città, con al centro la classe di volta 
in volta dominante e il ceto intellettuale), intorno alle quali si stende il mare 
sconfinato, in gran parte ignoto e quasi sempre inespresso, dell’universo 
contadino. Privo di una propria autonoma intellettualità, considerato il più 
delle volte dai «cittadini» e dagli intellettuali, come già si è detto, qualcosa 
di poco più o anche di meno di un aggregato informe di animali, esso non 


riesce a proiettare sulla produzione culturale e letteraria, fino all’età 
contemporanea, altro che riflessi sghembi, ombre deformi e caricaturali. Per 
accostarsi a questa realtà con animo nuovo, Ruzante dovette passare 
paradossalmente proprio attraverso il nucleo più autentico e rivoluzionario, 
meno retorico e meno letterario, del gusto e della ideologia rinascimentali: 
la scoperta, d’ascendenza sia filosofica sia letteraria — che ritroveremo in 
fondo in personaggi cosi diversi come Ariosto e Machiavelli — che al di là 
della cultura esiste un mondo reale, con le sue leggi autonome dal pensiero 
e dalla volontà dei singoli uomini e, ancor più, dei singoli intellettuali. Il 
gusto rinascimentale, che ama la descrizione precisa e netta delle cose, può 
in casi eccezionali allargarsi fino a comprendere forme di vero e proprio 
«realismo», ben al di là degli iniziali punti ideologici di partenza. 

Per questo complesso di motivi, Ruzante arrivò a svelare, sotto 
l’apparente presa in giro e la caricatura impietosa, il fondo di amarezza e di 
scherno celato nell’anima del contadino, l’essere veramente più miserabile 
che ci sia, senza personalità né umana né sociale, sottoposto alle prepotenze 
di tutti e lui stesso non abbastanza forte né coraggioso per ribellarsi e farsi 
valere. Non si tratta, evidentemente, né di una protesta sociale né di 
un’indignazione morale vera e propria da parte del Ruzante. Infatti, resta 
ineliminabile il fatto che, per accostarsi riflessivamente a quella materia 
inferiore, egli fu costretto a farla passare per la deformazione del comico e 
accettare che se ne ridesse: il tragico, il sublime, erano comunque negati a 
quel mondo. Ma la complessità del punto di vista di Ruzante (in questo 
senso uno degli artisti più importanti del secolo) sta proprio qui: che il suo 
comico non è soltanto deformazione grottesca della realtà, sberleffo calato 
presuntuosamente dall’alto, stilema irrigidito dalla convenzione, ma caso 
umano ricco di significati molteplici, espressione dell’ambiguità della vita; 
come si manifesta, più esemplarmente che in altre condizioni, in quella del 
contadino, che è al tempo stesso millantatore e vigliacco, astuto e 
dissennato, ingenuamente desideroso d’amore e oscenamente cornuto, e 
sempre in perpetua lotta per la conservazione di questo suo unico bene, che 
è la vita. 

A prestar voce a questa civiltà oscura e subalterna, che giace profonda e 
indefinita sotto i contorni precisi ed eleganti del mondo della cultura e 
dell’arte, si congiungevano insieme, in uno sforzo mirabilmente coerente, 
sia la forma linguistica del dialetto sia la forma rappresentativa del teatro, 


della scena: il dialetto, usato robustamente con perfetta conoscenza dello 
strumento ma anche con ricca intelligenza letteraria, perché era impensabile 
che quell’universo totalmente alieno ed estraneo potesse essere espresso 
attraverso la mediazione del linguaggio colto, carico a sua volta di tanti 
valori di estraniazione e di rifiuto rispetto a qualsiasi realtà esterna alla 
cerchia aristocratica, in cui era stato prodotto e secolarmente coltivato; il 
teatro, la scena, perché Ruzante non poteva neanche concepire di dare una 
rappresentazione veramente descrittivo-realistica (per esempio, attraverso la 
narrazione, il racconto) di quel mondo subalterno — cosa che lo avrebbe 
messo di fronte alle difficoltà proprie a uno scrittore del XIX 0 xx secolo — e 
solo attraverso l’estraneazione obiettiva, l’allontanamento prodotto 
dall’agire scenico in sé, poteva sperare di darne una rappresentazione in 
movimento, l’illusione di un calco fedele, senza nutrire al tempo stesso la 
pretesa di attribuire a ciò un significato (per esempio, di natura ideologica) 
trascendente l’operazione letteraria considerata in se stessa. 


Naturalmente, la grandissima importanza che noi attribuiamo a un autore 
come Ruzante non sposta di un millimetro il fatto che il suo ruolo, 
nell’evoluzione storica della cultura letteraria rinascimentale, fu assai 
marginale: non si può certo dire che la geniale invenzione linguistica 
dialettale di Ruzante abbia contato allora anche solo una minima parte delle 
teorizzazioni sul volgare illustre di Pietro Bembo. 

Quanto andiamo dicendo ci consente però di precisare anche questa volta 
il ruolo che conviene attribuire a quelle personalità apparentemente minori 
e in realtà forse soprattutto irregolari, che i loro tempi hanno misconosciuto 
e la posterità ha grandemente rivalutato e apprezzato. Questi spostamenti di 
opinioni, attribuibili a un’infinità di fattori (l’esplorazione più attenta dei 
testi, il mutamento del gusto e delle categorie estetiche, la diversità delle 
posizioni ideologiche), servono in realtà ad avere un quadro più complesso, 
più ricco e articolato dei periodi esaminati: quando conquistiamo un autore 
a un apprezzamento migliore che in passato, ci accorgiamo in realtà di aver 
conseguito una visione diversa e più profonda di tutto il contesto. 

È sempre pit evidente, dunque, che non ci si può oggi accingere al 
compito di misurare la profondità del fenomeno Rinascimento senza 
mettere sul suo conto questa ricchezza nascosta e polivalente del gusto 
contemporaneo di cui — senza voler tentare anacronistiche evasioni — il 


sublime petrarchesco e il comico ruzzantiano potrebbero essere considerati i 
poli esattamente contrapposti. Solo in questo modo si può andare vicini al 
senso complessivo di quella straordinaria operazione di civiltà, che vide gli 
intellettuali italiani impegnati per ben tre secoli ad assorbire succhi da tutte 
le infinite fonti di una vita sociale e morale estremamente ricca e articolata 
e ora, negli anni del primo Cinquecento, proprio quando sembrava giunta a 
una totale fusione, subisce il colpo tremendo, che doveva disintegrarne gli 
elementi e cominciare a scomporne l’unità, su cui progressivamente sempre 
più si era fondata. 


Verso l’italiano (letterario) comune. 


La fase decisiva della discussione sulla lingua si svolge in un giro ristretto di anni e ha il suo apice 
fra il 1524 e il 1525. A questo periodo appartengono infatti gli interventi dei due maggiori 
protagonisti, il vicentino Gian Giorgio Trissino (1478-1550) e il veneziano Pietro Bembo (1470- 
1547); e con ogni probabilità al ‘24 risale anche l’intervento (circolato peraltro anonimo e per lo 


più tramite altri contendenti minori) di Niccolò Machiavelli. 
La tesi italianista del Trissino. 


Trissino sviluppa la tesi che abbiamo chiamato «cortigiana», proponendo che la lingua delle 
scritture sia e debba dirsi propriamente «italiana». Essa riconosce al fiorentino un certo primato, 
ma rifiuta di appiattirsi su di esso e ritiene che il lessico debba essere arricchito di parole 
selezionate fra le migliori da tutte le parlate d’Italia, secondo principî di elevatezza stilistica e 
funzionalità espressiva. Il vocabolario forma dunque il nocciolo della prospettiva trissiniana. Ben 
prima di rendere pubbliche le sue idee mediante opere proprie, Trissino, forse già intorno al 1513- 
14, più probabilmente qualche anno dopo, cala sul tavolo una carta forte e inaspettata: egli ha 
ritrovato in circostanze misteriose una rarissima copia del De vulgari eloquentia, il libriccino 
teorico-linguistico di Dante, citato da Boccaccio e Villani, ma ignoto ai contemporanei. E questo 
libro (l’attuale codice Trivulziano, una delle tre copie trecentesche in cui sopravvive il testo 
dantesco) Trissino abilmente divulga, senza darlo alle stampe, ma presentando la ricerca del 
volgare illustre come l’annuncio di una lingua comune sussistente già agli albori della tradizione 
letteraria italiana, fra XIII e xIV secolo. Dunque non il fiorentino di Dante, Petrarca e Boccaccio 
rappresenterebbe la norma, ma un linguaggio interregionale, risultante dall’apporto del meglio 
delle varie parlate italiche. Dante stesso (sulla base della notizia, errata ma allora reputata 
autentica, che egli avesse scritto il De vulgari poco prima della morte) avrebbe sostenuto che la 


Comedia si alimentava di questo idioma comune. 


Nel citato anno 1524, Trissino rilancia la sua iniziativa politico-linguistica con un progetto di 
riforma dell’ortografia, affidato a una Epistola ... de le lettere nuovamente aggiunte ne la lingua 
italiana. Dedicato a papa Clemente VII, il trattatello propone di standardizzare nella lingua scritta 
(si ricordi che la stampa consentiva ormai che tale standardizzazione fosse effettiva e condivisa) 
alcuni aspetti della «pronuncia italiana» che l’ortografia corrente sacrificava. Le lettere greche 
epsilon e omega dovevano servire a esprimere la pronuncia aperta di e ed 0; € avrebbe distinto la z 
sonora (come in zona) da quella sorda (come in zoccolo); j e v avrebbero indicato il valore che 
oggi diremmo semiconsonantico di i e u (per la u Trissino fa esempi come figliuoli e uopo). 
Trissino chiarisce come segue la sua prospettiva: in linea di massima seguirà il modello di 
pronuncia toscano, nella misura in cui esso «dal resto d’Italia possa esser facilmente inteso», ma 
dove ciò non si verifichi, egli si «ridurrà al cortigiano e comune». Dirà (e scriverà) pertanto ygni 
non ogni, fvyrse non forse, rggno non regno e cosî via. Quella del Trissino poteva sembrare, e in 
certo modo era una soluzione tecnicamente faticosa, ma per molti versi coglieva nel segno: la 
distanza fra scritto e parlato era il punto chiave di una situazione sociolinguistica come quella in 
cui l’Italia versava; e se fra le parlate popolari e la lingua letteraria sussisteva uno scarto 
insanabile, almeno l’uso parlato dei colti poteva essere tenuto sotto controllo, e l'ortografia doveva 
essere chiamata a rappresentarlo in modo più fedele. Poteva essere questa, forse, la leva di una 
effettiva unificazione linguistico-letteraria del ceto intellettuale. 

L’operetta del Trissino fece scandalo e, come subito vedremo, non riusci a ottenere vasti consensi. 
Maggiore forza persuasiva doveva invece mostrare l’idea di un italiano comune aperto all’apporto 
del meglio delle tradizioni linguistiche locali. Solo cinque anni dopo, tuttavia, il letterato vicentino 
diede forma compiuta alle sue proposte nel dialogo Il Castellano e nei Dubbii grammaticali; nello 
stesso 1529, infine, apparve a stampa il De vulgari eloquentia, non nell’originale latino, però, ma 
nella traduzione italiana del Trissino, dove significativamente il termine dantesco curialis 
(appellativo della lingua comune, illustre, cardinale, aulica e appunto curiale) veniva reso con 
«cortigiano». Perché tutti potessero disporre del testo originale si dovette aspettare il 1577, quando 
esso venne pubblicato a Parigi da un esule fiorentino, Jacopo Corbinelli. Ma a quel punto la 
«questione della lingua» apparteneva al passato. 


Contro il Trissino: fiorentinisti e toscanisti. 


Le proposte di riforma ortografica del Trissino vennero ampiamente dibattute nei mesi e negli anni 
immediatamente successivi: ne sono testimonianza, fra la fine del 1524 e gli inizi del 1525, il 
Discacciamento de le nuove lettere di Agnolo Firenzuola, il Dialogo sopra le lettere del Trissino 
di Niccolò Liburnio, il Polito pubblicato sotto falso nome dall’illustre letterato senese Claudio 
Tolomei, e infine la Risposta alla Epistola del Trissino del fiorentino Lodovico Martelli. In 


quest’ultimo scritto si trovano ampie tracce di un’operetta di fondamentale importanza, circolata 


anonima, e stampata per la prima volta solo nel corso del Settecento; di essa il Martelli doveva 
aver avuto a disposizione il testo per vie che ci sono ignote: si tratta del Discorso o dialogo 
intorno alla nostra lingua, oggi attribuito dalla maggioranza degli studiosi a Niccolò Machiavelli. 
Il Discorso o dialogo reagisce duramente alle teorie del Trissino rivendicando il carattere 
fiorentino della lingua di Dante e, a partire da essa, della lingua letteraria più diffusa. Ciò è 
mostrato attraverso riferimenti puntuali e incontrovertibili alla Comedfa; anzi, Machiavelli (che 
conosce il De vulgari solo tramite la mediazione interessata di Trissino e dunque ritiene Dante 
sostenitore di un punto di vista analogo) immagina di rivolgersi direttamente al poeta 
sconfessandone le (presunte) affermazioni e accusandolo di una sorta di tradimento nei confronti 
delle proprie origini fiorentine. Che la Comedia e altre opere presentino parole provenienti da altre 
regioni italiane non significa, dice il Machiavelli, che la lingua sia per questo meno fiorentina: è 
normale per ogni parlata assorbire elementi da altre parlate vicine e anche da lingue straniere, 
«disordinandole» e assoggettandole alle proprie caratteristiche formali, di fonetica e di morfologia. 
Il lessico, dunque, ha un’importanza solo relativa. Infine, una lingua letteraria per essere efficace 
deve radicarsi saldamente nell’uso comune, dove non governa l’arte ma la natura. Come rivela la 
debolezza di certi testi teatrali scritti in una lingua affettata e irreale, priva di quei «sali» che fanno 
ridere il pubblico, è indispensabile che lingua del testo e lingua degli spettatori siano saldamente 
collegate fra loro. 

Non ci sono prove definitive della data in cui il Discorso o dialogo fu scritto: molti indizi fanno 
però pensare al 1524, ai mesi della divulgazione e del dibattito circa le tesi del Trissino. Le sue 
ragioni teoriche, tuttavia, vanno al di là delle incertezze cronologiche. Machiavelli sostiene 
un’idea di lingua originale nel quadro della «questione» cinquecentesca: la paternità fiorentina 
della lingua dei classici italiani è fuori discussione, e da tale punto di vista tutte le teorie cortigiane 
mancano il segno; non si dà inoltre lingua letteraria vera che non sia anche, con le opportune 
mediazioni, lingua di popolo: parlato e scritto non possono dunque essere separati. Infine: la 
sostanza di una lingua non si riduce al lessico; sono le strutture costruttive di questa, il sistema dei 
suoni pertinenti (oggi diremmo: i fonemi) e le sue distinzioni morfologiche a formare l’identità 
più vera. Si tratta, come si vede, di indicazioni teoriche molto forti, che scavalcavano di un buon 
tratto le posizioni in gioco. Ma i tempi non erano affatto maturi perché questo naturalismo 
linguistico potesse trovare ascolto nella comunità intellettuale italiana. 


La tesi vincente: Pietro Bembo. 


La quale si mostrò invece pienamente ricettiva nei confronti delle tesi di Pietro Bembo, affidate ai 
tre libri delle Prose della volgar lingua (1525). Primo e secondo libro esponevano le dottrine 
linguistiche e retoriche del dotto veneziano, mentre il terzo libro offriva una vera e propria 


trattazione grammaticale: non la prima in assoluto, per quanto riguardava l’italiano, perché già nel 


1516 il Fortunio aveva dato alle stampe le sue Regole grammaticali della volgar lingua, ma 
certamente la pit sistematica e rigorosa, organicamente ispirata alla teoria bembiana del fiorentino 
letterario. Bembo, in certo modo, media fra le diverse posizioni in campo: la lingua degli autori 
certamente fu fiorentina, non cortigiana come hanno voluto Calmeta, il Trissino e altri; e a essa 
occorre rifarsi come a un modello di perenne validità, consegnato alla grande letteratura del 
Trecento. La lingua scritta, per essere condivisa da tutti e per poter contare su una degna 
tradizione, deve pertanto distaccarsi dalla lingua parlata, al modo stesso che i dotti devono 
prescindere dal popolo nell’elaborare il proprio messaggio: «La lingua delle scritture [...] non dee 
a quella del popolo accostarsi se non in quanto, accostandovisi, non perde gravità, non perde 
grandezza; che altramente ella discostare se ne dee e dilungare, quanto le basta a mentenersi in 
vago et in gentile stato» (I, xVIIi). Ai dotti compete una dimensione comunicativa universale, 
nello spazio e nel tempo; debbono mirare a parlare al di là dei confini del proprio tempo, senza 
dunque chiudersi in una prospettiva contingente, come accadrebbe se si radicassero nel linguaggio 
popolare del tempo loro. 

In conclusione, Bembo detta le regole dell’unificazione linguistica possibile: Petrarca, non Dante, 
sarà il modello della lingua poetica, una lingua ispirata a ideali di limpidezza e nobiltà espressiva, 
priva delle inarcature realistiche di Dante; e Boccaccio, col suo periodare classicheggiante, 
ciceroniano, sarà il modello della prosa. I letterati sono dunque chiamati a riconoscersi in una 
tradizione di altissimo profilo italiano e europeo, che certamente rappresenta il loro bagaglio 
comune. Che sia un modello del passato non costituisce di per sé problema: è un modello sicuro e 
riconoscibile, che s'impone al di là di ogni municipalismo contingente. E del resto ogni 
classicismo si basa su una tradizione. La consacrazione di classici italiani garantisce, anzi, della 
capacità della lingua volgare di porsi come emula, non come sostituta, della lingua latina. Infine, il 
primato del fiorentino viene riconosciuto entro i limiti in cui esso non costituisce un vincolo 
(linguistico, ma anche politico) immediato: è un veneziano a dettare la norma, un letterato che ha 
appreso la lingua sui libri, non dalla nutrice; gli stessi fiorentini debbono studiare per apprenderne 
le caratteristiche formali, né possono in alcun modo affidarsi alla intuizione spontanea. 
Paradossalmente, sa meglio il fiorentino degli autori chi non è fiorentino di nascita. 

La posizione di Bembo venne accolta con grande favore dalla maggioranza degli intellettuali e 
degli scrittori italiani. Si ricorda di solito, come segno concreto del trionfo bembesco, la 
«conversione» al fiorentino letterario del maggiore poeta del tempo, Ludovico Ariosto, che si 
diede a riscrivere il Furioso secondo le norme fissate dalle Prose e stampò nel 1532 una nuova 
versione del capolavoro, molto diversa da quella, di linguaggio padaneggiante, uscita nel 1516. 
Ma tante altre testimonianze se ne potrebbero addurre. Come il fatto che Baldassar Castiglione 


(proprio uno dei più importanti teorici della lingua «cortigiana») si decise a stampare il 


Cortegiano (1527-28) dopo aver sottoposto l’opera all’amico Bembo e dopo averne ascoltato i 
commenti. O come il fatto che quando nel 1530, a Bologna, vi fu gran convegno di diplomatici e 
dotti d’ogni parte d’Italia in vista dell’incontro fra il papa e l’imperatore, il Bembo vi era atteso 
(cosi spiega una famosa lettera di Claudio Tolomei al Firenzuola) come il «maestro» riconosciuto 
della nuova dottrina linguistica. Le Prose erano uscite da solo cinque anni, e il Trissino solo un 
anno prima aveva messo in campo tutti i suoi argomenti producendo il massimo del suo sforzo 
teorico. Ma la partita era ormai chiusa. Il fiorentino letterario del Trecento non era più, ormai, un 


volgare fra gli altri, ma lingua italiana; e gli altri volgari, simmetricamente, erano divenuti dialetti 


di questa. 


4. Ludovico Ariosto. 


4.1. Elementi biografici. 


Ludovico Ariosto nacque a Reggio Emilia 1’8 settembre 1474 da Nicolò, 
capitano della cittadella per conto di Ercole I d’Este, e da Daria Malaguzzi 
Valeri. 

Egli aveva quindi esattamente vent’anni al momento della discesa di 
Carlo VIII in Italia; e tutta la sua vita coincide con la fase più drammatica e 
decisiva della «crisi della libertà italiana». Quando mori nel 1533, infatti, si 
erano già verificati gli avvenimenti che dovevano decidere del destino 
d’Italia per i secoli futuri: con la pace di Cambrai del 1529, e, ancor più, 
con il congresso di Bologna del 1529-30, è sancito il predominio spagnolo 
in Italia e la pressoché totale subordinazione di tutti gli Stati italiani alla 
monarchia di Madrid. Per giunta, questo è un periodo particolarmente 
tempestoso per il ducato estense, in cui Ludovico viveva e da cui 
dipendeva: parti dei suoi domini gli sono a varie riprese tolte e restituite dal 
pontefice, che su di esse vantava un lontano diritto di investitura; e gli 
Estensi sono costretti a battersi, per difendere il proprio Stato, ora contro i 
veneziani, ora contro gli spagnoli, ora contro i pontifici (e lo fanno, in 
generale, con molto coraggio e abilità guerriera). 

È un luogo comune che di tutta questa varia storia politica l’ Ariosto 
rifletta poco o nulla nella sua opera. Ma, come tutti i luoghi comuni, sotto 
un’apparenza di verità, nasconde molte imprecisioni. In realtà l’opera sua, 
dalle Satire al Furioso, annovera riferimenti frequenti alle vicende 


contemporanee e numerose espressioni di una non superficiale 
preoccupazione per quanto in quegli anni si andava verificando. Ma è il 
modo di reagire ad esse, tipico del temperamento ariostesco, che può aver 
tratto in inganno il lettore: Ariosto, infatti, non dimostra nessuna politica 
passione per le guerre e le lotte che travagliano l’Italia a lui contemporanea, 
ma solo, appunto, preoccupazione, fastidio e rimprovero per chi debba 
essere considerato responsabile di questa prostrazione italiana di fronte allo 
straniero (anche se su questo punto egli non entra certo molto nei 
particolari): l’unico sentimento politico, che egli veramente provi, è quello 
di pace: ed è il sentimento politico proprio della tradizione umanistica 
italiana da Petrarca in poi, e al tempo stesso il sentimento che più si confà al 
suo spirito e al suo particolare rapporto con il mondo. 

Lo stesso atteggiamento egli tenne nei confronti della casa estense. Egli 
usciva da una famiglia di piccola nobiltà, scarsa di beni. Quando suo padre 
precocemente mori (1500), egli si trovò, primogenito di dieci tra fratelli e 
sorelle, a dover mantenere una numerosa famiglia. Servi gli Estensi, 
dunque, per necessità, ma con un sentimento molto alto della propria 
condizione e della propria libertà (parola che ricorre continuamente nelle 
Satire). Fu famigliare del potente e capriccioso cardinale Ippolito, 
terzogenito di Ercole, dal 1503 al 1517; in questa data, essendosi il 
cardinale trasferito in Ungheria, l’ Ariosto preferi lasciarlo e restare in Italia. 
Fra il 1517 e l’anno della morte fu al servizio del duca Alfonso. Fra il 1507 
e il 1515 svolse importanti missioni diplomatiche a Mantova, a Milano e a 
Roma. Fra il 1522 e il 1525 fu commissario al governo della Garfagnana, 
una provincia appenninica allora quasi selvaggia tra l'Emilia e la Toscana 
che, dopo esser stata possedimento di Lucca e del papa, s’era data nelle 
mani degli Estensi e che procurò non pochi grattacapi al povero Ludovico, 
perché ancora travagliatissima da contese interne e infestata da banditi (ne 
fece descrizioni appassionate ed efficacissime in numerose lettere al suo 
signore, il duca Alfonso d’Este, e ad altri personaggi della corte estense). 

Tornato a Ferrara, trascorse serenamente gli ultimi anni della sua vita in 
una casetta da lui acquistata in contrada Mirasole. Dal 1513 era legato 
sentimentalmente alla moglie di un fuoruscito fiorentino, Alessandra 
Benucci; poté sposarla solo nel 1527, ma anche allora in segreto, per non 
perdere i benefici ecclesiastici di cui godeva (anche in questo caso, secondo 
una consuetudine umanistica, che risaliva a Petrarca e Boccaccio); e per lo 


stesso motivo non l’accolse nella sua casa di via Mirasole, nella quale 
continuò a vivere fino alla morte (6 luglio 1533) con il fratello Gabriele, 
paralitico, e il figlio Virginio. 


4.2. La produzione letteraria minore e il suo rapporto con il «Furioso». 


Uno degli errori che più frequentemente si commettono nell’affrontare 
l’Ariosto è quello di considerare la lettura delle sue opere minori (Rime, 
Commedie e Satire) preliminare e ausiliaria nei confronti della lettura 
dell’Orlando furioso, là dove, se punti di contatto cospicui esistono, questi 
non escludono la possibilità di un’interpretazione autonoma di questa 
produzione, la quale non per il fatto d’essere, come banalmente si dice, 
minore, presenta motivi più limitati d’interesse letterario e umano. Questa 
impressione di un’eccessiva subordinazione al poema è accentuata dal fatto 
che, per comodità scolastica, si suole in genere affrontare lo studio di queste 
opere prima di quello del Furioso, lasciando quasi sottintendere che a 
questo ordinamento corrisponda un’analoga successione logica e 
cronologica. Niente di più errato. Ariosto comincia a lavorare al Furioso nei 
primi anni del secolo, quando ha appena venticingque-ventisei anni. La 
prima edizione è del 1516: cronologicamente la precedono fra le opere 
minori soltanto i Carmina, le Rime e le prime due commedie, La Cassaria 
(1508) e I Suppositi (1509), che sono anche, fra quelle sue, le più 
scolastiche e fredde. Tutto il resto viene dopo che il Furioso era stato 
concepito e aveva visto la luce, e se mai accompagna le tappe della sua 
instancabile crescita e rielaborazione (nel 1521 apparve una seconda 
edizione, ritoccata stilisticamente e linguisticamente; nel 1532 l’edizione 
definitiva in quarantasei canti per l’interpolazione di numerosi episodi): le 
altre tre commedie, La Lena, Il Negromante e I Studenti, sono 
rispettivamente del 1528-29, del 1520-28 e degli ultimi anni di vita (in 
questo stesso periodo furono rielaborate in endecasillabi sciolti sdruccioli le 
prime due commedie, che erano in prosa); le sette Satire sono: la prima 
dell’ottobre 1517; la seconda del novembre-dicembre 1517; la terza del 
maggio 1518; la quarta del febbraio 1523; la quinta forse del 1519, 
sicuramente anteriore al gennaio 1520; la sesta del 1524-25; la settima fra il 
1523 e il ’24. 

Non vogliamo dire con questo che, rovesciando l’ordine tradizionale, si 
debba utilizzare la lettura del Furioso per capire meglio queste opere minori 


(sebbene qualche giustificazione a farlo vi sia, visto che solo l’arte 
finissima di uno che aveva già scritto un’opera come il Furioso, poteva 
giustificare il meraviglioso equilibrio fra autobiografia e letteratura, che sta 
alla base delle Satire): ma certo occorre pensare a uno sviluppo più 
complesso e molteplice dell’ispirazione ariostesca, che a un certo punto, 
sgravatasi della grande fatica del poema, non sdegna di ripiegare sul livello 
stilistico del quotidiano (le Satire) e del realistico (le commedie dell’età 
matura), pur conservando al proprio centro come interesse preminente il 
miglioramento e il rifacimento del Furioso (di cui sono testimonianza non 
solo gli episodi aggiunti nell’edizione del ‘32, ma anche altri brani restati 
fuori e pubblicati dal figlio Virginio presso gli eredi di Aldo Manuzio 
(Venezia 1545) col titolo Cinque canti. 

I Carmina in latino e le Rime in volgare, quasi tutte di argomento 
erotico, sono in gran parte frutto di esercizi giovanili, nei quali spicca lo 
studio appassionato dei lirici antichi e del Petrarca. In certe movenze più 
appassionate sembra però di poter indovinare quel cantore di amori forti e 
travolgenti, che conosceremo nel Furioso. Più interessanti i ventisette 
Capitoli in terza rima, componimenti narrativi che, per le tematiche e per le 
soluzioni stilistiche e formali, sono da accostare fortemente alle Satire e per 
certi versi ne costituiscono il segreto laboratorio (apparvero postumi nel 
1546). Ma l’influenza petrarchesca anche in questi è fortemente presente e 
costituisce un elemento formativo di fondo, da cui non si potrà prescindere 
neanche nella lettura del Furioso. 

Delle Commedie abbiamo già parlato a suo tempo. Giova però ricordare 
qui quanta importanza abbia, nell’immaginario ariostesco, anche quello 
relativo al Furioso (lo preciseremo a suo tempo), l’impianto strutturale della 
commedia classica. Al di là dell’esercizio cortigiano, dunque, Ariosto, 
scrivendo e allestendo commedie, coltiva un suo modo peculiare di vedere e 
interpretare il mondo (se ne ricorderà ai nostri tempi un celebre regista 
come Luca Ronconi, allestendo una memorabile messa in scena 
dell’ Orlando furioso). 


4.2.1. Le «Satire». Le Satire ariostesche s’inquadrano nella vasta 
produzione poetica contemporanea in terza rima, di cui abbiamo già parlato. 
I punti di riferimento sono, da una parte, Dante, dall’altra, l’Orazio dei 
Sermones. Il tono è familiare e conversevole, anche nel senso stretto del 


termine. Ariosto, infatti, vi si rivolge a mo’ di epistola a parenti e amici 
(nella prima al più giovane dei suoi fratelli, Alessandro e all’amico 
Ludovico da Bagno, segretario del cardinale Ippolito; nella seconda, al 
fratello Galasso; nella terza al cugino Annibale Malaguzzi; nella quarta 
all’altro cugino Sigismondo Malaguzzi; nella quinta di nuovo ad Annibale 
Malaguzzi; nella sesta a Pietro Bembo; nella settima a Bonaventura 
Pistofilo, segretario del duca Alfonso); e con tono piano e piacevole, cosi 
piano da apparire talvolta dimesso, descrive storie e problemi personali, 
formula richieste, racconta squarci della sua vita. 

Per essere più precisi. Nella prima si sofferma lungamente sui motivi per 
cui ha deciso di non seguire il cardinale Ippolito in Ungheria. Nella seconda 
anticipa al fratello Galasso una serie di richieste intese a rendere un suo 
prossimo soggiorno a Roma più confortevole. Nella terza si diffonde sul 
tema se sia più piacevole servire il duca Alfonso che il cardinale Ippolito e 
sul perché non sia andato a Roma a richiedere al papa Leone X i più 
consistenti benefici ecclesiastici (forse un cappello da vescovo), che se ne 
sarebbe potuto aspettare, data una sua vecchia amicizia con lui. Nella quarta 
stila una descrizione orripilata delle condizioni nelle quali gli tocca vivere 
in Garfagnana. Nella quinta, la più lunga, parla dei vantaggi e degli 
svantaggi del matrimonio. Nella sesta chiede al potente amico Bembo di 
trovargli un buon precettore di greco per il figlio Virginio, in quel momento 
quindicenne. Nella settima rifiuta la cortese offerta di Pistofilo di andare a 
Roma ambasciatore del duca d’Este presso papa Clemente VII. 

Alcuni elementi sono ricorrenti. Per Ariosto servire i potenti è una 
necessità: meglio, certo, lavorare sotto il duca, che andare in giro 
«accattandomi il pan come mendico» (III, 27). Tuttavia, è una condizione 
non proprio invidiabile, tanto più che, come gli è accaduto con il cardinal 
Ippolito, è stato apprezzato più come «cavallante» che come poeta, più 
come servo che come prestigioso intellettuale. Anche Ariosto, come 
Aretino, pensa che la corte non sia il migliore dei mondi possibili: «So ben 
che dal parer dei più mi tolgo, | che ’1 stare in corte stimano grandezza, | 
ch’io pel contrario a servitù rivolgo» (III, 28-30). Perciò, il bene più grande, 
che, se uno fosse ricco, farebbe bene a comprare con moneta sonante, è la 
libertà, ossia la possibilità di non servire. Cosî 1’ Ariosto può esprimersi in 
merito non senza fierezza: «Or, conchiudendo, dico che, se ’l sacro | 
Cardinal comperato avermi stima | con li suoi doni, non mi è acerbo et acro 


| renderli, e tòr la libertà mia prima» (I, 262-65). Ovvero: «Ognun tenga la 
sua [opinione], questa è la mia: | se a perder s’ha la libertà, non stimo | il più 
ricco capel [cappello cardinalizio] che in Roma sia» (II, 151-53). 

Fondamentale in questo contesto, e del tutto coerente con il motivo della 
libertà e della tranquillità, è l'attaccamento al luogo natio e il desiderio di 
non mai allontanarsene: «Da me stesso mi tol chi mi rimuove | da la mia 
terra, e fuor non ne potrei | viver contento, ancor che in grembo a Jove» 
(VII, 148-50). Certo — spiega al cortese segretario Pistofilo — se deve andar 
fuori di casa, meglio a Roma che in Garfagnana: «Ma [aggiunge] se ’l 
Signor [il duca d’Este] vuol farmi grazia a pieno, | a sé mi chiami, e mai più 
non mi mandi | più là d’Argento, o più qua del Bondeno» (ibid. 160-62), 
cioè luoghi vicinissimi a Ferrara. La ragione di questo atteggiamento è poi 
sempre la stessa, ma il poeta si vergogna a dirla esplicitamente, perché, se 
lo facesse, il suo interlocutore commenterebbe in codesto modo ironico e 
canzonatorio: «Ecco pensieri | d’uom che quarantanove anni alle spalle | 
grossi e maturi si lasciò l’altro ieri!» (ibid., 166-68). Si tratta con tutta 
evidenza dell’attaccamento amoroso eccezionale che il poeta prova per la 
propria donna, da cui non vorrebbe allontanarsi mai (questo motivo, del 
resto, ricorre anche in altre opere dell’ Ariosto, per esempio nel Capitolo V: 
«Meritamente ora punir veggio | del grave error che a dipartirmi feci | da la 
mia donna, e degno son di peggio» [vv. 1-3]). 


Altri temi assai ricorrenti sono la misoginia (in particolare la Satira V), 
sulla quale peraltro ci dilungheremo nell’analisi dell’Orlando furioso, e un 
violento anticlericalismo, che lo affianca agli altri intellettuali più 
importanti del periodo (Machiavelli, Guicciardini, Aretino, Berni, ecc.). 
Naturalmente non c’è contraddizione fra questo atteggiamento e la fruizione 
dei benefici ecclesiastici, di cui come abbiamo detto, egli personalmente 
godeva. Quest’ultimo atteggiamento faceva parte dei bisogni economico- 
esistenziali, ed era dato per scontato che, a certe condizioni minimali, ne 
potessero fruire intellettuali di un certo rango. L'altro, invece, discendeva da 
una disamina spietata della corruzione morale della curia romana e 
dall’esasperato temporalismo dei papi del primo Cinquecento (temi da cui 
altrove prese le mosse la Riforma). 

Cosi non può stupire che dalla penna di Ludovico Ariosto, in genere cosi 
moderata, possano venire attacchi tanto violenti al nepotismo dei papi (II, 


208-10) e alle politiche guerriere e sanguinarie di pontefici come 
Alessandro VI e Giulio II (II, 217-22), persino denunciando con 
straordinaria lucidità i pericoli che all’Italia intera faceva correre la 
spregiudicata azione svolta dal papa Borgia in favore del figlio, il duca 
Valentino («Darà l’Italia in preda a Francia o Spagna, | che sozzopra 
voltandola, una parte | al suo bastardo sangue ne rimagna», II, 223-25). 

Ne scaturisce un ideale di vita fondato sulla moderazione e sulla misura, 
ma non mediocre (come invece talora si è detto). Ludovico Ariosto vuole 
stare tranquillo a casa sua, accanto alla donna amata, e attendere agli studi 
prediletti (III, 73-78). Non desidera un’affermazione mondana; preferisce 
quella intellettuale, accompagnata dalle gioie e dagli affetti di una vita 
normale. Egli è consapevole, come tutti i grandi uomini del Rinascimento, 
che la sorte umana è nelle mani della Fortuna (III, 229-31): inutile, perciò, 
affannarsi troppo per raggiungere obiettivi apparentemente alti, che 
diverranno anch’essi ben presto transeunti e precari. Bisogna, certo, aver 
cura del proprio onore, ma anche questo con misura: «Convenevole è ancor 
che s’abbia cura | de l’onor suo; ma tal che non divenga | ambizione e passi 
ogni misura. | Il vero onor è ch’uom da ben te tenga | ciascuno, e che tu sia; 
che, non essendo, | forza è che la bugia tosto si spenga» (III, 256-61). 

La misura mentale e morale è dunque la stessa che impronta la scelta 
stilistica. Il discorso fila piano ed eguale, accendendosi soltanto nei 
momenti di maggiore indignazione o di più intensa confessione personale. 
Non bisogna dimenticare che, in quanto racconto di «eventi», anche la 
satira ariostesca va inscritta nel grande capitolo della «poesia narrativa» 
rinascimentale, cui anche il Furioso appartiene. Non v’è dubbio che Ariosto 
vi consegua un miracoloso equilibrio tra la confessione autobiografica e la 
letteratura, favorito dal fatto che le Satire molto probabilmente, almeno 
all’origine, non erano destinate alla pubblicazione (apparvero a stampa, 
postume, solo nel 1534), ma rappresentavano un modo alto di interpretare 
l’«epistola», questo genere di comunicazione intellettuale e culturale cosi 
tipico dell’Umanesimo e del Rinascimento. Non bisogna perciò cercarvi 
l’Ariosto del Furioso; ma possiamo concludere che fra i due tipi umani non 
c’è discordanza. La tranquillità morale e psicologica, che caratterizza le 
Satire, non esclude affatto lo slancio fantastico cosi particolare del Furioso. 
Dobbiamo solo sforzarci d’immaginare un tranquillo signore, molto conscio 
di sé e, alla maniera di Epicuro, abituato a non confondere troppo l’attività 


intellettuale e letteraria con la vita. Il modello romantico è ancora di là da 
venire. Ariosto appartiene totalmente alla dimensione materialistica e 
fortemente sorvegliata della tradizione classica e umanistica. 

Non si può non ricordare, anche qui per anticipare l’analisi del Furioso, 
che Ariosto intarsia nell’andamento scorrevole delle Satire alcune 
novellette e favolette, che servono (almeno in un’occasione il poeta usa 
esattamente questo termine) da «essempio» (III, 151) di quanto sta dicendo. 
Deliziose quelle dell’asino e il topolino (I, 248-61), della zucca e il pero 
(VII, 70-87) e del pittore che dipingeva bello il diavolo (V, 298-328), questa 
con una conclusione clamorosamente oscena. L’impasto di racconto e di 
sentenziosità moralistica, tipicamente oraziano, è anch’esso da tener 
presente in quest’ipotesi di ricostruzione complessiva della personalità 
arlosteca. 


5. L’«Orlando furioso». 


5.1. La tradizione cavalleresca e la mirabile «gionta». 


A quest'uomo, cosi semplice e cosî complesso, cosî raffinato e cosi 
comune, capitò in sorte di scrivere l’opera poetica più alta del Rinascimento 
italiano. Perché questo accadesse, erano tuttavia necessarie alcune 
combinazioni storiche, che vogliamo tentare di definire il più precisamente 
possibile. 

La prima cosa che si può dire è che l’Orlando furioso è un poema epico- 
cavalleresco, o, secondo altre dizioni, che ci riportano alle origini del 
genere, un «romanzo cavalleresco». Siamo dunque fuori dell’area più 
tipicamente toscana (poema didascalico-allegorico, novella, poesia lirica 
amorosa, poesia giocosa). L'asse della creatività italiana si sposta verso altri 
lidi per produrre, è il caso di dirlo, un altro genere di capolavoro. 

Qui contano molto la diversa tradizione e il diverso ambiente. Intanto, il 
diverso ambiente: intorno a Ludovico Ariosto dobbiamo  sforzarci 
d’immaginare la Ferrara estense, con la sua corte, la sua specialissima 
civiltà figurativa (che annoverava personalità come Cosmè Tura, Francesco 
del Cossa, Ercole de’ Roberti, e, tra i contemporanei di Ludovico, Dosso 
Dossi), i suoi luoghi deputati, celebri per il fasto e per la bellezza delle 
opere d’arte che contenevano (il palazzo ducale e il palazzo di Schifanoia), 


la sua ormai consolidata tradizione letteraria. Per quanto accostamenti del 
genere possano sembrar vecchi, non v’è dubbio per noi che 
l’immaginazione dell’ Ariosto, cosi ricca e libera, si sia nutrita delle infinite 
sollecitazioni figurative e della miriade di stimoli al gusto e all’occhio, che 
una vita da trascorrere dentro questi argini doveva suscitare. 

Del tipo d’idealità e di sentimenti, che in questo ambiente maturava, 
abbiamo già accennato a proposito di Matteo Maria Boiardo. In una corte 
come quella estense il modo più raffinato di vita non aveva ancora estinto 
una gerarchia di valori, alla cui sommità restano il coraggio, la virtù 
militare e l’onore del cavaliere: i più alti elogi che l’ Ariosto pronuncia nel 
corso del Furioso non solo sul duca Alfonso ma sul cardinal Ippolito 
riguardano le loro imprese in guerra. 

In secondo luogo, la diversa tradizione: parlando dell’Orlando 
innamorato di Matteo Maria Boiardo, abbiamo già indicato a quali fonti si 
abbeverasse questo filone della letteratura italiana quattro-cinquecentesca. 
Da una parte, il gusto nobiliare e tardo-feudale di una corte come quella 
estense nutriva il sogno nostalgico e rétro di una fantastica cavalleria d’altri 
tempi. Dall’altra — ed è un tratto che nel filone d’osservanza toscana a 
questa data è quasi del tutto scomparso, se non in una forma bassa e 
parodica — riemerge in questi componimenti una vena popolaresca, fatta di 
meraviglie ingenue e di sorprese senza limiti. 

A quest’ultimo fattore si deve se Ludovico Ariosto, venendo meno 
apparentemente a qualsiasi ambizione di originalità autoriale, pensa al suo 
grande poema come a una semplice continuazione dell’Orlando innamorato 
di Boiardo, e tale lo pensavano i più avvertiti lettori suoi contemporanei. In 
un biglietto del 5 luglio 1509 del duca Alfonso I al fratello cardinale 
Ippolito troviamo scritto quanto segue: «La S.V., [...] haveremo a caro la 
mi mandi quella gionta fece M.L.A. [Messer Ludovico Ariosto] a lo 
Innamoramento de Orlando». Dunque, il Furioso come «gionta» (ossia, 
continuazione) all’Innamorato. Questo è da intendersi nel senso letterale 
del termine. Nelle ottave v-1x del Furioso l’ Ariosto riassume brevemente 
l’antefatto del suo poema quale era già stato narrato dal Boiardo. «L’azione 
del Furioso può cosi avere inizio là dove |’ Innamorato s’interrompe. Più 
esattamente si osserva che l’Ariosto riprende la vicenda un poco più 
addietro del punto in cui l’aveva lasciata il Boiardo, il quale aveva descritto 


la sconfitta cristiana e quindi aveva cominciato a parlare dell’assedio di 
Parigi. Con il Furioso, invece, siamo restituiti al momento culminante dello 
scontro presso i Pirenei» (L. Caretti). 

Si potrebbe osservare: siamo di fronte a un «racconto continuo», a un 
«romanzo infinito», a una sorta di opus collettivo, le cui caratteristiche 
strutturali non sono quelle ben congegnate e altamente armoniche ab 
origine delle opere più rilevanti della tradizione precedente (il Canzoniere 
petrarchesco, il Decameron boccacciano), ma seguono un filo ininterrotto e 
disarmonico che passa disinvoltamente da autore ad autore e da opera ad 
opera senza curarsi troppo delle regole. Quanto, appunto, potrebbe avvenire 
all’interno di una «saga» di natura popolare, indifferente alle problematiche 
strettamente autoriali. Questo è confermato e accentuato persino dal fatto 
che la stessa conclusione del Furioso non pone un punto fermo perentorio 
alla vicenda: se qualcuno avesse voluto continuarla, avrebbe potuto farlo 
con la stessa disinvoltura con cui Ariosto aveva ripreso e continuato la 
narrazione dell’ Innamorato. 

Questo per un verso. Per un altro, che definisce un movimento 
esattamente contrario, si verifica proprio in questi anni l’incontro fra una 
tradizione locale, che avrebbe potuto restare appartata e poco significativa, 
con la grande corrente umanistico-rinascimentale, e Ariosto, con la sua 
speciale identità autoriale, se ne fece tramite nella maniera più complessa e 
più alta. Egli, da questo punto di vista, va guardato come uno di quegli 
intellettuali padani di tipo nuovo rispetto al modello comunale toscano, di 
cui abbiamo parlato nel capitolo precedente: è, anche lui, nobile; è 
cortigiano; è legato alla Chiesa da quell’ambiguo rapporto che il godimento 
dei benefici ecclesiastici stabiliva; si muove in una sfera di rapporti umani e 
intellettuali, che sono quelli espressi da opere come Il cortegiano e le Prose 
della volgar lingua. Fra il 1497 e il 1505 risiede stabilmente alla corte di 
Ferrara un uomo come Pietro Bembo, di cui Ludovico diventerà grande 
amico; nello stesso periodo vi sono presenti e attivi umanisti del calibro di 
Tito Vespasiano, Ercole Strozzi e Jacopo Sadoleto. Con queste personalità 
si misura Ludovico Ariosto nella sua giovinezza e nella sua prima maturità; 
e se non trae da loro l’istintivo amore per le lettere e per le lingue classiche, 
che egli aveva avuto modo di coltivare già negli anni precedenti 
abbandonando gli studi di legge e facendosi allievo di un maestro come 


Gregorio da Spoleto, certo gliene deve esser venuto un impulso potente alla 
disciplina del gusto e alla ricerca orientata in una certa direzione. 

Né le sue esperienze erano limitate all’ambiente della corte estense. 
Abbiamo detto dei suoi viaggi. Il risultato culturale più importante che egli 
dovette trarre da essi fu probabilmente la conoscenza della corte romana, in 
particolare di quella che si stringeva intorno a Leone X, presso il quale 
l’Ariosto si recò nel 1513, sperando di scambiare i suoi precari benefici con 
qualcosa di più sostanzioso (non si dimentichi che, fra i primi atti del 
governo di Leone X, ci fu quello di chiamare presso di sé come segretari il 
Sadoleto e il Bembo, cioè due amici di Ariosto). 

Da tutto ciò la mente di Ariosto era spinta ad assumere quella posizione 
sempre più elevata e universalistica che era fra le ambizioni, come abbiamo 
detto, della cultura del tempo. Persino il suo desiderio di libertà, la sua 
ansia di una vita tranquilla e appartata, se reinseriti in questo quadro, si 
possono rileggere come elementi di una vocazione intellettuale elevata, 
lontana dalle basse incombenze mondane. Se le sue radici, insomma, 
affondavano nell’humus ferrarese, la sua chioma finiva per svettare ben al 
di sopra delle torri del castello dove Alfonso aveva la sua sede. Anche in 
questo caso la spia più appariscente e incontrovertibile di tale processo è la 
lingua e, con questa, lo stile. Partecipe anche in questo della sua età e del 
suo ambiente, Ariosto è un bembesco, cioè un letterato che mira 
all’evidenza del risultato, puntando sull’uso di una lingua letteraria 
modellata dalla tradizione e ricreata sui classici. Fra il 1516, data della 
prima edizione del Furioso, e il 1532, quella dell’ultima, un incessante 
lavorio di lima riportò sempre di più il capolavoro ariostesco verso una 
perfetta normalizzazione toscaneggiante. Tuttavia, in nessuno come in lui si 
può vedere durante il Cinquecento come la soluzione del problema della 
lingua non sia che l’ultima (e a questo stadio ormai naturale) fase d’un 
processo che ha già seguito tutta una sua strada. L’accettazione pressoché 
indiscussa della proposta bembesca non è per l’ Ariosto altro che il modo 
più concreto e praticabile di svolgere un discorso che in sé non ha confini e 
non si rivolge di preferenza a un interlocutore piuttosto che a un altro bensi 
abbraccia le attese di un pubblico tanto vasto quanto indeterminato, e che 
può essere sia un pubblico di italiani sia un pubblico di stranieri, sia, al 
limite, un pubblico di colti sia un pubblico di semi-colti o addirittura di 


incolti (la fortuna dell’Orlando furioso presso gli strati umili della 
popolazione italiana durò secoli). 

In questo senso si può senz’altro dire che di quell’aspirazione 
universalistica tipica del primo Rinascimento italiano Ariosto sia 
l’interprete più completo e più alto: la cultura letteraria del suo tempo — 
filtrata attraverso il punto di vista superiore di questo individuo geniale — si 
mostra capace, al di là delle teorizzazioni e codificazioni dei generi, o 
magari attraverso di esse, d’individuare un nuovo dominio della capacità 
inventiva umana, quello della libera fantasia e dell’immaginazione creativa 
(senza perdere di vista, come vedremo, la sostanza umana del racconto). 
Machiavelli rappresenta l’altra faccia di questo mondo. Ma la ricerca di 
Ariosto, intanto, dimostra che il classicismo rinascimentale non resta 
circoscritto in un personaggio cosi grande al dominio della ragione: oltre i 
confini della ragione, i sensi, risvegliati alla riflessione e razionalmente 
dominati, ci mostrano un mondo nuovo tutto da scoprire. 


5.2. Ludovico Ariosto poeta dell’ «armonia»? 


Sentiamo il bisogno in esordio di liberarci di un luogo comune della 
critica, diventato quasi ovvio per una moltitudine di lettori, e perciò 
ostacolo ai giorni nostri a una lettura più attenta nel poema. In un saggio dei 
primi anni ‘20 Benedetto Croce, padre nobile di buona parte della cultura 
letteraria italiana della prima metà del Novecento, coniò per l’ Ariosto la 
formula fortunata e nel suo genere geniale di «poeta dell’ Armonia»: 
«L’amore [di Ariosto] per l’ Armonia non passava attraverso un concetto, 
non era amore pel concreto e per l’intelligenza, cioè per cose rispondenti a 
un bisogno che egli non provava; ma era amore per l’ Armonia direttamente 
e ingenuamente vissuta, per l’ Armonia sensibile: un’ Armonia che non 
sorgeva, dunque, per un disumanamento e abbandono di tutti i sentimenti 
particolari e un salire religioso al mondo delle idee, ma anzi come un 
sentimento tra i sentimenti, sentimento dominante che circonfondeva tutti 
gli altri e li componeva tra loro». Ora, se questo vuol dire che Ariosto riusci 
a combinare insieme tutti i molto diversi elementi della sua ispirazione e 
delle sue tematiche in un organismo compiuto e formalmente perfetto, lo 
possiamo considerare giusto ma tautologico, come spesso accade nelle 
formulazioni crociane: sarebbe infatti come dire che la «poesia» ha di per sé 
la funzione di organizzare unitariamente elementi che, al livello della pura 


immaginazione, andrebbero ciascuno per proprio conto. Se invece vuol dire 
che il mondo ideale e fantastico dell’ Ariosto è unitario e armonico, dà 
un’indicazione assolutamente sbagliata e distorcente del poema, il cui senso 
più profondo è al contrario la descrizione della non unitarietà e non 
armonicità del cosmo, sia umano sia naturale. La poesia di Ariosto 
riorganizza splendidamente in un corpus unitario, che è l’opera, tale non 
unitarietà e non armonicità, ma non le nega né tanto meno le trascende: se 
mai le descrive e, descrivendole, le conferma. 

La critica ariosteca novecentesca (L. Caretti, W. Binni, R. Bruscagli) ha 
naturalmente via via sempre più corretto il giudizio crociano, il quale però 
s’è diffuso in ogni ambiente, è diventato il facile strumento di primo 
approccio al Furioso da parte di qualsiasi lettore appena colto. Assai più 
ribollente e anarchica, resistente ai tentativi omologanti della critica, è la 
materia del poema (come ci sforzeremo di dimostrare nei paragrafi 
successivi). 


5.3. La storia, il titolo, la trama e la struttura dell’opera. 


La prima traccia dell’esistenza del Furioso si trova molto probabilmente 
in una lettera del 1507 di Isabella d’Este, duchessa di Mantova, a suo 
fratello Alfonso, in cui si rallegra di aver potuto passare due giorni nella sua 
corte in compagnia di Ludovico Ariosto, il quale le avrebbe esposto «la 
narrazione de l’opera che ’1 compone» (M. Catalano). Ariosto aveva 
trentatre anni, e doveva essere già allora abbastanza avanti nella 
composizione del Furioso, se nel 1516 era in grado di dare alle stampe la 
prima edizione dell’opera, cui ne seguî un’altra nel 1519, con (sono parole 
dell’autore) «un poco di giunta» e «qualche cosetta»: ambedue in quaranta 
canti. 

Più radicale l’intervento su quella che doveva essere la terza e ultima 
edizione, pubblicata nell’ottobre 1532, pochi mesi prima della morte 
dell’autore: all’intervento linguistico toscanizzante, di cui abbiamo già 
parlato, s’aggiunsero varie interpolazioni e arricchimenti, che portarono il 
poema a quarantasei canti. 

Nel titolo Ariosto riprende (altro segno di continuità) quello del Boiardo: 
Orlando innamorato —- Orlando furioso. Al tempo stesso, marca una 
distinzione assai accentuata. Era già stata una novità assoluta che il 
paladino, fervente e integerrimo difensore della fede cristiana in tutta la 


tradizione romanza precedente, fosse stato dal Boiardo fatto «innamorare». 
In Ariosto l’«innamoramento» diviene passione folle e quindi «furore»: il 
paladino perde letteralmente la testa ed esce di senno. Non è improbabile 
che nel titolo ariostesco si possa cogliere una reminescenza della tragedia 
latina Hercules furens del filosofo stoico Seneca, la cui opera circolava 
ampiamente negli ambienti ferraresi dell’epoca. 

La trama dell’opera è notoriamente tanto complicata da non essere 
facilmente (o per niente) descrivibile. Ariosto, infatti, come vedremo 
meglio più avanti, non segue un filo narrativo unitario e, per cosi dire, 
monolineare ma intreccia costantemente molte vicende fra loro. Più facile 
individuare alcuni nuclei tematici, che potrebbero essere i seguenti: 1. la 
difesa della cristianità e di Parigi dall’invasione musulmana, che dall’ Africa 
e dalla Spagna dilaga oltre i Pirenei, minacciando la sopravvivenza stessa 
della «vera fede»; 2. l’innamoramento, non solo di Orlando, ma anche di 
molti altri cavalieri, sia cristiani sia musulmani, conquistati dalla prodigiosa 
bellezza di Angelica, principessa del Catai: il tentativo di questa di sottrarsi 
ai non desiderati pretendenti innesta il motivo della fuga perenne della 
fanciulla, che si conclude solo quando ella cade nelle braccia del bel fante 
Medoro (mentre, appunto, Orlando ne trae tanto dolore e tanta disperazione 
da uscirne pazzo); 3. la storia, contrastata e tormentata, dell’amore fra 
Ruggiero, inizialmente cavaliere pagano, e Bradamante, sorella di Rinaldo, 
paladino fra i più cospicui della corte dell’imperatore Carlo, bellissima e 
valentissima guerriera, dalla cui unione avrebbe preso origine la stirpe degli 
Estensi; 4. le avventure di Astolfo, cavaliere inglese, trasformato 
inizialmente in un albero dalla maga Alcina, il quale, una volta liberato, 
viene dotato di strumenti fatati e in sella al cavallo alato Ippogrifo scende in 
Inferno e sale sulla Luna, dove recupera il senno perduto di Orlando, dando 
inizio alla riscossa cristiana finale; 5. la storia di Rinaldo, il più simile al 
cliché del «cavaliere errante» della tradizione, cui Ariosto si ispira, il quale 
interpreta il ruolo del tormentato fra l’amore per Angelica, di cui anche lui è 
vittima, e la fedeltà all’imperatore e alla cristianità. 

Ma accanto e dentro questi filoni si moltiplicano e s’intrecciano le storie 
di cento altri personaggi importanti e ciascuno nel suo genere serio o 
serissimo. Innanzi tutto, le molte storie di amore: accanto a quelle di 
Orlando e altri cavalieri per Angelica e di Angelica per Medoro e di 
Bradamante e Ruggiero, quelle variamente motivate e variamente concluse 


(felici, tristi, malinconiche, tragiche) di Fiordiligi e Brandimarte, 
Ricciardetto e Fiordispina, Isabella e Zerbino, Doralice e Mandricardo. Poi, 
gli svariati motivi puramente fantastici: le maghe buone (Melissa) e quelle 
cattive (Alcina); l’Orca favolosa, che divora le fanciulle che le vengono 
offerte dalle popolazioni circostanti atterrite, e 1’Orco, che invece mangia 
solo gli uomini; Atlante e il suo castello fatato, nel quale vengono rinchiusi 
gentildonne e cavalieri, che fra di loro non riescono a vedersi. E poi altre 
storie, novelle, riferimenti alla contemporaneità, molteplici accenni 
autobiografici, una gran quantità di elementi esotici. Nel Furioso, insomma 
confluiscono tematicamente una moltitudine di fattori, antichi e moderni, 
classici e romanzi, popolareschi e raffinati, fusi da un’immaginazione 
individuale, che li rende partecipi del medesimo compatto flusso narrativo. 

Le fondamentali tematiche dell’opera sono indicate, sinteticamente ma 
con sostanziale precisione, nelle prime due ottave del canto I: 


Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, 
le cortesie, le audaci imprese io canto, 
che furo al tempo che passaro i Mori 
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
seguendo l’ire e i giovanil furori 
d’Agramante lor re, che si diè vanto 
di vendicar la morte di Troiano 


sopra re Carlo imperator romano. 


Dirò di Orlando in un medesmo tratto 
cosa non detta in prosa mai, né in rima: 
che per amor venne in furore e matto, 
d’uom che sf saggio era stimato prima; 
se da colei che tal quasi m’ha fatto, 
che ’1 poco ingegno ad ora ad or mi lima, 
me ne sarà però tanto concesso, 
che mi basti a finir quanto ho promesso. 

(I, 1, 1-16). 


Dunque, al primo posto, addirittura la prima parola del poema!, «Le 
donne» (v. 1); poi, con movimento che definirei chiasmatico, «i cavallier», 


di conseguenza «le armi» e, con un ritorno all’indietro, che intreccia 
«donne» e «cavalieri», in rapida successione «gli amori», «le cortesie» e «le 
audaci imprese» di guerra e di cavalleria. 

Quindi, la localizzazione storica e geografica: lo sfondo è la guerra 
scatenata dai Mori (i musulmani), per punire Carlo dell’uccisione del re 
Troiano, padre di Agramante, ad opera dell’invincibile Orlando (molto più 
sobriamente e consuetudinariamente M. M. Boiardo nell’ottava proemiale 
dell’ Imnamorato: «Signori e cavallier che ve adunati | Per odir cose dilettose 
e nove, | State attenti e quieti, ed ascoltati | La bella istoria che ’1 mio canto 
muove»). 

Allo stesso tempo («in un medesimo tratto») parlerà di Orlando in 
maniera assolutamente inconsueta: trasformato dall’amore in folle, e per 
giunta furibondo. Poi s’affaccia il tema autobiografico: il poeta spera di 
poter condurre a termine l’impresa promessa, se l’amore, da cui lui stesso è 
posseduto, non condurrà anche lui alla follia (cfr. infra, par. 5.5.5.1.). 


Strutturalmente, il poema è composto di quarantasei canti in ottave, di 
assai diseguale misura fra loro (il IV e il XXI sono di 72, il XLIII di ben 
199 ottave). Le ottave sono 4822, i versi, ovviamente, 38 576 (per avere 
un’idea delle dimensioni, si tenga presente che la Commedia di Dante ne 
aveva, diciamo così, appena 14 233). Per quanti sforzi si facciano, non si 
riesce a individuare una dinamica regolare nello svolgimento quantitativo 
dei canti: si potrebbe dire che Ariosto smette la narrazione alla fine di ogni 
canto quando non ha più di che narrare (ma altre motivazioni probabilmente 
si possono individuare). Tuttavia, qualche riflessione in più si ricava da 
un’osservazione attenta della successione dei singoli canti. Se la media in 
versi dei canti è di poco più di 104 ottave, non è difficile accorgersi che i 
primi nove canti sono tutti al di sotto di questa cifra (sicché la loro media è 
circa 82 ottave, più o meno come nell’Orlando innamorato, dove è anche 
inferiore); mentre in seguito e alla fine si addensano i canti più lunghi, quasi 
che da una parte la materia s’infittisse e divenisse più complessa, dall’altra 
l’autore si sentisse sempre più libero, diciamo cosi, di fare ciò che gli 
sembrava più opportuno di volta in volta. 

Elementi strutturali ricorrenti sono: i preamboli ai singoli canti, in genere 
di natura sentenziosa e moraleggiante (non esistono nell’ Innamorato); 
inoltre assai raramente Ariosto conduce a termine il racconto di una vicenda 


all’interno di un singolo canto: più spesso si interrompe e torna a un altro 
argomento, promettendo di tornare sul primo più avanti: «Lasciànlo andar, 
che farà buon cammino, | e torniamo a Rinaldo paladino» (IV, L, 7-8); 
«Incominciò con umil voce a dire | quel ch’io vo all’altro canto differire» 
(IV, xxxII, 7-8). Qualche volta segnala il ritorno all’argomento 
precedentemente abbandonato: «or, seguendo l’istoria, cosi dico» (V, IV, 8); 
«Ma tempo è ormai di ritrovar Ruggiero, | che scorre il ciel su l’animal 
leggiero [l'Ippogrifo]» (VI, XVI, 7-8). 

Questa tecnica narrativa, estremamente segmentata (una storia entra in 
un’altra storia, e poi in un’altra, e in un’altra ancora, per poi sparire e 
riemergere anche diversi canti più avanti), consente all’ Ariosto di seguire e 
intrecciare con straordinaria disinvoltura la massa enorme dei suoi 
molteplici fili tematici e immaginativi. Sovente si è detto: il Furioso è 
ricchissimo di «digressioni». È un’espressione che non rende affatto il 
concreto svolgimento della narrazione ariostesca: in cui piuttosto si 
affiancano e s’intrecciano innumerevoli filoni tematici, nessuno dei quali è 
gerarchicamente superiore o inferiore agli altri. Più corretto è parlare di 
«peripezia», cioè di quell’andamento dell’avventura che non segue uno 
svolgimento lineare, ma procede a sbalzi e giravolte, incontrandosi di volta 
in volta con altri personaggi e altre avventure. Se consideriamo il 
classicismo frutto di un atteggiamento mentale fondato nell’«ordine» e sulla 
«simmetria», davvero non sapremmo dove collocare l’ Ariosto, la cui regola 
fondamentale consiste invece nel seguire fino in fondo la dinamica 
narrativa di volta in volta in atto. 

Tutti i canti finiscono con un congedo e con il rinvio a quello successivo. 
Ciò accadeva talvolta (non sempre) anche nell’ Innamorato, ma in una 
forma estremamente più semplice (per esempio: «Però un bel fatto potreti 
sentire, | Se l’altro canto tornereti a odire» [I, xCI, 7-8]». In Ariosto (ad 
esempio): «Non più, Signor, non più di questo canto; | ch’io son già rauco, e 
vo’ posarmi [riposarmi] alquanto» (XIV, LXXxIV, 7-8) (ma su tutta questa 
materia cfr. anche infra, par. 5.4.1.). 


5.4. Un «romanzo» in versi. 


Per quanto possa apparire singolare — i molti interpreti dell’ Ariosto 
hanno forse fermato troppo poco l’attenzione sul fatto che |’ Orlando 


furioso (non diversamente, certo, dall’Orlando innamorato e da mille altre 
opere di una tradizione plurisecolare) è una «narrazione in versi». Gli 
elementi che compongono questo dittico hanno ambedue importanza. 
Siamo di fronte a un «racconto»: l’interesse precipuo dell’autore è narrare 
«storie» (esattamente come nel romanzo moderno). Il racconto però è in 
versi. Possiamo dire tranquillamente che non è la stessa cosa che in prosa. 
Ma in cosa consiste la diversità? 

Possiamo dire che la diversità consiste almeno in tre fattori 
fondamentali: 1. l’ottava, da Boccaccio in poi, è il metro narrativo per 
eccellenza della letteratura italiana dei primi tre secoli (e poi, ma sempre 
più stancamente, ancora nel Seicento e nel Settecento, e in parte persino 
nell'Ottocento): per quanto adeguato alle esigenze della narrazione, esso 
resta tuttavia un metro poetico, congegnato sui primi sei versi a rime alterne 
e sugli ultimi due a rime baciate che chiudono ogni stanza con un 
movimento di congedo (gli enjambements tra un’ottava e l’altra sono 
rarissimi). Dentro questo contenitore fisso la narrazione batte tempi diversi 
che in prosa, assume spontaneamente un ritmo cantante, musicale, due o tre 
tonalità più in alto che nella normale scala narrativa; 2. il ritmo cantante, 
musicale, si adatta perfettamente alla dinamica fantastica, che presiede 
all’invenzione ariostesca; si vede bene, anzi addirittura si sente che, ridotta 
in prosa, quella medesima dinamica fantastica si sarebbe impoverita e 
isterilita. Ossia: ciò che leggiamo è senza ombra di dubbio un racconto, ma 
la materia di questo racconto è più poetica che prosastica; 3. il rapporto con 
il lettore è diverso. Oggi tutti siamo abituati a leggere il Furioso (come 
l’Innamorato) nei testi a stampa: ma, quando tali opere furono composte, 
aveva una rilevanza assai superiore la lettura ad alta voce del testo, che ora 
si fa solo in sede scolastica (in questo caso, inaspettatamente, la più vicina 
all’originale). Qui si apre un’altra interessante questione. 


5.4.1. Oralità e scrittura. Che all’origine esista un più stretto rapporto di 
oggi fra il racconto e l’esposizione orale dello stesso, lo dimostra la stessa 
invenzione narrativa della cornice decameroniana, dove, per l’appunto, 
s’immagina che le novelle, prima d’essere scritte, fossero dette. Ma quel 
che nel Decameron era ormai soltanto virtuale (senza escludere tuttavia che 
nella pratica quotidiana quelle novelle fossero lette ad alta voce in circolo, 
anche a beneficio degli analfabeti), per le opere narrative in versi aveva una 


più profonda e sostanziosa funzione. Possiamo perciò tranquillamente 
affermare che l’Orlando furioso è l’ultima grande opera della letteratura 
occidentale in cui il rapporto diretto con l’ascoltatore è costitutivo della 
costruzione stessa del racconto (dubito che si possa dire la stessa cosa della 
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, pure solo di pochi decenni più 
tarda o di Os Lusiades, poema epico del poeta portoghese Luis Vaz de 
Cambes, che pure sono ambedue in ottave). 

Questo rapporto stretto si risolve spesso nelle forme di un vero e proprio 
colloquio, soprattutto quando il poeta si rivolge direttamente al cardinale 
Ippolito, cui l’opera è dedicata: «Signor, non voglio che vi paia strano | se 
Rinaldo si tosto il destrier piglia» (II, xx, 1-2); «Non crediate, Signor, che 
però stia | per si lungo camin sempre su l’ale» (X, LXXHII, 1-2). Ma questo 
accade spessissimo, come abbiamo già accennato, anche nelle conclusioni 
dei canti: «Ma troppo è lungo ormai, Signor, il canto | e forse ch’anco 
l’ascoltar vi grava: | si ch’io differirò l’istoria mia | in altro tempo che più 
grato sia» (X, LXV, 5-8) (quasi con le medesime espressioni in XXIII, 
CXXXVI, 4-8). Nella costruzione del ritmo narrativo entra dunque 
esplicitamente anche l’eccesso di durata del canto e quindi la stanchezza, 
non del lettore, ma oltre che del dicitore («ch’io son già rauco»), anche 
dell’ascoltatore, inteso nel senso stretto del termine (senza sottovalutare al 
tempo stesso il peso degli stereotipi narrativi più tradizionali e la finzione 
stessa del raccontare). 

Anche i passaggi da una storia all’altra, di cui abbiamo già discorso, 
possono essere determinati esplicitamente dal desiderio di non annoiare 
troppo il lettore con il medesimo argomento: «Ma perché non convien che 
sempre io dica, | né ch’io vi occupi sempre in una cosa, | io lascerò 
Ruggiero in questo caldo, | e girò in Scozia a ritrovar Rinaldo» (VIII, xxI, 
5-8). Oppure, in maniera anche più meditata e complessa, che si configura 
come una vera e propria dichiarazione di poetica: «Signor, farmi convien 
come fa il buono | sonator sopra il suo istrumento arguto, | che spesso muta 
corda, e varia suono, | ricercando ora il grave, ora l’acuto. | Mentre a dir di 
Rinaldo attento sono, | d’ Angelica gentil m’è sovenuto, | di che lasciai 
ch’era da lui fuggita, | e ch’avea riscontrato uno eremita» (VIII, XXIX, 1-8). 
Estremamente notabile ci pare che l’ Ariosto assomigli il suo lavoro poetico 
a quello del musicante, che nel proprio strumento alterna suoni acuti e suoni 


gravi e continuamente muta ritmo: è pur sempre a un senso come l’udito, 
che è quello dell’ascoltatore e non del lettore solitario e silente, che Ariosto 
fa ricorso per descrivere il suo modo di lavorare. 

Altrove si richiama a quanto già detto: «Che (come io vi dicea sopra nel 
canto)» (X, xCII, 5); «Dissi di sopra» (X, xCIv, 5). Altrove rinuncia ad 
essere prolisso, visto che l’ascoltatore è già informato: «A che voglio io 
tutte sue prove accorte, | se le sapete voi cosi com’io?» (XI, v, 3-4). Altrove 
rinuncia a continuare il racconto, si come cosa nota: «Questa istoria non 
credo che m’accada | altrimenti narrar; però la taccio» (XVIII, cIX, 5-6) 
(infatti, l’aveva già narrata Boiardo, Inn., II, 41-42; XVI, 3-6). Altrove 
dichiara esplicitamente la ripresa di un racconto in precedenza 
abbandonato: «Dico, la bella istoria ripigliando» (XVI, v, 1). Oppure 
dichiara di essersi ricordato di raccontare una cosa che prima gli era passata 
di mente: «Soviemmi che cantar io vi dovea | (già lo promisi e poi mi usci 
di mente)» (XXXII, 1, 1-2). 

Alla colloquialità deve attribuirsi anche il fatto in sé e per sé singolare 
per cui dei personaggi minori, che di volta in volta entrano in scena, il nome 
proprio viene detto spesso solo più avanti, quando l’azione in cui essi sono 
invischiati si è già parecchio sviluppata: «Questo da me più volte Polinesso 
| (che cosi nome ha il duca) avendo udito» (V, XXI, 1-2); «Che di te né più 
fido né più saggio | imbasciator, Ippalca mia, non aggio. — | Ippalca la 
donzella era nomata» (XXIII, xxIX, 6-8); «A punto la Fiammetta il fatto 
disse | (cosi avea nome, e quel garzone il Greco)» (XXVIII, LvII, 3-4); «Ne 
l’arrivar di Fiordiligi al fonte | (che cosî la donzella nomata era)» (XXIX, 
xLIV, 1-2). È esperienza comune che, nel corso di una conversazione 
amichevole, la descrizione del fatto preceda la nominazione del suo 
soggetto: «Un tizio è venuto quel giorno a parlarmi. Ah, sî, si chiamava 
Caio». 


5.4.2. Una tradizione dinastica. Ma, in concreto, a chi si rivolge Ariosto 
nel corso dei suoi colloqui? Non c’è dubbio: nel senso più letterale del 
termine, e nella grande maggioranza dei casi, al suo signore, il capriccioso e 
volubile cardinale Ippolito, perfetto rappresentante di quel connubio fra alte 
gerarchie ecclesiastiche e grandi famiglie nobiliari italiane, di cui abbiamo 
altrove parlato. Gli esempi sono innumerevoli (alcuni li abbiamo già fatti): 


«Signor, nell’altro canto io vi dicea» (XXXIV, Iv, 1); talvolta replicando nella 
medesima ottava: «Signor, queste eran quelle gelide acque [...] non derivò, 
Signor, la causa altronde» (XLII, LXI, 1 e 8); talvolta rivolgendoglisi 
implicitamente, come se l’avesse li davanti: «Pazzia sarà, se le pazzie 
d’Orlando | prometto raccontarvi ad una ad una» (XXIX, L, 1-2); talvolta 
accomunandolo ai membri illustri della famiglia: «Vostro fratello Alfonso 
da costoro | ben ebbe esempio (a voi, Signor mio, dico)» (XL, XLI, 5-6). Del 
resto, già Boiardo nell’ Innamorato, ma con maggior indeterminatezza 
(«signori», non «signore»): «Signori e cavallier che ve adunati» (I, I, 1, 1- 
2); «Non vi par già, signor [signori], meraviglioso» (I, I, 2, 1); «Io vi cantai, 
segnor [signori], come a battaglia» (I, II, 1). 

La tradizione dinastica si trasforma dunque nel motivo encomiastico, il 
terzo (dopo la guerra contro i Mori e la follia di Orlando) che innerva, 
secondo le dichiarazioni stesse del poeta, la costruzione dell’opera (I, III- 
IV): l’idea che dall’unione di Ruggiero e Bradamante nascerà la stirpe degli 
Estensi (e in modo particolare Ariosto promette a Ippolito di cantare le 
gesta di Ruggiero, « che fu di voi | e de’ vostri avi illustri il ceppo vecchio» 
(I, IV, 3-4). 

Il motivo encomiastico, peraltro, invece di restare puro pretesto o 
adornamento esteriore e posticcio, contribuisce anch’esso ad accentuare e 
rendere più scorrevole la colloquialità dell’intero poema (a parte che 
Ruggiero e Bradamante, in quanto personaggi, non si distinguono affatto 
tipologicamente da tutti gli altri cavalieri e gentil donne del racconto). 
Dietro e intorno la figura dell’«ascoltatore» Ippolito s’indovina, attenta e 
partecipe, la cerchia della sua piccola corte, e dietro di questa quella più 
vasta della corte estense, e dietro di questa quella delle corti settentrionali 
(per esempio, come abbiamo visto, Mantova), dove il poema fu, magari 
parzialmente, conosciuto ancor prima che fosse dato alle stampe. Talvolta 
questo interlocutore più vasto emerge in forma indeterminata dal racconto: 
«Vide gran copia di panie con visco, | ch’erano, o donne, le bellezze vostre» 
(XXXIV, LXXXI, 1-2). 


5.5. Moralità e grandi tematiche. 


Un altro luogo comune, da sfatare rapidamente, riguarda la presunta 
futilità del poema ariostesco, il cui obiettivo sarebbe unicamente quello di 


divertire senza impegno. In realtà le avventure del poema si fondano su di 
una solida trama morale, costruita dall’ Ariosto sulla base di scelte precise e 
di giudizi assai ficcanti, che nel loro insieme costituiscono un vero e proprio 
«sistema» (che presenta una relazione molto forte con quello delle Satire). 
Questo sistema emerge con grande chiarezza soprattutto nei «preamboli» 
dei singoli canti. 


5.5.1. Preamboli e motti sentenziosi. Tutti i canti sono introdotti da 
preamboli più o meno lunghi, che, o commentano quanto è accaduto nel 
canto precedente, oppure anticipano il senso di quanto sta per accadere nel 
canto che essi introducono. Alcuni di essi sono esplicitamente encomiastici 
(per esempio, al canto III: «Chi mi darà la voce e le parole | convenienti a si 
nobil suggetto?»). Talvolta essi esprimono alcuni capisaldi d’un vivere 
civile e moralmente orientato. Ad esempio: sulla gentilezza e sulla villania: 
«Convien ch’ovunque sia, sempre cortese | sia un cor gentil, ch’esser non 
può altrimenti [...] Convien ch’ovunque sia, sempre palese | un cor villan si 
mostri similmente» (XXXVI, I, 1-2, 5-6); sulla necessità di serbare sempre 
e ovunque la fede: «Né fune intorto crederò che stringa | soma cosi, né cosî 
legno chiodo, | come la fé ch’una bella alma cinga | del suo tenace 
indissolubil nodo» (XXI, 1, 1-4); sull’opportunità di fare il bene piuttosto 
che il male: «Studisi ognun giovare altrui; che rade | volte il ben far senza il 
suo premio fia: | e se pur senza, almen non te ne accade | morte né danno né 
ignominia ria» (XXIII, 1, 1-4). 

Più in generale Ariosto vi espone i vari aspetti della sua visione del 
mondo, che naturalmente si riflettono, proprio per la loro natura, 
sull’ispirazione dell’intera opera. I più importanti ci sembrano questi tre. 

Innanzi tutto, la fallacia e l’instabilità dei giudizi umani: «O degli uomini 
inferma e instabil mente! | come siàn presti a variar disegno! | Tutti i pensier 
mutamo facilmente, | più [ancor di più] quei che nascon d’amoroso sdegno» 
(XXXIX, 1, 1-4). È una posizione che ricorre continuamente, anche in 
forma sentenziosa e semi-proverbiale e fonda e giustifica molti dei passaggi 
decisivi del poema: «Ecco il giudicio uman come spesso erra!» (I, VII, 2); 
«Oh sommo Dio, come i giudicii umani | spesso offuscati son da un nembo 
oscuro!» (X, xv, 1-2); «Oh fallace degli uomini credenza!» (XLI, xxII, 1), 
(ci sembra evidente un’eco dantesca: «O insensata cura de’ mortali, | quanto 


son difettivi sillogismi | quei che ti fanno in basso batter l’ali!», Par. XI, 1- 
3). 

In secondo luogo, l’importanza decisiva e stravolgente dell’ Amore, sulla 
quale Ariosto torna più e più volte. Innanzi tutto riprendendo il tema antico, 
che percorre da cima a fondo l’intera cultura poetica romanza, del rapporto- 
conflitto fra desiderio sessuale e ragione (e, naturalmente, volgendolo tutto 
a favore del primo termine): «Quantunque debil freno a mezzo il corso | 
animoso destrier spesso raccolga, | raro è però che di ragione il morso | 
libidinosa furia a dietro volga» (XI, I, 1-4). Poi, sottolineando come Amore 
sia forza tale da strappare il singolo individuo alle più ferree logiche di 
comportamento: «Che non può far d’un cor ch’abbia suggetto | questo 
crudele e traditore Amore, | poi ché ad Orlando può levar del petto | la tanta 
fe’ che debbe al suo signore [l’imperatore Carlo]?» (IX, I, 1-4): e questo, 
s’intende, ancor prima che Orlando divenga «furioso». 

Infine, la forza invincibile e travolgente della Fortuna, da cui dipendono 
sostanzialmente i destini umani: «Quanto più su l’instabil ruota vedi | di 
Fortuna ire in alto il miser uomo, | tanto più tosto hai da vedergli i piedi | 
ove ora ha il capo, e far cadendo il tomo» (XLIV, I, 1-4) (cioè: in seguito al 
continuo girare della ruota della Fortuna, chi ora sta in alto, è inevitabile 
che poi cada in basso). Anche in XIX, 1, 1-4, dove dalla mutevolezza della 
fortuna dipende la persistenza maggiore o minore dell’amicizia: «Alcun non 
può saper da chi sia amato, | quando felice in su la ruota [della Fortuna] 
siede; | però ch’ha i veri e i finti amici a lato, | che mostran tutti una 
medesma fede». 

Del resto, la sentenziosità moraleggiante è sparsa a piene mani 
sull’intera opera: se ne potrebbe ricavare un cospicuo florilegio ariostesco. 
A un certo livello essa si salda con le citazioni proverbiali e i luoghi comuni 
popolareschi, che il poeta assorbe come fossero propri nella sua opera: 
«cader de la padella ne la brage» (XIII, xxx, 4); «chi mal opra, male al fine 
aspetta» (XXXVII, cvI, 7-8); «che giunto si vedrà quivi alle frutta» (XLIII, 
CLIII, 3); «come si dice che si suol di un legno | talor chiodo con chiodo 
cacciar fuori» (XLV, xxIx, 5-6); «perché ordina l’uomo, e Dio dispone» 
(XLVI, xxxv, 4). 

Dunque, tra il preambolo moraleggiante e la chiusa spesso ironica o 
scherzosa i canti del poema dispiegano il loro svolgimento nel quadro di un 


disegno perfettamente e ogni volta ripensato. Vediamo ora in maniera più 
particolare le varie materie del poema. 


5.5.2. La cavalleria, la violenza e la guerra. Il tema del «romanzo» è 
ovviamente cavalleresco, e riguarda, come abbiamo già accennato, la fase 
culminante e finale della guerra combattuta per respingere dalla Francia gli 
invasori musulmani, obiettivo che sarà conseguito proprio alla fine del 
poema. Tuttavia, l’aspetto squisitamente politico-religioso dell’impresa 
resta sullo sfondo, mentre in primo piano emergono le avventure individuali 
dei protagonisti, uomini o donne che siano. Come era già accaduto in 
precedenza, — e con il Boiardo in forma già ormai matura — i «paladini» del 
ciclo carolingio si erano contaminati con i «cavalieri erranti» del ciclo 
bretone, e questi in definitiva avevano preso il sopravvento sui primi (anche 
Orlando, ad esempio, è definito un «gran cavallier errante», XXIII, LXII, 4). 
Non è sottovalutabile, naturalmente, sul piano fantastico non meno che 
storico, la contrapposizione di fondo fra il mondo cristiano e l’Islam (la 
battaglia di Lepanto è ancora di là da venire). Ma di fatto il poeta non la 
inserisce tra i suoi fondamentali fattori immaginativi. 

Restano i riti e gli strumenti simbolici fondamentali di quella età di ferro 
che era stata la cavalleria e che sopravvivevano nelle consuetudini guerriere 
di un’età ancora feroce come quella in cui Ariosto viveva: l’amore per le 
armi, ognuna delle quali porta un nome, quasi fosse una persona dotata di 
una sua individualità e identità, e per i cavalli; la passione per i duelli, da 
cui il poema è punteggiato (con qualche effetto di stucchevole ripetizione); 
il culto dell’onore, l’unico a cui amore deve cedere il passo (cfr. il 
preambolo del canto XXXVIII). Intorno, boschi fittissimi ovunque e castelli 
a non finire a costeggiare da ogni parte le avventure cavalleresche narrate. 

Non mancano nel poema né la violenza né la ferocia, e non soltanto nelle 
scene di guerra, e non solo, per cosi dire, nell’ambito dei normali rituali 
cavallereschi. Orlando appicca ai rami di un albero, come ad altrettanti 
ganci, i superstiti componenti di una brigata ladresca (XIII, XLI), dopo aver 
fatto a pezzi gli altri («A chi ’1 petto, a chi ’1 ventre, a chi la testa, | a chi 
rompe le gambe, a chi le braccia»). Gradasso muore ucciso spietatamente 
da Orlando: «Orlando lo ferî sul destro fianco | sotto l’ultima costa; e il 
ferro, immerso | nel ventre, un palmo usci dal lato manco, | di sangue sin 
all’elsa tutto asperso» (XLII, xI, 1-4). Leone, il quale è niente di meno che 


l’erede al trono di Bisanzio, e un suo fido strangolano un castellano per 
liberare Ruggiero: «Giunti là dentro, gettano amendui | al castellan che 
volge lor la schena | per aprir lo sportello, al collo un laccio, | e subito gli 
dan l’ultimo spaccio» (XLV, xLIv, 5-8). Orlando furioso fa a pezzi un 
giovane boscaiolo che non c’entra niente, «a quella guisa che veggiàn talora 
| farsi d’uno aeron [airone], farsi di un pollo, | quando si vuol de le calde 
interiora | che falcone o ch’astor [uccello da preda] resti satollo» (XXIX, 
LXVI, 1-4). 

Dal punto di vista dei comportamenti individuali le differenze tra 
cavalieri cristiani e cavalieri pagani si attenuano fino a scomparire. Brutalità 
e gentilezza stanno da tutt'e due le parti. Come è stato detto giustamente, 
più volte, le loro psicologie sono elementari: essi rispondono a grandi 
passioni e ad impulsi naturali non facilmente sezionabili; e il codice d’onore 
è più o meno lo stesso da ambedue le parti. Di Gradasso Ariosto scrive: 
«Era cortese il re di Sericana, | come ogni cor magnanimo esser suole» 
(XXXI, CI, 1-2). La natura e il costume sovrastano e determinano i 
comportamenti individuali. 


5.5.3. Natura, Virtù, Fortuna. La base profonda e ineliminabile di quanto 
accade nel Furioso è infatti di carattere naturale, passioni, desideri, 
ambizioni, sono tutti determinati da forze naturali. Nella vita umana, 
tuttavia, come abbiamo già accennato, agisce anche un’altra forza, 
anch’essa in qualche modo di carattere naturale ma imprevedibile e ribelle, 
che è la Fortuna, la quale sconvolge continuamente i piani orditi 
dall’intelligenza e dalle passioni umane ed è all’origine degli snodi 
innumerevoli, di cui è costituita la vicenda del poema. L’amore per 
Angelica è provocato, oltre che dall’eccezionale bellezza della fanciulla, dal 
fatto di bere a una fonte d’acqua che innamora: all’inizio ne beve Rinaldo, e 
s’innamora pazzamente di lei, al contrario del tutto indifferente; molto più 
avanti ne beve Angelica, e s’innamora pazzamente di Rinaldo, il quale 
invece, avendo bevuto nel frattempo alla fontana del disamore, fugge da lei 
con lo stesso impeto con cui all’inizio lei fuggiva da lui («e di quelle due 
fonti ode il tenore | di che l’una dà il fuoco, e l’altra il tolle», XLII, xxxv, 
5-6). Tutto ciò è apparentemente casuale, anche se a guardar bene ha il 
senso riposto di un’allegoria della condizione amorosa. Angelica, eroina 


centrale, anche se un po’ sfuggente, dell’intera vicenda, di stirpe 
nobilissima, figlia com’è del re del Catai, ricusa l’amore dei più prestigiosi 
cavalieri cristiani e musulmani, sdegnandoli tutti perché non li considera 
alla sua altezza, e finisce per innamorarsi di Medoro, che non è nessuno: «E 
sanza aver rispetto ch’ella fusse | figlia del maggior re ch’abbia il Levante | 
da troppo amor constretta si condusse | a farsi moglie d’un povero fante» 
(XXIII, cxx, 1-4). L’alternanza dell’amore e dell’odio, della bellezza e 
della bruttezza, della giovinezza e della vecchiaia, è una costante del 
poema: quando Ruggiero, invaghito per forza d’incanto della maga cattiva 
Alcina, che gli si è presentata ricca di ogni bellezza e fascino, ne viene 
liberato dall’intervento di Melissa, la fata buona, non solo smette di amare 
Alcina ma la vede per quella che essa è, una vecchia dalla bruttezza oscena 
e ributtante («Pallido, crespo e macilente aveva | Alcina il viso, il crin raro e 
canuto; | sua statura a sei palmi non giungea: | ogni dente di bocca era 
caduto», VII, LXXXII, 1-4). La stessa cosa si potrebbe dire di Atlante, il 
quale, una volta destituito del suo potere magico, appare un povero vecchio 
debole e infermo. 

Dunque, si direbbe che Ariosto non faccia che riprendere e praticare un 
grande topos della cultura europea occidentale, quello appunto della 
Fortuna, tuttavia imprimendogli il maggior slancio e la più decisa 
determinatezza che gli deriva dal contesto fantastico, di per sé 
imprevedibile e inafferrabile, in cui egli lo colloca. Nel preambolo del canto 
XLV, già citato, Ariosto fissa i connotati del topos (per cui si veda anche 
Satire, III, 229-31; VII, 49-54); nel medesimo canto ce ne espone anche un 
possibile rimedio, e cioè che la Fortuna va «presa per le chiome» (XLV, VII, 
6), ossia, va affrontata con determinazione e, se necessario, con violenza 
(del resto, anche in XVIII, cLXI, 5-6: «che ben pigliar nel crin la buona 
sorte, | Carlo sapea, quando volgea la faccia»). Dunque, Ariosto come 
Machiavelli? (Il Principe, XXV: «perché la fortuna è donna; et è necessario, 
volendola tenere sotto, batterla et urtarla»). È, come vedremo, un 
interrogativo meno paradossale di quanto non appaia a prima vista. 


5.5.4. Realtà e fantasia. Quanto abbiamo detto finora a proposito delle 
dinamiche e delle colonne portanti del Furioso risulta sovradeterminato ed 
enormemente potenziato dal fatto che personaggi e vicende sono collocati 


in una dimensione totalmente fantastica, in cui ogni impresa (e il contrario 
di essa, saremmo tentati di dire) è possibile. Insomma: natura, virtù, 
fortuna, sî: ma come proiettate in una dimensione diversa da quella reale, in 
cui ognuna di esse assume di volta in volta un potenziale semantico assai 
maggiore. 

Tutto ciò scombina e accentua al tempo stesso ancor di più i connotati 
narrativi del poema. Le armi fatate, ad esempio, introducono una variazione 
sensibile (e in sé del tutto immotivata) negli stessi rapporti di forza interni 
alla cavalleria: i gentiluomini e le gentildonne che se ne servono godono 
evidentemente di un vantaggio, che è difficile valutare in termini di effettiva 
bravura. La lancia di Bradamante, ad esempio, è incantata: «la lancia che di 
quanti ne percuote | fa le selle restar subito vote» (XXIII, xv, 7-8). Orlando 
poi gode di un privilegio eccezionale, in quanto è il suo corpo stesso ad 
essere fatato: a lui, infatti, «per grazia certa | diede il Motor del cielo e de le 
stelle [Dio] | che mai forar [bucare] non se gli può la pelle» (XLI, LXXVI, 6- 
8). Talvolta la sottolineatura della impenetrabilità del corpo d’Orlando 
assume un’aria quasi comica: «Era a periglio di morire Orlando, | se fosse 
di morir stato capace» (X.XIV, xI, 1-2). Le cose si complicano quando ad 
affrontarsi sono due cavalieri di parte avversa ambedue «affatati»: è il caso 
di Ferraù, che in un sol punto può esser trafitto, l’ombelico, e di Orlando, 
che può esser ferito solo sotto le piante dei piedi. In tal caso, e il poeta lo 
dice esplicitamente, i due avrebbero potuto tranquillamente andare in giro 
senza armatura («e l’uno e l’altro andò, più per ornato [ornamento] | che per 
bisogno, alle sue imprese armato», XII, xLIX, 7-8). E naturalmente questo 
duello, anche se per altri motivi, non ha esito (le reminescenze omeriche 
anche dei particolari sono ben evidenti). 

Le diffrazioni ottiche e semantiche prodotte dall’invenzione di situazioni 
puramente fantastiche sono infinite. Si pensi al ruolo giocato dall’anello 
fatato posseduto originariamente da Brunello, barone di Agramante, il quale 
«contra il mal degl’incanti ha medicina» (III, LXIX, 6) e, messo in bocca, 
rende invisibili (se ne servirà a lungo Angelica per sfuggire ai suoi 
inseguitori). Si capisce che l’invisibilità aggiunge un quoziente alto 
d’imprevedibilità allo svolgimento delle vicende: se un personaggio prima 
c’è, e poi di colpo non c’è più, ovviamente le torsioni improvvise del caso e 
della fortuna, che sono normali anche in natura, aumentano a dismisura, e il 


gioco del desiderio (attesa, bramosia, soddisfacimento o negazione) si fa 
frenetico. 

Un’altra «macchina» fantastica di grande effetto ed efficacia è 
l’Ippogrifo, il cavallo alato. In questo caso non sono le leggi dell’ottica e 
del caso ad esser messe in discussione, ma quelle dello spazio e del tempo. 
In sella all’Ippogrifo, infatti, si percorrono velocemente distanze 
incolmabili e si può passare agevolmente dall’uno all’altro mondo (per 
esempio, dalla Terra alla Luna), cosa che nel xvi secolo doveva apparire 
assai più inverosimile di quanto non sia ora. 

L’invenzione fantastica più straordinaria dell’intero poema è tuttavia il 
palazzo di Atlante. Edificato apparentemente «di vari marmi con suttil 
lavoro» (XII, vIII, 1), esso è in realtà la dimora delle illusioni, governata da 
una magia infallibile. Qual è la magia? Li dentro «a tutti par che quella cosa 
sia, | che più ciascun per sé brama e disia» (XII, xx, 7-8). Cioè: ognuno vi 
scorge ciò che desiderebbe vedere. Ancora: «A tutti par, l’incantator 
mirando, | mirar quel che per sé brama ciascuno: | donna, scudier, 
compagno, amico; quando | il desiderio uman non è tutto uno» (XIII, L, 1- 
4). La varietà e l’incostanza delle passioni umane («il desiderio uman non è 
tutto uno») vi si riproducono e moltiplicano praticamente senza fine: anche 
in questo caso, il dato naturale è sviluppato dalla sua proiezione fantastica. 

Il palazzo è stato «immaginato» e «prodotto» da Atlante per trattenervi 
Ruggiero, suo protetto, invaghito follemente della bella guerriera cristiana 
Bradamante: ma finisce per essere il luogo magico dove molti altri 
personaggi (Orlando, Ferrai, Sacripante, Gradasso) risultano «in strano 
intrico avolti» (XII, xxv, 8), prigionieri del gioco illusionistico dei desideri 
da ciascuno di loro provati e delle loro apparenze. 

Qui tocchiamo un punto davvero importante dell’immaginario 
ariostesco. Non c’è dubbio che il lievito fantastico amplifichi e moltiplichi 
le dimensioni del reale. Ma dal reale non si distacca per diventare puro 
gioco: anzi, in un certo senso, con le sue amplificazioni e moltiplicazioni 
aiuta a leggerlo più profondamente. 


Non c’è dubbio che del Furioso si possa parlare come di una «grande 
favola»: anzi, pensiamo che questo criterio di lettura vada ancora arricchito 
e approfondito (non ci risulta, ad esempio, che sia stata compiuta una vera 
catalogazione proppiana del poema). Tuttavia, se per un verso si può parlare 
di «grande favola», per un altro, non contrappositivo ma integrato al primo, 
si può parlare di una «grande allegoria», su base fantastica e non 
ideologico-religiosa (com'era accaduto in precedenza), della vita umana. Se 
nel palazzo di Atlante ciò è addirittura lampante, non c’è il minimo 
particolare delle vicende narrate che non possa essere letto in questa chiave 
(come vedremo meglio, almeno in alcuni punti, più avanti). 

In ciò va cercata, e non soltanto nei preamboli sentenziosi, l’eticità 
profonda del poema: l’esistenza umana è tutta rivissuta e ripensata alla luce 
di alcune fondamentali chiavi interpretative. Il poeta leggero e un po’ futile 
si riscopre filosofo morale profondo, tra i primi del Rinascimento europeo. 
Come in tutte le grandi opere, nel Furioso pensiero e immaginazione 
procedono strettamente congiunti, anzi intrecciati fra loro. I temi della 
donna e del sesso e quelli relativi alla ragione umana sono i più consistenti 
in questo quadro. 


5.5.5. La donna e il sesso, ovvero: filoginia e misoginia. Se un senso si 
deve trarre dall’Orlando furioso, è che l’amore è il vero motore della 
macchina universale. Esso ha tanta forza da cambiare la tradizione (il ciclo 
carolingio diviene la pura maschera di quello bretone); e cambia i rapporti 
interni al mondo. 

Di questo motore Ariosto apprezza e definisce tutte le possibili 
sfumature. C’è l’amore alto e generoso, ma non privo di tormenti e di spine, 
di Ruggiero e Bradamante; quello intenso e tragico di Fiordiligi e 
Brandimarte; quello patetico e commovente di Isabella e Zerbino. Di tutti 
questi amori la radice però è passionale, e al suo limite estremo sensuale e 
sessuale. Angelica è bellissima, e tutti coloro che l’amano desiderano 
puramente e semplicemente di raggiungerla e di possederla. Sguardi 
d’intensa sensualità illuminano del resto tutti i passaggi più significativi del 
poema: valga per tutti la minuziosa descrizione di Olimpia nuda, legata agli 
scogli dove 1’Orca marina sarebbe venuta a divorarla (XI, LXVII-LIXX). 


Di questa sensualità latente, che si offre e al tempo stesso si nega (e 
talvolta il poeta ci scherza sopra: possibile che dopo tante avventure 
Angelica sia rimasta vergine come l’aveva fatta la sua mamma?, I, LV-LVI), 
simbolo e principale protagonista è senza ombra di dubbio la principessa 
del Catai: una sorta di Alatiel decameroniana più dinamica ed esperta, che 
sostituisce alla peripezia per costrizione una sorta di peripezia per elezione 
al rapimento la fuga. 

L’amore può assumere anche la forma e l’effetto del maleficio donnesco: 
la fata Alcina rappresenta lo spossessamento dissennato dell’uomo dalla sua 
ragione e dai costumi onorevoli. È l’«oltre misura» sessuale che, come 
abbiamo già accennato, cela l’oscenità e la bruttezza. Non è neppure 
necessario accennare a quali lontane e consolidate tradizioni questa 
tipologia si riallacci, da Omero fino al romanzo bretone. 

In questo ambito Ariosto riprende e sviluppa un intero sistema di valori, 
che, come spesso capita all’interno di una tradizione culturale come questa, 
ha una valenza binaria. 

Da una parte, egli si spinge molto avanti nella valorizzazione ed 
esaltazione dell’elemento femminile, con accenti talvolta di grande 
modernità. Si legga, ad esempio, il preambolo al canto XX, ad esse tutto 
dedicato: «Le donne antique hanno mirabil cose | fatto ne l’arme e ne le 
sacre muse [...] Le donne son venute in eccellenza | di ciascun arte 
ov’hanno posto cura» (XX, I, 1-2; II, 1-2). Secondo l’Ariosto le donne in 
passato, pur avendo compiuto molte azioni eccellenti ed essendosi distinte 
in più campi, non sono state trattate come meritavano (XXXVII, I sgg.); ora 
per fortuna non è più cosi, e in tal modo Ariosto segnala con acutezza la 
maggiore apertura della cultura contemporanea alla presenza femminile 
(cita, fra gli altri, i nomi di Marullo, Pontano, Pietro Bembo, Luigi 
Alamanni); e, se non bastasse la maggiore onestà intellettuale degli scrittori 
contemporanei di sesso maschile, ora le donne stesse sono scese in campo 
nella letteratura e nella poesia a farsi giustizia da sole: «Donne, io 
conchiudo in somma, ch’ogni etate | molte ha di voi degne d’istoria avute; | 
ma per invidia di scrittori state | non sète dopo morte conosciute: | il che più 
non sarà, poi che voi fate | per voi stesse immortal vostra virtute» (XXXVII, 
XXIII, 5-6). E cita fra tutte («Sceglieronne una», xVI, 1) Vittoria Colonna. 


Ariosto si spinge fino a rivendicare esplicitamente la libertà sessuale per 
le donne, non diversamente da quanto già si verifica per gli uomini. Ciò 
accade, forse non casualmente, fin dall’inizio del poema, nel corso di 
un’avventura secondaria di Rinaldo. Il paladino, mentre si trova in Scozia, 
viene a sapere che la bella figlia del re, di nome Ginevra, è stata condannata 
a morte con l’accusa di essersi giaciuta con un uomo prima del matrimonio, 
«se non truova campione | che fra un mese, oggimai presso a finire, | 
l’iniquo accusator faccia mentire» (IV, LvIn, 6-8). Rinaldo riflette a lungo 
sull’accaduto e arriva a delle conclusioni decisive: 


— Una donzella dunque de’ [deve] morire 
perché lasciò sfogar ne l’amorose 
sue braccia al suo amator tanto desire? 
Sia maladetto chi tal legge pose, 
e maladetto chi la può patire [sopportare]! 
Debitamente muore una crudele, 
non chi dà vita al suo amator fedele. 
(IV, LXNI, 2-8). 


Ariosto, e per lui Rinaldo, dichiara essergli indifferente sapere se la 
colpa fosse stata commessa oppure no (alla fine, quasi per un risarcimento 
etico completo, l’accusa risulterà infondata); importa invece sanzionare e 
opporsi alle regole sbagliate e chiedere di farne di nuove più giuste. E qui 
cade l’enunciazione di quello che noi chiameremmo un principio di «parità 
sessuale», tanto più autorevole in quanto messo sulle labbra di un paladino 
integerrimo e onorato come Rinaldo: 


S’un medesimo ardor, s’un disir pare [pari], 

inchina e sforza l’uno e l’altro sesso 

a quel suave fin d’amor, che pare 

all’ignorante vulgo un grave eccesso; 

perché si de’ [deve] punir donna o biasmare [biasimare] 
che con uno o più di uno abbia commesso 

quel che l’uom fa con quante n’ha appetito, 


e lodato ne va, non che impunito? 


(IV, LXVI). 


Ogni parola ed enunciazione di questa ottava va attentamente soppesata. 
L’origine della passione, come si vede, è «ardore», «desiderio» ovviamente 
d’origine naturale, che inclinano e spingono parimenti ambedue i sessi a 
realizzare «il dolce fine dell’amore». Questo può apparire eccessivo solo al 
popolino ignorante (distinzione fra sentire aristocratico e sentire volgare). 

Perché dunque si dovrebbe rimproverare o punire una donna per aver 
fatto quello che all’uomo che lo fa con quante vuole, non apporta punizione 
ma vanto? Anche in questo caso, dietro queste affermazioni andrebbe 
ricostruita una lunga tradizione, che risale infallibilmente a Boccaccio (si 
rammenti almeno la novella di madonna Filippa, Decameron, VI, 7). 


In questa tradizione (e ciò rappresenta l’altro lato della posizione 
ariostesca), accanto all’esaltazione dell’amore e della donna corre parallela 
la deprecazione della donna e dei suoi istinti malefici e negativi (anche qui 
il pensiero corre a Boccaccio). In che cosa è particolarmente riprovevole il 
comportamento delle donne? Innanzi tutto, e ovviamente, nel far soffrire gli 
uomini, negando il soddisfacimento dei loro desideri, con tutte le 
conseguenze negative e talvolta drammatiche che ne conseguono (in questo 
senso, la massima colpevole è Angelica). In secondo luogo, e in maniera 
ancor più marcata, perché indulgono al tradimento, e spesso per i motivi più 
vergognosi, nei confronti dei loro amanti (per questo si veda anche la Satira 
V sul matrimonio). In questo secondo caso, il raffinato umanista non ha 
ritegno a tirare in ballo, al pari del più sboccato soldataccio, «le corna» dei 
mariti e degli amanti (XXVIII, xxIv, 6; XLII, CI, 8). 

Sono ambedue, come si vede, casi in cui l’uomo mostra il proprio lato 
debole nei confronti della donna, o perché insoddisfatto o perché tradito: 
niente, dunque, che possa stupire in un sistema di valori come questo, in 
cui, per quante concessioni si possano fare, la centralità dell’elemento 
maschile viene mantenuta a pieno. Tuttavia, nel Furioso la 
contrapposizione fra filoginia e misoginia non è statica ma dinamica, e dà 
luogo a sua volta a un sistema di contrappesi e di riequilibri mentali e 
comportamentali, sui quali vale la pena di soffermarsi un poco. 

Il medesimo canto XXXVII, che inizia con quella straordinaria lode 
delle donne di cui s’è detto, continua con la novella di Maganorre, signore 


d’un feudo tra Austria e Germania, uomo di «gigantea statura», il quale ha 
avuto due figli, ambedue morti tragicamente a causa di amori dissennati e 
non consumati. Per vendicarsi delle donne Maganorre le caccia tutte dal suo 
dominio, ma prima le sottopone a una punizione particolarmente umiliante: 
«ma scorciar prima i panni, e mostrar falle | quel che Natura asconde et 
onestade» (XXXVII, LXxxII, 5-6). Ruggiero, Bradamante e Marfisa ne 
incontrano tre ridotte in quello stato, «che fin all’ombilico ha lor le gonne | 
scorciate [...] e per non saper meglio elle celarsi, | sedean in terra, e non 
ardian levarsi» (XXXVII, xxvI, 6-8). A questa situazione, tuttavia, 
Ruggiero e le guerriere vivacemente reagiscono, e in breve essa viene 
totalmente rovesciata. Tutti si sollevano contro Maganorre «il fellone» e 
s’instaura un nuovo ordine, che accoglie anch'esso il principio della «parità 
sessuale», anzi lo ribalta (non senza il sospetto di qualche comica forzatura 
da parte dell’Ariosto). Le due guerriere, infatti, prima di partire fanno 
giurare agli uomini di quella terra «che daranno i mariti alle mogliere | de la 
terra e di tutto il reggimento» (XXXVII, cxv, 3-4) e che non facciano 
entrare nel dominio loro cavalieri o fanti, se prima non abbiano promesso 
«che sarian sempre de le donne amici | e dei nimici lor sempre nimici» 
(XXXVII, CXVI, 7-8). 

Altrove (canto XLIII) Rinaldo si trova di fronte un signore ossessionato 
dal tradimento della propria moglie, per giunta cagionato dall’avidità 
dell’oro e delle gemme. Quel signore possiede un vaso fatato, da cui chi 
beve sa se sua moglie lo tradisce o gli è fedele («Chi la moglie ha pudica, 
bee [beve] con quello; | ma non vi può già ber chi l’ha puttana» (XLII, 
XXVIII, 5-6). Egli invita Rinaldo a far la prova, ben sapendo che a tutti 
quelli che hanno tentato di bere da quel vaso in dieci anni, il vino, invece di 
versarsi tranquillamente in gola, gli si è sparso sul petto (il che significa che 
non s’è trovata una sola moglie fra tante che non abbia tradito il proprio 
marito). Rinaldo, non solo ragionevolmente rifiuta di sottoporsi a 
quell’assurda prova, ma spiega all’invasato (e questo costituisce un altro 
pezzo del sistema morale dell’ Ariosto) che alla brama dell’oro nessuno può 
resistere, donna o uomo che sia («Non sai tu, contra l’oro, che né i marmi | 
né ’l durissimo acciar sta [regge] alla contesa?», XLIII, xLIX, 3-4). 

Il canto XLIII è una specie di manifesto del misoginismo ariostesco, 
tuttavia non esente, come abbiamo visto, da meditate correzioni e smentite: 


non a caso è il più lungo del poema, e nel suo insieme ha ben poco a che 
fare con la materia cavalleresca del Furioso. Infatti, come se non bastasse la 
storia di Maganorre, non appena si va avanti, ci s'imbatte nella novella del 
nobile Adonio, il quale, benché sia inferocito perché sua moglie, anch’essa 
per avidità di ricchezza, aveva ceduto alle richieste di un amante, si fa 
possedere lui stesso da un orribile nero per il medesimo motivo. 
Conclusione (per bocca di Argia, la moglie fedifraga): «Di par l’avere e ‘1 
dar, marito, poni; | fa, com’io a te, che tu a me ancor perdoni: | e sia la pace 
e sia l’accordo fatto, | ch’ogni passato error vada in oblio; | né ch’in parole 
io possa mai né in atto | ricordarti il tuo error, né a me tu il mio» (XLIII, 
CXLII, 7-8; CxLUI, 1-4). Adonio, naturalmente, a quel punto, è d’accordo e 
sulla base di questa morale accomodante e paritaria, da quel momento 
(verrebbe voglia di dire, come nelle favole) «vissero felici e contenti». 


5.5.5.1. La componente autobiografica. Questa eternamente basculante 
centralità del fatto sessuale (attrazione-repulsione, gioia-dolore, estasi- 
mortificazione, allegrezza-rabbia devastante), ha una radice profonda —- e il 
poeta ci tiene a dichiararlo — nella sua personale esperienza. Ciò è molto 
importante, perché riduce ancor di più il margine del puramente gratuito e 
riconnette l’insieme del tessuto narrativo alla parte più segreta e profonda 
dell’autobiografia del poeta (non a caso questo è un punto di stretta 
interconnessione tra il Furioso e certi aspetti delle Satire). 

A questo fine è opportuno leggere per intero il preambolo a quel canto 
XXIV, che segna il canto in cui la follia di Orlando esplode (ed è perciò 
tanto più significativo, poiché Ariosto vi riflette anche su quanto di 
eccezionale è accaduto in precedenza). Il ragionamento verte sul fatto che 
l’amore produce pazzia, anzi è pazzia; e se non tutti pervengono alla forma 
estrema di Orlando, tutti gli amanti in qualche modo ne sono affetti, e in 
qualche loro modo tutti la manifestano: 


Chi mette il piè su l’amorosa pania, 
cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale; 
che non è in somma amor, se non insania, 
a giudizio de’ savi universale: 
e se ben come Orlando ognun non smania, 


suo furor mostra a qualch’altro segnale. 


E quale è di pazzia segno più espresso, 


che, per altri voler, perder se stesso? 


Vari gli effetti son, ma la pazzia 
è tutt’una però, che li fa uscire. 
Gli è come una gran selva, ove la via 
conviene a forza, a chi vi va, fallire: 
chi su, chi giù, chi qua, chi là travia. 
Per concludere in somma, io vi vo’ dire: 
a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, 
si convengono i ceppi e la catena. 

(XXIV, 1-11). 


Il topos amore-pazzia è millenario e costituisce componente genetica 
ineliminabile dell’immaginario maschile (occidentale?) Esso si manifesta 
essenzialmente nell’affermazione contenuta nei versi 7-8 dell’ottava I: «E 
quale è di pazzia segno più espresso, | che, per altri voler, perder se 
stesso?». In sostanza, la follia amorosa consiste nell’accettare di «uscire da 
sé», di perdersi (e qui l’idea della follia è già preannunciata), nel desiderio, 
spesso vano, di arrivare a possedere un altro (nel caso nostro, soprattutto 
un’altra, ma è ovvio che l’affermazione si adatta a qualsiasi rapporto 
amoroso). Per capire in quale ambito di strettissime relazioni culturali e 
intellettuali questo punto di vista si colloca, va tenuto presente che il verso 
8, «che, per altri voler, perder se stesso», è ricavato da Pietro Bembo, 
Asolani, XXXIII, 52 («L’accostamento Ariosto-Bembo è ancora più 
evidente se si legge la prima redazione del verso ariostesco in A[1516] e 
B[1521]: «che, per cercare altrui perde se stesso»; L. Caretti). L’amore 
come «selva» indistricabile (11, 3) (e collegata inevitabilmente, diremmo 
noi, al tema della «peripezia») è già in Orazio (Satire, II, nm, 48-51); e il 
movimento turbinoso delle anime amanti (11, 5) ha un’origine non casuale 
nel canto dantesco dei lussuriosi puniti: «di qua, di là, di giù, di su li mena» 
(Inf. V, 43). 

Ora, il punto è che, ben lungi dal raccontar passioni e descrivere azioni 
in qualche modo astratte e, per dir cosî, puramente letterarie, Ariosto 


confessa di esser «impaniato» e «invischiato» lui stesso alla maniera stessa 
del suo eroe: 


Ben mi si potria dir: — Frate, tu vai 
l’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo. — 
Io vi rispondo che comprendo assai, 
or che di mente ho lucido intervallo; 
et ho gran cura (e spero farlo ormai) 
di riposarmi e d’uscir fuor di ballo: 
ma tosto far, come vorrei, nol posso; 
che ’1 male è penetrato infin all'osso. 

(XXIV, I). 


Non si potrebbe esser più chiari di cosi. Anche in questo caso partendo 
da un altro movimento ispirato alla grande cultura letteraria occidentale 
(«Frate, tu vai | mostrando altrui la via dove sovente | fosti smarrito, et or 
se’ più che mai», Petrarca, 99, 12-4). Ariosto dichiara di scrivere in un 
momento di lucidità (qui il riferimento è al poeta latino Lucrezio, che 
avrebbe composto il poema De rerum natura «per intervalla insaniae») ma 
non è in grado, per quanto lo voglia, di liberarsi dalla follia amorosa, ormai 
«penetrata infin all'osso» (v. 8). 

Cosi — per quanto possa apparire inverosimile un accostamento tra lo 
spropositato, sovradimensionato personaggio di Orlando e la figura 
apparentemente modesta e sorvegliata del poeta Ariosto — non par dubbio 
che le loro storie corrano sistematicamente parallele nel poema. 

Fin dall’inizio, quando il poeta presenta il caso della follia di Orlando, 
per farlo seguire da quello della sua propria follia, che addirittura mette in 
forse l’impresa cui in quello stesso istante egli si accinge: «se da colei che 
tal [alla pari di Orlando] quasi m’ha fatto, | che ’1 poco ingegno ad or ad or 
mi lima, | me ne sarà però tanto concesso, | che mi basti a finir quanto ho 
promesso» (I, II, 5-8). 

Ancora. Orlando fugge da Parigi assediata alla ricerca di Angelica, 
macchiandosi della grave colpa d’infrangere la propria fede al re Carlo; e 
Ariosto commenta: «Ma l’escuso io pur troppo, e mi rallegro | nel mio 


difetto aver compagno tale; | ch’anch’io sono al mio ben languido et egro, | 
sano e gagliardo a seguitare il male» (IX, II, 1-4). 

E, a proposito del dolore lancinante di Orlando, che si scopre tradito 
dalla bella Angelica, preludio della sua follia: «Fu allora per uscir del 
sentimento, | si tutto in preda del dolor si lassa. | Credete a chi n’ha fatto 
esperimento, | che questo è ’1 duol che tutti gli altri passa» (XXIII, CxII, 1- 
4). 

Astolfo sale sulla Luna in sella all’Ippogrifo per riprendere il senno 
perduto di Orlando (c. XXXIV), e il poeta, nel preambolo del canto 
successivo (posizione, come abbiamo detto, particolarmente significativa), 
cosi commenta, rivolgendosi direttamente alla donna amata: «Chi salirà per 
me, madonna, in cielo | a riportarne il mio perduto ingegno? | che, poi 
ch’usci da’ bei vostri occhi il telo [dardo] | che ’1 cor mi fisse [trafisse], 
ognior perdendo vegno» (XXXV, I, 1-4). Per riaverlo, però, a differenza di 
Orlando, non sarà necessario andare a cercarlo sulla Luna o in paradiso, 
perché «'1 mio non credo che tanto alto alloggi» (XXXV, II, 4). La 
posizione di Ariosto è umanissima: il suo senno «se ne va errando» (dice 
alla donna amata) «ne’ bei vostri occhi e nel sereno viso, | nel sen di avorio 
e alabastrini poggi [quelle collinette bianchissime, di cui è ricco il corpo di 
una donna)» (XXXV, n, 5-7): lî, perciò, lui lo andrà cercando: «et io con 
queste lablia | lo corrò [raccoglierò]» (XXXV, II, 7-8), ammesso che la 
donna amata intenda restituirglielo («se vi par [opportuno] ch’io lo riabbia», 
v. 8). 

Degno di maggiore considerazione dovrebbe inoltre essere il ruolo della 
componente petrarchesca nella delineazione delle manifestazioni erotiche 
più direttamente sentimentali nel poema. A mero titolo di esempio 
richiameremo i molti espliciti lamenti d’Amore, cui s’abbandona 
Bradamante, personaggio da questo punto di vista particolarmente effusivo 
(cfr. XXXII, XVII sgg.; XLIV, LXI sgg.; XLV, LXXXVII Sgg.): e non a caso, 
come cercheremo di spiegare nel paragrafo successivo. 


5.5.5.2. La «donna guerriera». Prodotto singolarissimo (e non facilmente 
interpretabile) della fantasia ariostesca è la figura della «donna guerriera». 
Essa, tuttavia, era già presente nella tradizione cavalleresca italiana 
precedente: frutto, forse, della più forte influenza che sulla tematica più 


squisitamente cavalleresca esercitarono la tradizione e le tematiche della 
poesia erotica, più centrale in Italia che altrove in Europa, con un 
riconoscimento dunque al ruolo (magari implicito, magari indiretto) svolto 
nella storia dalla soggettività femminile. Non mancano, invece, i precedenti 
classici, da Pentesilea, regina delle Amazzoni, alla vergine Camilla 
(nell’ Eneide). 

Per cominciare a capire la complessità dell'immaginario sessuale 
ariostesco non si può non far riferimento al singolare episodio della terra 
delle «femmine omicide», le quali, avendo deciso di tenere il potere tutto 
per sé, hanno adibito quasi tutti gli uomini a funzioni domestiche e servili 
(XIX, LVII sgg.), e di quanti dall’esterno sopraggiungano, salvano solo 
coloro che sono in grado di vincere uno dopo l’altro gli unici dieci campioni 
maschi armati, cui hanno lasciato tale incombenza, e, nella notte successiva 
allo scontro, di «assaggiar sul letto | diece donzelle con carnal diletto» 
(XIX, LvII, 7-8). I rari campioni sopravvissuti alla duplice prova (armi e 
sesso) dovevano essere di una maschilità superiore. A combattere contro i 
dieci cavalieri scende in campo Marfisa, appunto donna guerriera, «ben che 
mal atta alla seconda danza» (XIX, LXIx, 6). Non importa qui descrivere 
come l’episodio si concluda. Conviene invece approfittarne per sottolineare 
ancora una volta come nell’immaginario ariostesco il sesso riveli una 
costante duplicità: da una parte ha a che fare con la fortificante seduzione 
dei sensi; dall’altra con la guerra e la morte (le femmine in questione 
sopprimono, letteralmente sopprimono i maschi incapaci di superare la 
doppia prova, una bellica e l’altra sessuale, di cui s’è parlato). 

Le donne guerriere del Furioso son due: Bradamante e Marfisa. La 
prima compare già nel cantare Historia di Bradamionte sorella di Rinaldo 
di Monte Albano e viene ripresa dal Boiardo per farne, con Ruggiero, la 
protagonista dell’origine dinastica degli Estensi; la seconda compare per la 
prima volta nell’Innamorato. Fra le due intercorrono molteplici legami: 
Marfisa, saracena, si scopre sorella gemella di Ruggiero, che lei precede 
nella conversione al cristianesimo; Ruggiero, anche lui saraceno, è 
innamorato di Bradamante, che è sorella del prode paladino Rinaldo della 
cerchia di Carlo. 

La figura della donna guerriera non è priva di ambiguità. Nel mestiere 
delle armi essa non teme il confronto con i cavalieri di sesso maschile. Al 


tempo stesso, essa conserva tutte le sue bellezze e tutta la sua femminilità. 
Su questa ambiguità/duplicità Ariosto mette in movimento tutte le sue 
corde, sessuali e poetiche. Marfisa è figura più schematica e ferma; ma in 
Bradamante il gioco è pienamente dispiegato. 

Nel canto XXXII ella capita in un castello in cui, secondo una 
consuetudine antica, possono essere ospitati soltanto il cavaliere che abbia 
«maggior possanza» e la donna che abbia maggiore «beltà» (la coppia di 
opposti, come si vede, costantemente ritorna) (xCIv, 1-2). Bradamante entra 
nel castello come guerriero, avendo sfidato e vinto un cavaliere che gliene 
aveva conteso il diritto; però, quando è dentro, risulta decisamente più bella 
della gentildonna con cui il cavaliere vinto s’accompagnava e rischia di far 
scacciare anche lei. Bradamante invece s’oppone alla scelta dettata dalla 
tradizione in base a una logica dimostrazione della non-duplicità della sua 
esistenza: «Se come cavallier la stanza, o come | donna acquistata m’abbia, 
è manifesto: | perché dunque volete darmi nome | di donna, se di maschio è 
ogni mio gesto?» (LITI, 3-6). Resta il fatto, tuttavia, che anche la bellezza è 
un tratto caratteristico innegabile dell’identità di Bradamante, che in taluni 
casi prevale, magari involontariamente, sull’altro. 

Infatti, nella novella di Ricciardetto e Fiordispina, figlia del re saraceno 
Marsilio (canto XXV), Fiordispina s'innamora di Bradamante, che, con i 
capelli scorciati e l’armatura indosso, giace addormentata accanto a 
un’«ombrosa fonte», scambiandola per un bel guerriero (tanto più che 
questa volta si può parlar addirittura delle sue «viril fattezze», XXVIII, 5). 
Nonostante Bradamante le riveli la sua vera identità, Fiordispina non smette 
di desiderarla: certo, sperando che ella possa mutare il suo in «miglior 
sesso» (che sarebbe quello maschile!; xLII, 8; XLIV, 4); ma giacendosi con 
lei nel pur vano desiderio d’esserne soddisfatta. 

La storia trova il suo scioglimento quando Ricciardetto, fratello di 
Bradamante, pensa di sostituirsi a lei, indossando al tempo stesso le sue 
armi. Svestito della sua armatura e rivestito di abiti femminili da 
Fiordispina che ancora lo crede donna, torna a giacersi con lei, come 
nell’episodio precedente, ma questa volta le racconta d’esser stato mutato di 
femmina in maschio da una ninfa: e gliene dà subito la prova, in quella 
maniera piacevole e disinvolta di cui, come abbiamo detto, erano capaci i 
nostri letterati rinascimentali: «e feci ch’ella istessa | trovò con man la 


veritade espressa» (LXV, 7-8). In questo caso, dunque, i rovesciamenti 
sessuali sono due: Fiordispina s’innamora di Bradamante, credendola un 
bellissimo cavaliere, ma non può riceverne piacere perché ella in realtà è 
donna; Ricciardetto si finge femmina come sua sorella per accedere a 
Fiordispina, ma può invece darle ciò che desidera, perché lui in realtà è 
uomo. 


La frequenza di questi doppi scambi, e l’ambivalenza delle fattezze dei 
cavalieri (virili/femminee) farebbero pensare alla comparsa nel poema di 
pulsioni, più o meno consapevoli, di ordine omosessuale, sia sul versante 
maschile sia sul versante femminile (del resto, il ruolo giocato 
dall’omosessualità nel costume e nella letteratura del tempo è ben noto). 
Forse sarebbe più corretto parlare anche in questo caso di una basculante 
forma di androginismo, più o meno consapevole. I connotati della bellezza 
maschile e di quella femminile sono infatti gli stessi: in primo luogo, e 
immancabilmente, i capelli biondi, retaggio forse di una lontana origine 
razziale barbarica. Già nell’ Innamorato Bradamante ha la treccia «che era 
de color d’oro allo splendore» (III, v, 41) e Marfisa «rivolto al capo avea le 
chiome bionde» (I, xxVII, 59). Ariosto perfeziona il tipo della bellezza, sia 
maschile sia femminile: capelli biondi ricciuti e occhi neri. Angelica si 
riconosce «all’auree chiome et a’ begli occhi neri» (XII, xxxII, 4). Ora, il 
fatto è che Medoro, di cui lei s’invaghisce, è la sua copia esatta: anche lui 
«occhi avea neri, e chioma crespa d’oro: | angel parea di quei del sommo 
coro» (XVIII, CLXVI, 7-8). Si badi: «angel», che è come dire «angelico». 
Che Angelica s’innamori del suo «doppio», e magari proprio perché è il suo 
«doppio»? Su questo interrogativo passiamo ad altro argomento. 


5.5.6. Senno e follia. L’altra grande variabile problematica della 
condizione umana è la ragione. Del resto, le riflessioni finora svolte 
conducono infallibilmente in questa direzione. Se, infatti, l’amore è il vero 
motore della macchina universale, e se l’amore è follia («uscir di sé», 
«perdersi», nei casi più brutali «cieco appetito irrazionale», XXI, XXxv, 8), 
se ne deduce che una forza squilibrante possiede il mondo. La storia di 
Orlando, eroe eponimo, centrale nell’invenzione del Furioso, «uom che si 
saggio era stimato prima» e «per amor venne in furore e matto», ne 


costituisce la dimostrazione esemplare. Ma lo stesso andamento, ondivago e 
peripeziaco, della narrazione lo conferma: dove non c’è nulla di certo, dove 
la realtà può essere travolta da un momento all’altro dagli accadimenti più 
strani, s’insinua e s’espande un vento di follia, se per follia s’intende quanto 
non è riconducibile e regolabile negli schemi razionali costituiti e assodati. 

Perché non chiamare in causa a questo proposito Erasmo da Rotterdam? 
Già il grande umanista è stato evocato a proposito del mito del Sileno di 
Alcibiade, «brutto all’esterno, ma abitato dentro dall’immagine della 
divinità», simbolo, insomma, dell’inevitabile duplicità delle cose umane 
(M. Beer). Ma più in generale è la concezione del mondo che l’Elogio della 
follia espone con eccezionale chiarezza a invadere l’universo semantico dei 
contemporanei. L’Elogio della follia fu composto in Inghilterra nel 1509; 
pubblicato la prima volta a Parigi nel 1511, e una seconda volta a Basilea 
nel 1515, in un’edizione di grande prestigio, con i disegni di Hans Holbein 
il Giovane. In Italia fu pubblicato dalla tipografia dei Giunti a Firenze tra il 
1518 e il 1519, in un momento di particolare favore per l’opera erasmiana. 
Siccome abbiamo altrove dimostrato senz’ombra di dubbio il debito 
contratto da un autore insospettabile come Francesco Guicciardini nei 
confronti dell’Elogio della follia (cfr. infra, par. 6.9.4.), non sarebbe 
probabilmente impossibile fare altrettanto con Ariosto. Ma non importa qui 
attestare la fondatezza filologica di tale rapporto. È invece più interessante 
rilevare i punti di contatto che si stabiliscono in questa fase su questo punto 
nell’intera rete delle più innovative relazioni culturali europee. In fondo, 
due delle opere più importanti del periodo portano già nel titolo il marchio 
emblematico della follia («moria» ossia «follia», «furioso»). 

Quel che altri sostengono e teorizzano nelle forme di un ragionamento 
filosofico, Ariosto lo immagina in quelle della più audace invenzione 
fantastico-poetica. Il culmine di questa sempre presente riflessione 
sull’irrazionalità sostanziale del mondo è costituito senza dubbio 
dall’ascesa del duca Astolfo in sella all’Ippogrifo sulla Luna. Astolfo è già 
di per sé personaggio singolare e di particolare rilevanza nel corteggio 
spesso anonimo dei paladini cristiani. All’inizio del poema (canto VI) lo 
avevamo conosciuto preda del fascino ingannevole della maga Alcina e poi 
da lei trasformato in una pianta di mirto. Non è casuale, dunque, che 
proprio a lui, che ha conosciuto lo stravolgimento operato dal «cieco 
appetito irrazionale», si attribuisca il compito di salire sulla Luna a cercare 


il senno di un altro invasato d’amore, paladino come lui, il grande Orlando. 
Arrivato sulla Luna (canto XXXIV), con l’aiuto anch’esso non casuale di 
un grande santo, Giovanni l’Evangelista, autore di un’opera come 
l’Apocalissi, in cui il confine fra razionalità divina e irrazionalità terrena e 
diabolica è continuamente sconvolto, Astolfo vi trova però di tutto. Infatti, 
«ciò che si perde qui, là si raguna [raduna]» (LXXHI, 8), e ciò avviene «o per 
colpa di tempo o di Fortuna» (ibid., 7). Dunque, i grandi protagonisti ideali 
del poema qui si ritrovano e s’incontrano, per produrre una specie di 
miscela dissolutiva universale, che potrebbe essere sintetizzata con una 
formula rapida: nulla di ciò che è frutto del desiderio umano (amori, 
ricchezza, gloria e potenza mondane, fama poetica, adulazioni e 
cortigianerie, bellezza delle donne, ecc.), resiste al tempo e alla corruzione 
naturale dei desideri stessi: c’è qualcosa di inesorabile che li sovrasta e li 
trascina dove vuole (Erasmo aveva riportato nella sua operetta un verso del 
filosofo stoico greco Cleante, già inserito da Seneca nella Lettera 107 a 
Lucilio: «Ducunt volentes | fata, nolentes trahunt» [Il destino guida quelli 
che s’adattano, e trascina quelli che resistono]). 

Tutto ciò che è accaduto o accade sulla Terra è dunque anche sulla Luna: 
«e vi son tutte l’occurrenze nostre» (LXXXI, 6); solo di pazzia non c’è 
traccia, perché essa invece è rimasta tutta sulla terra: «sol la pazzia non v’è 
poca né assai; | che sta qua giù, né se ne parte mai» (ibid., 7-7). Invece del 
senno umano, a fortiori, «se ne trova una gran quantità»: «e n’era quivi un 
monte, | solo assai più che l’altre cose conte [finora narrate]» (LXXXII, 7-8). 
Fsso è racchiuso in ampolle più o meno grandi a seconda dei casi: ha la 
forma di un liquido leggero e sfuggente, facile a svaporare, se non lo si 
tiene ben conservato («atto a esalar, se non si tien ben chiuso», LXXXII, 2: 
non sfugga l’accento ironico dell’osservazione). Fra le cause della follia 
Ariosto mette l’amore, l’onore, la ricerca della ricchezza al di là dei mari, le 
speranze riposte nei signori, la brama di gemme, le opere dei pittori: di 
molti sofisti, astrologhi, maghi e poeti (accostamenti assai significativi) il 
senno è quasi tutto lassi (sembrerebbe per l’appunto un catalogo 
erasmiano). Per non lasciar dubbi, comunque, sull’entità del fenomeno, 
ciascuno che sulla terra desideri qualcosa, qualsiasi cosa, deve adattarsi a 
cedere una parte del suo senno perché vada a rinchiudersi in un’ampolla 
lunare («et altri in altro che più d’altro aprezze», LXXXV, 6). 


L’incertezza del desiderio, della bellezza, della ricchezza, dell’amore e 
del sesso, filtrata attraverso il crivello stretto del tempo, della Fortuna e del 
caso, produce dunque quella instabilità della ragione umana, che a sua volta 
moltiplica gli effetti più o meno nefasti (ma ce ne sono anche, 
erasmianamente, di positivi) del Caso e della Fortuna. Se il meccanismo 
fantastico dell’ Ariosto, e la sua cultura profonda (classico-romanza), 
andavano per loro conto in questa direzione, la contemplazione della 
contemporaneità, che ha in lui un’importanza molto maggiore di quanto non 
si sia mai detto, non faceva che rafforzare questa pulsione di fondo. 


5.5.7. La «contemporaneità». Assai frequenti, come abbiamo già detto 
più volte, sono i riferimenti a personaggi e avvenimenti contemporanei (il 
che accentua il carattere composito, mescidato del poema). Alla 
contemporaneità, ovviamente, riporta anche il motivo encomiastico. Infatti, 
oltre alle descrizioni delle avventure di Ruggiero e Bradamante, spesso 
vengono sulla scena il cardinale Ippolito, «il più cortese cavallier che mai | 
dovea del ceppo uscir del suo germano» (XLVI, LXXxI, 1-2) e il duca 
Alfonso, spesso rappresentato nelle sue vesti d’intrepido condottiero delle 
proprie armate. Talvolta, il motivo encomiastico s’allarga fino alla 
rievocazione palpitante di episodi bellici, cui i due Estensi avevano 
partecipato valorosamente, ad esempio, Ippolito alla battaglia navale della 
Polesella contro i veneziani (XL, I, sgg.); Alfonso sotto le mura della città 
di Bastia (XLII, mni-v), dove fu fatta strage dell’esercito spagnolo (il «popul 
la più parte circonciso», Vv, 8: ossia composto in gran parte da ebrei e da 
arabi). Allo stesso genere di riferimenti va ricondotta la cruda descrizione 
delle violenze operate dagli Schiavoni, milizie mercenarie veneziane, sulle 
terre e i sudditi ferraresi (XXXVI, II-x). 

Più interessanti i passi in cui Ariosto valuta direttamente la situazione 
politica italiana, talvolta legandola logicamente alla rappresentazione di 
qualche avventura cavalleresca. Quando, ad esempio, il terribile saraceno 
Rodomonte penetra in Parigi, facendovi irrefrenabile strage di cristiani, il 
pensiero del poeta corre all’Italia contemporanea, «la terra | ch’Apenin 
parte [divide], e ’1 mare e 1’ Alpe serra» (XXXIII, 1x, 7-8), devastata da un 
consimile flagello e divenuta preda di una sorte di follia collettiva. Il 
giudizio politico di Ariosto (è lecito qui definirlo in questo modo) non è 


diverso da quello degli osservatori più avvertiti della situazione italiana di 
quel tempo, come Machiavelli e Guicciardini. La responsabilità del disastro 
(che noi abbiamo chiamato «catastrofe») è degli stessi principi italiani, 
governanti inetti e rabbiosi, i quali per giunta, quasi che le loro nefandezze 
non bastassero, hanno chiamato in Italia gli stranieri, più ingordi e violenti 
di loro: «Di questo abbiàn non pur al tempo antiquo, | ma ancora al nostro, 
chiaro esperimento, | quando a noi, greggi inutili e mal nati, | ha dato per 
guardian lupi arrabbiati: | a cui non par ch’abbi a bastar lor fame, | ch’abbi il 
loro ventre a capir [contenere] tanta carne; | e chiaman lupi di più ingorde 
brame | da boschi oltremontani a divorarne [divorarci]» (XVII, n, 5-8; Iv, 
1-4). All’inizio del canto XXXIV (non casualmente, quello in cui Astolfo 
sale sulla Luna per recuperare il senno perduto di Orlando), si torna a 
imprecare contro la presenza degli stranieri in Italia, rappresentati sotto 
forma di avide e sozze Arpie («Troppo fallò [errò] chi le spelonche aperse, | 
che già molt’anni erano state chiuse; | onde il fetore e l’ingordigia emerse, | 
ch’ad ammorbare Italia si diffuse», XXXIV, II, 1-4). 

A questa sorta di «patriottismo» italiano «antico» (non dissimile da 
quello di un Niccolò Machiavelli) è assimilabile anche la posizione 
duramente anticlericale, di cui l’ Ariosto è tutto permeato, e che anche nel 
Furioso qua e là riemerge. Cosi a proposito della corruzione intervenuta nei 
luoghi di culto, nei monasteri e nelle abbazie (XIV, LXxIV-XCVII; anche in 
XVIII, XXVI sgg.); cosî a proposito del travestimento prelatizio che avvolge 
la gigantesca Erifilla, mostruosa raffigurazione dell’ Avarizia (VII, rv-v). Più 
in generale Ariosto riprende in pieno l’umanistica deprecazione del dono 
che l’imperatore Costantino avrebbe fatto alla Chiesa del cosiddetto 
«patrimonio di Pietro» (Roma e parte dell’Italia centrale), e soprattutto 
degli effetti nefasti che ne erano conseguiti. Ne restano le spoglie 
ingombranti e puzzolenti su quella Luna che ospita quanto il tempo e gli 
uomini hanno corrotto: «Di varii fiori ad un gran monte passa, | ch’ebbe già 
buono odore, or putia forte. | Questo era il dono (se però dir lece) | che 
Costantino al buon Silvestro fece» (XXXIV, LXxx, 5-8). 

Come in tutti i grandi poeti (e forse anche i grandi pensatori) lo sguardo 
di Ariosto, nel contemplare la contemporaneità, sembra rivolto 
nostalgicamente al passato. In questo senso, la grande «favola» funziona 
alla perfezione. Essa consente, infatti, a chi la rivisiti con animo disponibile, 


di riscoprire un universo di lealtà e di fiducioso coraggio, che i moderni 
hanno perduto. È il tema della «gran bontà de’ cavalieri antiqui»: «Eran 
rivali, eran di fe’ diversi, | e si sentian degli aspri colpi iniqui | per tutta la 
persona ancor dolersi; | e pur per selve oscure e calli obliqui | insiem van 
senza sospetti aversi» (I, XXII, 2-6). 

Alla stessa fonte attinge l’ appassionata deplorazione delle armi da fuoco, 
che proprio in quei decenni si andavano diffondendo rapidamente in tutta 
Europa (terzo grande e definitivo mutamento epocale, dopo l’invenzione 
dell’arte tipografica e la scoperta delle Americhe). Essa, al di là 
dell’occasione contingente che l’aveva motivata, ci fa capire meglio certi 
lati profondi della mentalità ariostesca e anche il senso del suo peculiare 
attaccamento al mondo cavalleresco. L’arma da fuoco, infatti, distrugge, 
anzi annichilisce il vero valore militare, quello fondato sulla virtù 
individuale e sull’onore: «Per te [a causa tua] la militar gloria è distrutta, | 
per te il mestier de l’arme è senza onore» (XI, XXVI, 3-4). Non a caso spetta 
a Orlando, il più valoroso dei paladini, gettarla nel profondo del mare: «O 
maladetto, o abominoso ordigno, | che fabricato nel tartareo fondo | fosti per 
man di Belzebi maligno | che ruinar per te disegnò il mondo, | all’inferno, 
onde uscisti, ti rasigno [restituisco]» (IX, xCcI, 1-5). Ma Orlando non fu 
ascoltato. 


5.5.7.1. La geografia. Le peregrinazioni dei paladini e delle loro donne 
sono fantastiche, ma non prive di una loro talvolta sorprendente 
verosimiglianza geografica. 

Anzi, per certi versi, Ariosto ci dispiega sotto gli occhi una vera e 
propria mappa del mondo allora conosciuto, di cui gli assi fondamentali 
sono Levante/Ponente (Siria, Babilonia/Francia) e Nord/Sud (Europa 
cristiana/Africa musulmana). Si vedano da questo punto di vista le 
peregrinazioni di Astolfo (XXII, Iv, 8), il percorso di Rodomonte in terra di 
Francia (XXVIII, LXXxVII sgg.), la ritirata di Agramante da Parigi ad Arles 
(XXXII, LXXxII, 1 sgg.), l’attraversamento della Francia da parte di 
Bradamante (XXXII, L) e persino il volo di Astolfo su Francia, Spagna, 
Africa settentrionale, Egitto, Etiopia (XXXIII, XCVI sgg.). 

Talvolta la lente d’osservazione del poeta s’avvicina all’oggetto e ne 
risulta allora una microgeografia locale deliziosa. È il caso del viaggio in 


barca sul Po del paladino Rinaldo, che scende l’Italia lentamente per andare 
a imbarcarsi a Ostia (XLII, LI sgg.). Il volo della fantasia ariostesca si 
abbassa e delicatamente si posa su cittadini e luoghi a lui ben noti fin 
dall’adolescenza e dalla giovinezza. 


5.6. Le forme del racconto. 


A una cosi vasta e variegata materia non può non corrispondere 
un'infinita varietà di soluzioni stilistiche e formali. Di ciò abbiamo già dato 
qualche testimonianza cammin facendo, e vorremmo ora, sia pure a grandi 
linee, completare il quadro. Bisognerà pur tuttavia avvertire che, se lo scopo 
del poema è la rappresentazione del grande disordine universale, il modo di 
realizzarlo è fondamentalmente unitario. Quell’armonia che non è in sé né 
nel «contenuto» dell’opera né nel punto di vista dell’autore, Ariosto la 
preordina partendo dall’alto, ossia collocandola nella «tonalità» 
sostanzialmente unitaria del discorso. Si potrebbe dire, in altri termini, che 
l’unità del poema è musicale: la constatazione, naturalmente, non è estranea 
alla destinazione in primo luogo orale della lettura. La quale, infatti, 
dovrebbe essere ripristinata tutte le volte in cui sia possibile (per esempio 
nelle scuole). Il Furioso è un’opera cui la lettura silente fa perdere 
inevitabilmente qualcosa. Soltanto la lettura ad alta voce spinge a emergere 
quell’altro, più profondo tessuto, su cui il poeta ha ricamato le sue storie: un 
tessuto fatto di una ricchezza inesauribile di sfumature musicali, che però 
alla fine si raccolgono in un flusso unico, possente e compatto, una specie 
di sinfonia beethoveniana ante litteram, che l’autore tiene a un livello 
prodigiosamente elevato dall’inizio alla fine del racconto. Lo strumento 
principale di questa unitarietà tonale è, senza ombra di dubbio, l’ottava. 


5.6.1. L’ottava ariostesca. L’ottava ariostesca non è strutturalmente 
diversa da quella che, secondo la tradizione, Boccaccio aveva congegnato 
nei suoi bei poemi narrativi per passarla ai cantari popolari (0 viceversa: cfr. 
supra, cap. V, par. 5.4.) e poi, via via, s’era raffinata ed era cresciuta nelle 
esperienze letterarie di Pulci, Poliziano, Boiardo. Tuttavia, nonostante la 
fedele ripetizione del semplicissimo schema metrico toscano (ABABABCC), 
si parla di «ottava ariostesca» per intendere l’eccezionale qualità 


dell’esperimento metrico del Furioso, il punto più alto mai raggiunto 
nell’uso del metro. 

La qualità, come si diceva, è musicale e linguistica insieme: la scelta 
sapiente delle parole, la naturalezza delle rime, la ricchezza della variatio 
stilistica riescono a congiungere insieme la semplicità dell’espressione (che 
è alla base, come abbiamo già accennato, della straordinaria popolarità 
dell’opera per alcuni secoli) e la raffinatezza dello stile. 

Prendiamo ad esempio l’ottava che inaugura la prima fuga di Angelica 
nel poema (I, XII): 


La donna il palafreno [destriero] dietro volta, 
e per la selva a tutta briglia il caccia; 
né per la rara pit che per la folta, 
la più sicura e miglior via procaccia: 
ma pallida, tremando, e di sé tolta [fuori di sé], 
lascia cura al destrier che la via faccia. 
Di su di giù, ne l’alta selva fiera [selvaggia] 


tanto girò, che venne a una riviera [fiume]. 


L’inizio della fuga e l’incertezza e il terrore della donna sono marcati 
sapientemente dal controllo dei movimenti fisici del cavallo, cui 
corrispondono i turbamenti psicologici della protagonista, spesso richiamati 
anche dalla scansione robusta delle rime: «a dietro volta»; «a tutta briglia il 
caccia»; «di sé tolta»; «lascia cura al destrier». Il disordine della peripezia 
dentro la foresta «selvaggia» approda provvisoriamente (nei due versi di 
chiusa dell’ottava, che spesso servono a questo scopo) a un momento di 
pausa e di sospensione («Venne a una riviera»), prima di riprendere un’altra 
fase del racconto. 

L’equalità abituale del tono si lascia andare talvolta a movimenti 
impetuosi e trascinanti, quando l’azione all’improvviso s’anima con 
brusche impennate. Quando Angelica riprende la sua fuga: «Fugge tra selve 
spaventose e scure, | per lochi inabitati, ermi e selvaggi» (I, xXXxXMHII, 1-2). 
Quando Rodomonte, circondato da una moltitudine di guerrieri cristiani, 
tenta di uscire da Parigi assediata: «Rivolge gli occhi orribili, e pon mente | 
che d’ogn’intorno sta chiusa l’uscita; | ma con ruina d’infinita gente | 


l’aprirà tosto e la farà espedita» (XVIII, xv, 1-4). Quando infuria la 
tempesta marina: «Castello e ballador [ballatoio] spezza e fracassa | l’onda 
nimica e ’l vento ognor più fiero: | se parte ritta il verno pur ne lassa, | la 
taglia e dona al mar tutta il nocchiero» (XIX, xLIV, 1-4 sgg.). E sono 
naturalmente solo pochi esempi tra le molte centinaia possibili. 

Insomma, l’ottava è l’unità musicale di base, agendo sulle cui possibili 
variazioni Ariosto costruisce, senza mai una pausa, senza un solo 
cedimento, il suo flusso complessivo. Vediamo di cos’altro questo flusso 
sonoro-semantico è fatto. 


5.6.2. Realismo descrittivo. Se l’impasto di realtà e fantasia costituisce il 
connotato semantico più significativo dell’intero poema, quanto agli 
strumenti specificamente stilistici impiegati per rappresentarlo dobbiamo 
constatare che essi sono in gran parte rigorosamente realistici. Ariosto, cioè, 
si sforza di ricondurre costantemente il racconto, anche quando si libra alle 
altezze più inverosimili dell’immaginario, a una dimensione di realtà, che il 
lettore può avere tranquillamente esperita in un momento o nell’altro della 
sua Vita. 

Questo fa, il più delle volte, utilizzando lo strumento della metafora o 
della comparazione, di cui nel poema esistono centinaia di esempi. 
Sacripante e un incognito cavaliere si battono nella selva in cui Angelica s’è 
rifugiata: «Non si vanno i leoni o i tori in salto | a dar di petto, ad accozzar 
si crudi, | si come i duo guerrieri al fiero assalto» (I, LXII, 1-3). Sacripante è 
steso a terra dall’avversario: «Qual istordito e stupido aratore, | poi ch’è 
passato il fulmine, si leva | di là dove l’altissimo fragore | appresso ai morti 
buoi steso l’aveva» (I, LXv, 1-4). Atlante gioca maleficamente con i 
cavalieri che vuole imprigionare nel suo castello, perché «gli piacea veder 
qualche bel tratto | di correr l’asta o di girar la spada: | come si vede 
ch’all’astuto gatto | scherzar col topo alcuna volta aggrada [piace]» (IV, 
XXII, 3-6). Ruggiero lotta con l’orca: «come d’alto venendo aquila suole, | 
ch’errar fra l’erbe visto abbia la biscia, | o che stia sopra un nudo sasso al 
sole, | dove le spoglie d’oro abbella e liscia» (X, CI, 1-4). Ruggiero e 
Rinaldo smettono di battersi in seguito all’incanto della fata Melissa: 
«Come levrier che la fugace fera | correre intorno et aggirarsi mira, | né può 
con gli altri cani andare in schiera, | che ’l cacciator lo tien, si strugge d’ira, 


| si tormenta, s’affligge e si dispera, | schiattisce indarno, e si dibatte e tira» 
(XXXIX, x, 1-6). 

Insomma, il «come» (spesso correlato al «cosi») e il «quale» ricorrono 
continuamente nel tessuto narrativo del poema e in un certo senso ne 
costituiscono lo scheletro propriamente fisico, l'ancoraggio esperienziale al 
mondo della realtà. Qualche volta il paragone esplicativo s’allarga, diventa 
immagine geografica e storica, si illumina e rafforza lo snodo del racconto 
rappresentato: «Come il gran fiume che di Vesulo [Monviso] esce, | quanto 
più inanzi e verso il mar discende, | e che con lui Lambra e Ticin si mesce, | 
et Ada e gli altri onde tributo prende, | tanto più altiero e impetuoso cresce; | 
cosî Ruggier» (XXXVII, xCII, 1-6). 

Da questo punto di vista Ariosto è perfettamente classico, acuto lettore 
della poesia antica (Virgilio, Ovidio) e di quella moderna (Dante, 
Boccaccio). La capacità di presa sul lettore è eccezionale: le azioni, le 
avventure dei protagonisti, le loro passioni, si dispiegano in un mondo 
fisico perfettamente riconoscibile, e descritto con la precisione straordinaria 
di un grande pittore coevo, uno di quelli che il poeta elenca, con rara 
competenza interpretativa, all’inizio del canto XXXII (Leonardo, 
Mantegna, Giovanni Bellini, Dosso e Battista Dossi, Michelangelo, 
Sebastiano del Piombo, Raffaello, fino all’amatissimo Tiziano). 
Un’esplorazione più circostanziata dello stile ariostesco non potrebbe non 
tenere conto di quest’altra imprescindibile sponda ispirativa, quella 
figurativa. L’«occhio» ariostesco è più vicino a quello di questi grandi 
pittori e scultori che a quello di molti altri letterati suoi contemporanei. 


5.6.3. Il teatro del «Furioso». Come il Furioso sarebbe incomprensibile 
senza la grande esperienza figurativa coeva, cosi lo sarebbe ancora di più 
senza la conoscenza del teatro umanistico e rinascimentale, di cui del resto, 
come sappiamo, Ariosto era così esperto. Ci sono intere sezioni del poema 
atteggiate più teatralmente che narrativamente. Per esempio, i duelli, spesso 
accompagnati da quell’altro grande strumento d’invenzione teatrale, che 
sono i dialoghi. Quando Brandimarte sfida Rodomonte, che s’ostina a 
proteggere la torre dove ha seppellito Isabella, e ne esce sconfitto e 
prigioniero, con l’intervento generoso e appassionato di Fiordiligi, che 
implora il Saraceno di risparmiare la vita all’eroe soccombente (XXXI, 


LXXXIX-Cx), lo svolgimento della scena risponde, anche dal punto di vista 
della «macchina» messa in opera, alla logica dialettica e contrappositiva 
della commedia contemporanea. Per non parlare delle numerose scenette 
erotiche e licenziose, di cui il poema è ricco. 

All’assenza di vere e proprie psicologie corrisponde spesso nel poema 
una complicata procedura di travestimenti e di camuffature, che, sebbene 
abbia una innegabile radice cavalleresca, assume spesso nel Furioso un 
andamento teatrale. Abbiamo già accennato agli scambi di persona, che si 
verificano in campo sessuale (elemento tipico, indubbiamente, della 
commedia rinascimentale), talvolta fino ai limiti estremi della 
verosimiglianza (Ruggiero, che ama follemente Bradamante, costretto da un 
obbligo d’onore, in veste di Leone, erede al trono dell’Impero di Bisanzio, 
conquista la fanciulla guerriera per lui: canto XLV). I cavalieri cambiano 
sopraveste e insegna secondo le necessità e, coerentemente con le imperanti 
teorie degli emblemi, a questo travestimento attribuiscono un senso 
profondo (ancora Ruggiero: «A questa impresa non gli piacque tòrre | 
l’aquila bianca sul color celeste, | ma un candido liocorno come giglio, | 
vuol ne lo scudo, e ’1 campo abbia vermiglio», XLIV, LXXVII, 5-8: il 
liocorno candido e il colore vermiglio simboleggiano la purezza e il fuoco 
d’amore per Bradamante). 

Il gioco narrativo è fondato sull’abbondanza e la precisione delle 
descrizioni, il gioco teatrale sull’evidenza delle parole e delle azioni. 
Naturalmente il Furioso, poema narrativo per eccellenza, punta più sul 
primo che sul secondo. Ma in numerosi punti il lettore avverte che il 
racconto lascia spazio a una scena, in cui il trascolorare dei travestimenti e 
l’impeto dei dialoghi prendono il sopravvento. È per questo, forse, che 
all’ispirazione cavalleresca, in particolare ariostesca, si è riallacciata una 
secolare tradizione popolare, quale il «teatro dei pupi» siciliano. È per 
questo, probabilmente, che un grande uomo di teatro contemporaneo, Luca 
Ronconi, ha potuto trarre dal Furioso un memorabile e affascinante 
spettacolo. 


5.6.4. Le novelle del «Furioso». Nel racconto del Furioso sono 
incastonate numerose novelle vere e proprie, ovvero racconti di stampo 
boccacciano, che qui s’inseriscono nella trama romanzesca o come 
esemplificazioni di casi e detti morali oppure come vere e proprie 


digressioni narrative poste sulla bocca di questo o quel narratore. Ne escono 
ancor più ribadite sia la libertà fantastica dell’autore, che narra di volta in 
volta di ciò che più gli aggrada, sia il modello narrativo cui 1’ Ariosto ama di 
più riallacciarsi, che è quello della tradizione novellistica italiana, 
profondamente contaminata con quello della tradizione romanzesca vera e 
propria. Del resto, l’inserimento delle novelle nel testo rappresentava una 
caratteristica della poesia cavalleresca italiana (si veda ad esempio il 
Morgante di Pulci) e Ariosto non fa che riprenderlo e svilupparlo. 

Il tema dominante delle novelle ariostesche è l’amore o, più esattamente, 
quello della fedeltà o infedeltà delle donne e degli uomini (tema fisso, come 
abbiamo già visto, nel suo immaginario poetico ed esistenziale). Le più 
rilevanti ci sembrano queste cinque: la novella di Morandino e l’Orco 
(XVII, xx-LXIX), su di un amore sincero e profondo; la novella di 
Fiammetta (XXVIII, I-LXxIV), dove viene esposto, con un inizio 
drammatico e un finale amabilmente giocoso, il tema dell’irrefrenabile e 
incoercibile infedeltà delle donne; la novella di Drusilla e Marganorre 
(XXXVII, xxxv-Cxx1), di cui abbiamo già ragionato a proposito di eros e 
sesso; la novella del dottor Anselmo (XLIII, LXxI-cxLV), sull’infedeltà 
delle donne ma anche, a immediato riscontro, degli uomini. 

Di particolare rilievo e complessità (anche per la sua eccezionale 
lunghezza) la novella di Ginevra (IV, LIV LXXxIHI; V, I-xCu [l’intero canto]; in 
VI, I-XVI, segue una sosta di commento allo svolgimento degli eventi). Si 
tratta, infatti, d’un caso d’amore sincero e onesto, messo a rischio di morte 
dalla frode di un innamorato respinto, ma alla fine, fortunatamente, 
rivendicato e salvato. La novella, dunque, meriterebbe per un verso 
d’entrare a pieno titolo nella Seconda Giornata del Decameron di Giovanni 
Boccaccio, quella in cui «si ragiona di chi, da diverse cose infestato, sia 
oltre alla sua speranza riuscito a lieto fine»; per un altro, invece, rivela 
anch’essa in numerosi punti una precisa vocazione teatrale, come 
eloquentemente dimostra a posteriori il fatto che William Shakespeare ne 
abbia fatto il punto di partenza di una sua divertente commedia, Molto 
rumore per nulla (1598). 


5.6.5. L’umorismo del «Furioso». Se si mettono insieme i vari pezzi del 
discorso che finora siamo andati facendo, ci si potrà rendere conto più 


facilmente che il poema dell’Ariosto segna per l’intera cultura letteraria 
europea il passaggio dalla comicità all’umorismo. Il che vuol dire che 
Ariosto pone le condizioni per passare dalla risata franca e incondizionata, 
che aveva caratterizzato l’intera produzione novellistica ai giorni suoi, e di 
cui Boccaccio era stato maestro, a quel comico critico e distaccato, e 
talvolta un po’ malinconico, con cui uno spirito superiore guarda al «buffo» 
delle vicende umane (non a caso, quattro secoli più tardi, dedicherà al tema 
dell’umorismo uno dei suoi scritti teorici più rilevanti uno scrittore come 
Luigi Pirandello; cfr. vol. III). Questo sorriso aleggia sull’intero poema, ne 
costituisce la tonalità più ricorrente, misura con esattezza l’attenzione e al 
tempo stesso il distacco — distacco affettuoso, se si vuole, tra quel poeta 
estremamente colto e raffinato e la sua ingenua materia favolistica, roba, 
davvero, da cavallanti e da staffieri, se non ci fosse stato Ariosto a farne 
materia di un racconto fantastico, ma, appunto, non chiedendoci di 
prenderla, di prenderlo, troppo sul serio. 

Dunque il Furioso rientra nel comico, anche dal punto di vista delle 
categorie più consolidate e rigorose (dantescamente: inizio orribile e 
pauroso; conclusione felice), ma lo declina nelle forme eleganti di una presa 
in giro reciproca, intelligentemente reciproca, fra l’autore e la sua stessa 
macchina fantastica. Non molto diverso doveva essere l’atteggiamento 
culturale e psicologico dei lettori cui Ariosto in modo privilegiato si 
rivolgeva, lettori a cui la materia fantastica non doveva risultare ormai più 
digeribile, se non fosse passata attraverso quell’ironico e complice distacco. 

Il mondo rozzo e lontano della cavalleria ne era al tempo stesso 
avvicinato e ingentilito: e la mediazione fantastica, che ne rendeva possibile 
la riesumazione, non era neanch’essa presa troppo sul serio, anzi, era resa 
possibile solo in quanto chi pretendeva di farcela rivivere davanti, era 
capace solo d’immaginarla attraverso il filtro di un sorriso — altrimenti non 
sarebbe più stata possibile in una situazione culturale e antropologica come 
quella. 

Il comico che nasce dal distacco e dalla riflessione critica invece che 
dalla partecipazione diretta e totale avrà una lunga storia nella cultura 
letteraria europea successiva. È un luogo comune che l’umorismo sia una 
caratteristica genetica inglese. Viene da chiedersi però se i Viaggi di 
Gulliver (1726) di Jonathan Swift (1667-1745) o il Tristram Shandy (1760- 
67) di Laurence Sterne (1713-68) sarebbero mai nati, se non fosse prima 


comparsa un’opera come l’Orlando furioso, in cui l’intera tradizione 
europea precedente veniva ripresentata e rivissuta, solo per mostrarne 
l’interna dissoluzione, la definitiva dissacrazione ironico-fantastica. Ma 
prima di arrivare agli inglesi del xvi secolo, un’altra tappa intermedia 
sarebbe stata, come vedremo, necessaria. 


5.7. La conclusione. 


Tanto singolare era stato, come abbiamo visto, lo svolgimento del 
poema, così, e ancor più, ne è la conclusione. All’inizio del canto XLVI (e 
«ultimo», come avverte esplicitamente l’autore), Ariosto si descrive mentre 
rientra in porto, e, non diversamente da quanto era accaduto all’inizio, trova 
ad aspettarlo «belle e sagge donne» e «cavallieri», ma questa volta nominati 
con storica esattezza (Veronica Gambara, Emilia Pia, Giulia Gonzaga, 
Pietro Aretino, Pietro Bembo, ecc.). Superati gli ultimi inconvenienti si 
preparano le nozze di Bradamante e Ruggiero, per le quali Melissa, con arti 
magiche, fa venire un padiglione da Costantinopoli, tessuto più di duemila 
anni prima da Cassandra, figlia di Priamo, con disegni e pitture che 
alludono già da allora alle glorie future degli Estensi, e in particolare di 
Ippolito. Ma... ma, prima che le nozze vengano celebrate, sopraggiunge 
Rodomonte, l’unico superstite fra i grandi cavalieri saraceni, e sfida 
Ruggiero, trattandolo da traditore. 

La prima grande singolarità è dunque che le nozze, tanto aspettate e 
celebrate, fra i progenitori della stirpe estense non si celebrano: si può 
soltanto supporre che avverranno dopo, a poema concluso. È una scelta, o 
una dimenticanza, non da poco. Conferma, sebbene per altre motivazioni, 
l’acuto giudizio che ne diede Italo Calvino, innamorato del Furioso: 
«L’Orlando furioso è un poema che si rifiuta di cominciare, e si rifiuta di 
finire». Si rifiuta di finire al punto che rinvia a un momento indefinito oltre 
l’orizzonte il motivo stesso per cui Ariosto si era proposto di scriverlo. 

Il poema dunque finisce con il duello mortale fra Ruggiero e 
Rodomonte. Rodomonte, nel romanzo, recita il ruolo della estrema, 
terrificante bestialità (non a caso è proprio Bradamante a definirlo 
«bestiale»; XXXV, xLII, 1). Può avere un senso che i conti fra le due 
religioni e le due etnie si saldino fra il convertito, gentile e innamorato 
Ruggiero, e l’enorme, terrificante e stolido Rodomonte. I due lottano 


selvaggiamente con tutte le loro armi, poi a corpo a corpo. Infine Ruggiero, 
essendosi Rodomonte rifiutato di arrendersi, gli affonda tre volte il pugnale 
«ne l’orribil fronte». E Rodomonte, ridisegnato da Ariosto alla maniera del 
dantesco Capaneo, scompare per sempre dalla scena (XLVI, CXL, 5-8): 


Alle squalide ripe d’ Acheronte, 
sciolta dal corpo più freddo che giaccio, 
bestemmiando fuggi l’alma sdegnosa, 


che fu si altiera al mondo e sf orgogliosa. 


Il poema finisce con questi quattro versi, e anche questo non può non 
diventare per noi motivo di riflessione. L’ampia, anzi infinita gamma dei 
temi ariosteschi si concentra su questa visione di violenza e di morte, con 
l’immane corpo di Rodomonte steso a terra (quasi una anticipazione del 
Commendatore mozartiano) e la sua anima che sprofonda all’Inferno 
bestemmiando. Forse Ariosto ha voluto ricordarci che esistono varie specie 
di protagonismo e che non sono quelle più piacevoli e amabili a tenere la 
scena fino in fondo. Invece di una scena di nozze e di un imeneo (la 
«copula» tanto desiderata dalla maga Melissa; XLVI, LXXVI, 6), Ariosto per 
concludere l’immensa fatica ce ne offre una di morte e di sconfitta. Ha 
qualcosa a che fare con la conclusione del poema il motto che, fin 
dall’edizione del 1516, Ariosto fece seguire all’ultimo verso? PRO BONO 
MALUM [al posto del bene il male], a illustrazione di una figura 
rappresentante un alveare dato alle fiamme dall’ingrato contadino e fuggito 
dalle api benefiche. Noi pensiamo di sî. Nonostante tutti gli sforzi e tutte le 
speranze, l’uomo non può evitare che dal bene scaturisca il male. È questa 
l’ultima, malinconica e disillusa massima del poema, quella che lo chiude e 
gli dà il senso finale. 


5.8. Nascita del romanzo moderno. 

Il grande romanzo moderno nasce in Europa fra xvII e xVII secolo, 
prima in Francia, poi in Inghilterra, poi di nuovo, e più durevolmente, in 
Francia. Nasce dalla confluenza della tradizione novellistica e della 
tradizione cavalleresca, del narrare in prosa e del narrare in poesia dei secoli 
precedenti. In questa storia l’Orlando furioso, per la complessità del 


disegno e il ricchissimo intreccio dei temi affrontati, svolge un ruolo 
decisivo. Fredita tutto il passato, dal medioevo all’Umanesimo; e apre il 
moderno. Con Ariosto, come con Machiavelli, si apre il moderno: magari, 
in taluni casi, con un anticipo di uno-due secoli su altri periodi e su altri 
fenomeni. 

Perché questi fili arrivassero più avanti a formare una tela, fu necessario 
tuttavia un altro passaggio, che proprio dalla tradizione cavalleresca e dal 
Furioso sarebbe ripartito. Intendiamo riferirci al Don Chisciotte della 
Mancia (1605) dello spagnolo Miguel de Cervantes y Saavedra, il quale, 
appena un secolo dopo l’avventura del Furioso, invece di operarne il 
recupero ironico-fantastico, che Ariosto ne aveva tentato, proietta 
direttamente la tradizione cavalleresca sulla dura condizione della realtà 
contemporanea, provocandone quella totale e definitiva dissoluzione che il 
sorriso ariostesco aveva al tempo stesso anticipato e mitigato. A quel punto, 
dopo il Don Chisciotte, la fantasia e l’immaginazione sarebbero diventate 
pienamente facoltà sussidiarie dell’osservazione realistica: la storia del 
moderno era cominciata (interessante comunque che, nel rogo delle opere 
cavalleresche, operato dai famigliari di don Chisciotte, per distrarlo da 
quelle perniciose letture, a salvarsi è solo il Furioso, purché scritto nella sua 
lingua, e cioè non tradotto: segno dell’immensa considerazione da parte di 
un geniale lettore, che forse cosi confessa il suo debito a chi per primo 
aveva imboccato la sua stessa strada). 


6. Machiavelli e gli scrittori politici del Rinascimento. 


6.1. Firenze e Venezia: il pensiero politico e il repubblicanesimo. 


Nel grandioso e tragico quadro della catastrofe italiana (cfr. supra, ppar. 
1.2.-1.6.), spiccano i casi di Firenze e Venezia. Si tratta delle due città-Stato 
italiane, in cui l’esperienza repubblicana aveva affondato le sue radici più 
profonde. Naturalmente, le due esperienze erano state molto diverse: dal 
modello popolare e democratico fiorentino, arrivato al massimo 
dell’espansione sotto l’influenza e i suggerimenti di Girolamo Savonarola, 
si passava al modello oligarchico-aristocratico veneziano, che vedeva al suo 
vertice una sorta di monarca costituzionale, un governatore a vita, non però 
ereditario ma elettivo, il doge, che compensava con la sua persistenza 


l’eventuale mobilità e incertezza degli organismi di governo collegiali (si 
parlò allora di «governo misto», molto ammirato anche altrove, e imitato 
persino a Firenze, dove se ne tentò la riproduzione con l’elezione nel 1502, 
scomparso il Savonarola, di Pier Soderini a gonfaloniere a vita). Tuttavia, le 
due forme di governo repubblicano, nonostante le loro diversità, avevano in 
comune un clima di dibattito e di confronto intellettuale enormemente più 
libero che nelle altre situazioni signorili contemporanee e un attaccamento 
incomparabilmente più alto dei cittadini alla difesa e al progresso dello 
Stato, che essi sentivano come proprio. Sicché non rappresenta una 
forzatura constatare che fra il carattere intimamente repubblicano (non in 
senso strettamente istituzionale, se si vuole, ma ideale) di questi organismi e 
una eccezionale consuetudine al discorso e alla riflessione politici esiste un 
rapporto profondo e necessario (almeno in Italia, e almeno in questa fase). 

Il fatto è che, come per altri settori dell’attività letteraria e culturale, 
anche il pensiero politico (prima a Firenze, più tardi a Venezia) espresse il 
suo momento di massima fioritura nel momento di massima crisi delle 
istituzioni e delle tradizioni, che ne avevano favorito, con un lavorio 
intellettuale durato alcuni secoli, il dispiegarsi e consolidarsi. Si direbbe 
che, solo confrontandosi con la crisi e, in un certo senso, passandole 
attraverso, il pensiero politico repubblicano (in modo particolare, in questa 
fase, quello fiorentino) maturi una visione non più semplicemente 
«comunale» ma europea e, da apologia e difesa, per quanto di altissimo 
livello, del regime esistente, si faccia scienza politica, valida per tutti. 

L’altro elemento, che matura e fa pensare, è il confronto che proprio in 
questi decenni si stabilisce fra la tradizione intellettuale d’origine e stampo 
repubblicani e l’affermazione sempre più diffusa e inarrestabile, in Italia e 
in Europa, delle varie forme di governo assoluto (monarchie e principati). 
Quest'ultimo è forse il tratto più specifico e singolare di questa fase storica. 
In Italia, salvo che nella conservatrice Venezia, la lunga e gloriosa 
esperienza repubblicana, iniziata quattro secoli prima, scompare nel 
marasma provocato dalle ragioni generali di crisi, di cui abbiamo già 
parlato in precedenza. Ma i suoi pensatori e teorici più alti traggono da quel 
glorioso passato la linfa intellettuale necessaria per comprendere e 
interpretare un presente e un futuro cosi lontani da quel passato. È la grande 
esperienza, in particolare, di Niccolò Machiavelli. 


Ed ora qualche dato storico che riguarda le due repubbliche. A Firenze, 
come abbiamo già detto, nel 1494, in coincidenza con la discesa di Carlo 
VII in Italia, i Medici vengono cacciati dopo circa sessant'anni di 
predominio e viene costituita una repubblica di spiriti democratici molto 
sensibile all’insegnamento di Girolamo Savonarola (cfr. supra, par. 1.6.). 
Scomparso di scena il Savonarola (1498), la repubblica si rassoda con 
l’attribuzione della carica di gonfaloniere a vita a Pier Soderini (1502); ma 
non riesce a sottrarsi in tempo alle conseguenze di una troppo stretta 
subordinazione alla sua tradizionale alleanza con la Francia e viene travolta 
dalla rovina della parte francese in Italia conseguente alla guerra della Lega 
Santa, promossa da Giulio II: nel 1512 rientrano dunque i Medici a Firenze. 
Questi vengono di nuovo cacciati nel 1527, quando le milizie imperiali di 
Carlo V scendono in Italia per punire il pontefice Clemente VII, che era un 
Medici, della sua politica filofrancese e occupano Roma, facendone 
scempio; ma questa volta la repubblica restaurata ha vita ancor più breve: 
Firenze, assediata dalle milizie spagnole e mercenarie dell’imperatore (che 
intanto ha ristabilito buoni rapporti con il pontefice), resiste eroicamente 
dieci mesi (12 ottobre 1529 - 12 agosto 1530), ma alla fine è costretta a 
cedere. I Medici, rientrati in Firenze con il favore delle armi spagnole, 
restano aggiogati al carro della monarchia di Madrid: il loro più grande 
rappresentante nel corso del Cinquecento, Cosimo il Giovane, allarga i suoi 
possedimenti, conquistando Siena, e li consolida contro le iniziative dei 
fuorusciti repubblicani; nel 1569 riceve dall’imperatore il titolo di granduca 
di Toscana: ma con lui è già spento il focolaio dell’elaborazione teorico- 
politica fiorentina. 

La Repubblica di Venezia, invece, sconfitta durissimamente nella 
battaglia di Agnadello (14 maggio 1509) dalle truppe della lega di Cambrai, 
anche questa promossa da Giulio II, vede all’improvviso minacciati tutti i 
domini acquistati in due secoli di paziente espansione sulla terraferma 
veneta e solo una spinta indomita alla resistenza le consente di tamponare le 
falle e d’impedire una vera e propria dissoluzione della sua compagine 
territoriale. Da quel momento, però, essa pratica una politica di 
prudentissimo non intervento, che consiste anche nella rinuncia a ogni 
tentativo di allargamento, e quindi in una cristallizzazione dello status quo, 
la quale, a lungo andare, non può non risolversi in una sua debolezza 
politica e militare. Tuttavia l’organismo della repubblica resta ancora 


vitalissimo per almeno due secoli. Prova ne sia la lotta da essa ingaggiata, 
alle soglie del Seicento, in pieno clima di Controriforma, per difendere la 
propria autonomia di giudizio e l’amministrazione della sua giustizia dalle 
ingerenze della Chiesa cattolica (ma di questo ragioneremo più avanti). 


6.2. Il politico «specialista» e «professionale»: l’esperienza delle 
cancellerie e della diplomazia. 


Se nel paragrafo precedente abbiamo lumeggiato il rapporto profondo 
che è possibile ravvisare fra la tradizione intellettuale repubblicana e la 
genesi del pensiero politico moderno, qui vogliamo attirare l’attenzione sul 
rapporto altrettanto stretto che si istituî tra la fioritura di questo pensiero e 
una lunga, plurisecolare esperienza di pratica politica, realizzatasi in luoghi 
speciali e separati, come, in particolare, le cancellerie (specie di ministeri 
degli Esteri del tempo) e le diplomazie. Basti ricordare che a Firenze erano 
stati segretari della cancelleria personaggi del calibro intellettuale di un 
Coluccio Salutati (1331-1406) e di un Leonardo Bruni (sec. x1v-1444). A 
poco a poco tale «specialismo» diede vita a una forma sempre più separata 
e autonoma di attività intellettuale, che fa parte incontestabilmente di quel 
grande processo di differenziazione e professionalizzazione del pensiero 
umano, che è e resta uno dei grandi meriti storici del movimento umanistico 
italiano. 

Alla base di tutto questo c’è il progressivo superamento di quella stretta 
compenetrazione fra Stato e società civile, che era stata per secoli la 
condizione di vita propria del comune, quando, per intenderci, il cittadino 
era stato contemporaneamente operatore economico e governante, e le 
strutture istituzionali erano spesso germinate quasi spontaneamente dalle 
strutture dell’organizzazione sociale (funzione delle corporazioni artigiane e 
finanziarie). S’intende che tale fenomeno ha un andamento secolare, e 
conosce persino dei passi indietro (per esempio a Firenze, dove il mito del 
comune primitivo, di stampo religioso e organicistico, è duro a morire; e 
dove i Medici non erano stati signori tali da cancellare mai del tutto tale 
indistinzione, ché anzi essi stessi erano l’esempio vivente di un organo dello 
Stato che non aveva avuto a lungo altra legittimazione se non quella 
derivante dall’esercizio di una possente funzione sociale ed economica). 
Tuttavia, fra il Quattrocento e il Cinquecento comincia a diventare 


chiaramente visibile che lo sviluppo dello Stato moderno (si realizzi esso 
attraverso la crisi del comune e l’affermazione delle signorie italiane, o 
attraverso il consolidamento delle grandi monarchie europee) comporta un 
sempre più deciso primato della politica sulla società, un autonomizzarsi 
progressivo delle istituzioni rispetto alle strutture sociali e un loro costituirsi 
e affermarsi secondo leggi particolari (magari, talvolta, sotto forma di 
espressione della volontà capricciosa del sovrano). 

Perché questo processo fosse colto e interpretato nel suo andamento, 
occorreva però (oltre che il genio di un individuo) la preliminare (anche se 
parziale) germinazione di categorie concettuali, capaci di cogliere le novità 
presenti in tali situazioni storiche. Ora, è vero che la produzione umanistica 
di carattere specificamente politico (si pensi al Platina o al Bracciolini; cfr. 
supra, cap. VI, par. 2.) non presenta grandi motivi d’interesse per la 
comprensione del fenomeno che qui c’interessa (è stato notato che essa 
continua la tradizione tipicamente medievale degli specula principis, che 
sono degli elenchi abbastanza astratti di virtu da cui il buon governante 
dovrebbe essere contraddistinto); ma è vero anche che 1’ Umanesimo non si 
esaurisce in questa trattatistica dichiaratamente politica, ma è un fenomeno 
assai vasto, che rimette in discussione categorie secolarmente assodate e 
concetti fra i più generali. In questo senso deve intendersi la nostra 
affermazione che la scienza politica è figlia anch’essa dell’ Umanesimo. 
Abbiamo scritto altrove che dalla filologia nasce per gradi il senso della 
storia; possiamo aggiungere ora che il senso della storia, e tutto ciò che 
questo comporta — rifiuto della concezione trascendente, individualismo, 
naturalismo, empirismo, sperimentalismo — sono alla base della nozione 
moderna di politica o, meglio, formano il campo teorico all’interno del 
quale questa si forma. Quando si dice che dietro Machiavelli si ha 
l’impressione di scorgere in trasparenza i profili di un Francesco Petrarca 
(per la scoperta che questi fece della figura autonoma e autosufficiente 
dell’intellettuale moderno, che poi si sarebbe via via venuta riempiendo e 
specificando dei diversi contenuti disciplinari sviluppati dall’evoluzione del 
pensiero e della civiltà) e di un Giovanni Boccaccio (per la lezione di 
realismo materialistico che questi impartisce), si vuole esprimere qualcosa 
di più d’un semplice riferimento simbolico o dell’individuazione d’una 
precisa tradizione culturale (nella quale peraltro un Machiavelli, ad 


esempio, profondamente si riconosce): si vuole richiamare con i nomi di 
capisaldi incontrovertibili lo schema logico di una civiltà del pensiero, che 
ha la sua origine (mai dimenticata, del resto) nella letteratura e nella poesia 
ma il suo sbocco conclusivo nella politica e nella scienza, 0, meglio, in 
quella straordinaria sintesi del pensiero umano, che è una politica 
scientifica. Machiavelli, insomma, si può leggere solo a ridosso delle figure 
e delle esperienze, che costituiscono la trama spregiudicata dell’ultimo 
Umanesimo quattrocentesco (del resto, rimettendo a posto le date, ci si 
accorge che un Leonardo è più vecchio di Machiavelli di appena diciassette 
anni), anche se poi le distanze che egli prenderà da quel clima spirituale 
saranno immense. 


Altra prova tangibile di questa profonda educazione umanistica dei 
politici del Cinquecento (e, s’intende, soprattutto del primo Cinquecento) è 
il loro straordinario, sconfinato, persino ingenuo amore per gli storici 
antichi (in particolare i latini), che sono i testi, per cosi dire, della loro 
quotidiana educazione «rettorica» e letteraria. Un elenco di nomi, fornito in 
una lettera di Francesco Vettori a Machiavelli del 23 novembre 1513, può 
dare un’idea della vastità di letture, cui tali uomini appassionatamente si 
dedicavano: vi si parla, infatti, di Livio, Sallustio, Plutarco, Appiano 
Alessandrino, Cornelio Tacito, Svetonio, Erodiano, Ammiano Marcellino, 
Procopio, oltre ai veramente minori Elio Lampridio ed Elio Sparziano (due 
dei compilatori dell’ Historia Augusta). Sono invece pressoché scomparsi 
dalla cultura di questi uomini i testi della storiografia medievale, il che 
comporta, oltre che una conoscenza di questo periodo complessivamente 
assai più oscura di quella dell’antichità, la scomparsa di tutte le categorie di 
giudizio connesse con una visione trascendente del mondo. 

Cosa significa, infatti, sostanzialmente, il costante riferimento alla 
storiografia e alla politica antiche, che verifichiamo in questi scrittori del 
Cinquecento, i quali, si badi bene, non sono soltanto dei teorici, ma dei 
diplomatici e dei politici impegnati? Significa anche qui, come era già stato 
per la letteratura, la riscoperta d’un mondo di valori e di giudizi, che sembra 
sopperire opportunamente alle loro attuali esigenze d’interpretazione della 
realtà: un mondo dominato dalle grandi personalità umane; un mondo 
costruito sui rapporti di forza; un mondo risolto in lotta, violenza, abilità, 
astuzia, possanza militare, virtù guerriera e sapienza di governo civile. Un 


mondo, cioè, che oggettivamente sembrava corrispondere all’immagine 
della realtà che essi avevano di fronte agli occhi e assumeva quindi 
insospettati caratteri universali, una capacità d’intendere e di spiegare le 
cose, che andava bene al di là dei confini storici nei quali per la prima volta 
essa si era manifestata. Già fra loro vi sarà chi, come Guicciardini, intese i 
limiti di questa traduzione in chiave moderna dei testi della storiografia e 
della politica antica. Ma intanto in quel mondo che andava mutando, e 
mutava esattamente perché le forze politiche assumevano coscienza 
d’essere qualcosa di diverso dalla società, questa potente immissione di 
cultura storiografica antica, tutta incentrata sulla forza e sul valore 
dell’uomo, dell’individuo, della singola personalità eccezionale, aveva 
ormai prodotto il suo effetto. 


6.3. Niccolò Machiavelli. Elementi biografici. 


Niccolò Machiavelli nacque a Firenze il 3 maggio 1469, da Bernardo, di 
antica famiglia, nel presente però alquanto decaduta, dipendendo in tutto 
per il proprio sostentamento da alcuni aviti possedimenti in Val di Pesa, cui 
non s’aggiungeva (come invece nel caso di tanti altri nobili fiorentini) 
l’esercizio della mercatura o dell’usura. Niccolò giovanetto ebbe 
educazione umanistica, imparando ottimamente il latino (non cosi, pare, il 
greco), ma nello stesso tempo assimilando a fondo quella tradizione 
culturale fiorentina, che aveva i suoi due più grandi esponenti in Petrarca e 
Boccaccio e il suo nume tutelare in Dante (da Machiavelli amatissimo). 
Sappiamo poco o quasi niente dei suoi primi venticinque anni di vita. Nel 
1498, il 28 di maggio, viene chiamato a ricoprire la carica di segretario 
della seconda cancelleria, organo dello Stato che originariamente si era 
occupato degli affari interni e della guerra ma ai tempi di Machiavelli 
assolveva anche a compiti diplomatici e di politica estera. Machiavelli 
assunse quella carica appena cinque giorni dopo che Girolamo Savonarola 
era stato bruciato sul rogo, sostituendo un seguace di quello: egli, dunque, 
non poteva certo dirsi un Piagnone, cioè un partigiano del frate rigorista e 
predicatore, nei confronti del quale egli manifestò sempre, del resto, un 
ironico disprezzo, perfettamente coerente con la sua assoluta indifferenza 
per ogni idealismo inutile, anche se gonfio di belle parole. 

Poco più tardi gli fu conferita la carica di segretario dei Dieci di Balia, 
mutando però soltanto titolo, non funzione, ché questa rimase pressoché 


identica, dal momento che la seconda cancelleria finî per fondersi o 
confondersi con la nuova istituzione. Durante il periodo che va dal 1498 al 
1512 Machiavelli servi fedelmente la Repubblica fiorentina in una 
molteplicità di missioni, dalle quali trasse il succo della sua esperienza 
politica e militare. Nel 1500 si recò coi commissari al campo di Pisa, dove 
Firenze cercava, per mezzo delle milizie mercenarie, di riavere quella città, 
a lei ribellatasi al tempo della cacciata dei Medici. Nel 1502, in giugno e 
ottobre, fu due volte (a Urbino e Senigaglia) presso Cesare Borgia, duca 
Valentino, figlio del papa Alessandro VI, il quale si stava creando un 
potente dominio nell’Italia centrale (soprattutto Romagne, Marche e 
Umbria) e minacciava da oriente i domini di Firenze. Fra il 1500 e il 1510 
fu tre volte in Francia alla corte di Luigi XII. Nel 1503 venne a Roma per 
l’elezione di Giulio II della Rovere, papa ambiziosissimo ed energico, come 
abbiamo già visto più volte, che doveva sommuovere non poco le acque 
della politica italiana nel decennio successivo. Nel 1507 si recò in Tirolo 
presso l’imperatore Massimiliano di Absburgo. Primi frutti di questo 
lavorio diplomatico furono una serie di opericciole, il cui interesse è 
sommo, perché attraverso la descrizione spesso stringata ma sempre 
mirabilmente precisa ed essenziale degli avvenimenti, degli ambienti, delle 
persone, vediamo emergervi le idee di fondo del pensiero machiavelliano. 
Si tratta, per citare solo i testi più importanti, del saggio-parere Del modo di 
trattare i popoli della Valdichiana ribellati (1502); della Descrizione del 
modo tenuto dal duca Valentino nell’ammazzare Vitellozzo Vitelli, 
Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo e il duca di Gravina Orsini (1503); 
del Ritratto di cose di Francia (1510), del Rapporto delle cose della Magna 
(1508) e del Ritratto delle cose della Magna (1512), che è una 
rielaborazione letteraria del precedente. 

Nel 1512 il rientro dei Medici in Firenze provoca l’allontanamento di 
Machiavelli da tutti i suoi incarichi. Anzi, coinvolto senza colpa in un 
tentativo di congiura, viene imprigionato e sottoposto a tortura. Liberato nel 
marzo del ‘13, per le solenni onoranze che in Firenze salutavano l’inizio del 
pontificato di Leone X, si ritirò in un suo possedimento presso San 
Casciano, detto l’ Albergaccio. Qui egli si dedicò alla rielaborazione teorica 
della sua esperienza, scrivendo Il Principe (quasi certamente fra il luglio e il 
dicembre del 1513), i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (iniziati 
prima del Principe, e proseguiti poi fino, all’incirca, al ’17), i dialoghi 


Dell’arte della guerra (1516), la Vita di Castruccio Castracani (1520): 
cioè, tutte le sue più importanti opere politiche, cui si aggiungono in quegli 
stessi anni opere letterarie come la commedia Mandragola, il Dialogo 
intorno alla nostra lingua, la novella di Belfagor arcidiavolo. 

Sospesa ogni concreta attività politica, Machiavelli trovò qualche 
conforto nella frequentazione di un’accademia, che si riuniva nei giardini 
della nobile famiglia Rucellai e che da questa prese il nome, latinizzandolo, 
di Orti Oricellari. In quell’ambiente lesse i Discorsi e collocò lo 
svolgimento dei dialoghi Dell’arte della guerra. È un segno della 
perdurante vivacità del dibattito politico e teorico, che investiva la classe 
alta in Firenze in quest’ultimo scorcio di libertà cittadina (l’esistenza di 
questa trama di rapporti intellettuali e anche affettivi sarà testimoniata 
anche da talune delle opere di Francesco Guicciardini); e che non si 
trattasse di pura accademia lo dimostra il fatto che negli ambienti degli Orti 
Oricellari maturò qualche anno più tardi (1522) una congiura contro il 
cardinale Giulio de’ Medici, ad opera di taluni giovani (Luigi Alamanni, 
Zanobi Buondelmonti, Battista della Palla, che erano stati protagonisti 
dell’Arte della guerra), i quali pagarono o con l’esilio o con la vita il loro 
tentativo, e di cui si disse che erano stati infiammati a recuperare le antiche 
libertà proprio dall’ascolto delle letture machiavelliane (e lo stesso Niccolò 
fu anche questa volta sfiorato dall’ombra truce della repressione). 


Ma il Machiavelli non aveva mai smesso la speranza di entrare nelle 
grazie dei Medici e di poter riprendere cosi l’attività politica interrotta. 
Qualche cosa cominciò a mutare all’inizio degli anni ’20, quando, per 
iniziativa del cardinale Giulio de’ Medici, ebbe dallo Studio fiorentino 
l’incarico di scrivere la storia della città (Istorie fiorentine, 1520-25). Nel 
maggio 1521 fu inviato, su commissione degli Otto di Pratica, al capitolo 
dei frati minori adunato in Carpi, con l’incarico di ottenere la separazione 
dei conventi dell’ordine ubicati in territorio fiorentino da quelli del resto 
della Toscana e di scegliere (per conto dei consoli dell’arte della lana) un 
predicatore per la successiva Quaresima (missione per la quale Francesco 
Guicciardini, allora governatore pontificio a Modena, molto lo canzonò). La 
rinnovata cacciata dei Medici nel 1527 mise fine a queste speranze, senza 
che d’altra parte l’antico fedele servitore della Repubblica fiorentina 
potesse giovarsi del nuovo stato di cose: sospettato, infatti, per i suoi 


tentativi di rapporto con i Medici, fu lasciato in disparte. Molto contristato 
da questa ennesima delusione, mori un mese più tardi, il 20 giugno 1527. 


6.4. Un pensiero politico di tipo nuovo. 


A quest'uomo, a questa personalità singolare e fortemente compatta e 
unitaria, si deve l’impresa ciclopica d’interpretare e teorizzare quel senso 
nuovo della politica, di cui abbiamo precedentemente parlato (e, al tempo 
stesso, improntarlo di sé e farlo emergere chiaramente dal magma storico, 
nel quale era ancora depositato). La sua stessa sanguigna e nervosa vitalità 
umana, tutta risolta in una chiave elementarmente e sanamente edonistica 
(come dimostrano molte delle sue lettere), non è dissociabile dalla qualità 
della sua intelligenza, fatta di attenzione alle cose e di materiale, fisica 
percezione dei comportamenti umani. Il suo epistolario, certamente il più 
intenso e il meno letterario (quindi il più moderno) della nostra letteratura, 
che solo un malinteso senso del pudore e un pregiudizio di natura, appunto, 
retorica hanno finora relegato al rango di documento umano o di semplice 
serbatoio di spunti per la comprensione delle opere maggiori, svela con 
estrema chiarezza l’impossibilità di stabilire in lui una cesura fra sensibilità 
e intelligenza, fra struttura materiale della psicologia e funzionamento del 
cervello. 

Questo non vuol dire che egli scrivesse le sue opere con i sensi. Vuol 
dire semplicemente che in lui è più difficile che in chiunque distinguere il 
momento in cui l’intelligenza si stacca dalla psicologia del singolo 
individuo e continua il cammino per suo conto. È vero che lo stesso 
Niccolò, nella celebre lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, ci 
indica solennemente l’atto con cui egli, ritirandosi nella propria stanza e 
vestendo panni curiali, si solleva sulla realtà di loto e di fango nella quale 
vive il resto della sua giornata e comincia l’alto colloquio con gli antichi. 
Occorre però non confondere questa pur importante sublimazione culturale 
con un improbabile mutamento di qualità nel modo di affrontare le cose e di 
giudicarle: la stessa tensione, priva di remore e assolutamente spregiudicata, 
è presente nelle sue opere come nella sua vita privata; il suo vitalismo 
edonistico è solo l’altra faccia (e al tempo stesso la radice esistenziale) della 
sua concezione materialistica della politica. 

Questa unità dell’uomo con il teorico è confermata anche da altri aspetti 
della sua vita. Il Machiavelli, infatti, si colloca perfettamente in quel 


momento storico di giunzione e insieme di crisi, che sta fra l’ultima 
sopravvivenza della tradizione comunale e repubblicana e l’insorgere delle 
nuove categorie politiche connesse con l’avvento dell’assolutismo in campo 
europeo. Ora, non è per noi affatto trascurabile il suo rapporto con quella 
tradizione di governo e di civiltà, che è la matrice stessa (nei termini che 
abbiamo già cercato di descrivere) dell’impianto teorico e concettuale del 
pensiero machiavelliano. In poche parole, si può dire che riesce difficile 
immaginare un Machiavelli cortigiano o consigliere del sovrano: la sua 
teorizzazione del principe (cioè di un modello di governo assoluto) aveva 
bisogno di formarsi all’interno di uno Stato libero, nelle particolari 
condizioni di esperienza e di cultura proprie di uno Stato libero come 
Firenze, o, meglio, in quella particolare atmosfera di crisi in cui lo Stato 
libero allora versava, imponendo da una parte che se ne cercasse il 
superamento, senza costringere dall’altra al rispetto servile (cioè, a un puro 
compito di conservazione e di difesa) di una situazione già data, quale 
poteva essere quella di uno dei tanti principati signorili allora esistenti in 
Italia. 

In altri termini (e per quanto possa apparire paradossale) è esattamente la 
tradizione di un pensiero libero e civile che permette il distacco e la 
maturità necessari per discutere e giudicare anche le forme e la convenienza 
di un governo assoluto: cosî come, per giudicare d’un governo popolare, 
tali distacco e maturità potrebbero provenire solo da un punto di vista 
aristocratico o assoluto. Esattamente questo intendeva affermare lo stesso 
Machiavelli, giustificandosi nella dedica del Principe a Lorenzo de’ Medici 
(figlio di Piero, nipote di Leone X e in quel momento duca d’Urbino) 
d’aver osato lui, «uomo di basso et infimo stato», «discorrere e regolare 
[dare regole] e’ governi de’ principi». Ciò è secondo lui giusto e naturale, 
«perché cosi come coloro che disegnono e’ paesi si pongano bassi nel piano 
a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi alti, e per considerare quella 
de’ bassi si pongano alto sopra monti, similmente a conoscere bene la 
natura de’ populi bisogna esser principe, et a conoscere bene quella de’ 
principi bisogna esser populare». 

Possiamo avanzare l’ipotesi che il grande pensiero politico nasce sempre 
come risposta alternativa (non necessariamente ostile o antagonistica) a uno 
stato di crisi acuta del regime dominante, per il quale si affanna a elaborare 
soluzioni, suggerimenti e accomodamenti? Come che sia, certo è che 


Machiavelli vive dall’interno, non come semplice spettatore, la «crisi della 
libertà italiana», e il fatto che egli ne fosse stimolato a concepire soluzioni 
assolutistiche, non significa che si buttasse dietro le spalle come un fardello 
ormai inutile i problemi della libertà, cioè i problemi (secondo un altro 
angolo visuale) della propria tradizione e formazione, della propria città e 
del proprio modo di vita: ma al contrario tentava di salvaguardarli 
nell’unico modo in cui questo ormai era possibile, cioè innestandoli sul 
tronco della forza e dell’autorità, su cui un giorno, in presenza di 
condizioni migliori, avrebbero potuto rifiorire. 

D’altra parte, altrettanto inconcepibile sarebbe un Machiavelli immerso 
fino ai capelli nell’atmosfera spirituale e intellettuale che contraddistingue 
Firenze fino agli anni suoi e che è quella in cui molto chiaramente 
continuano a vivere e a respirare ancora parecchi dei suoi contemporanei e 
colleghi di lavoro. Al contrario, egli sembra l’uomo in cui il distacco tra 
politica, come manifestazione essenziale della vita dello Stato, e società 
civile, più chiaramente si avverte anche al livello biografico: è stato 
osservato che egli non esce da nessun gruppo politico particolare; non è 
certamente un Piagnone ma non è neanche per profonda vocazione un 
Arrabbiato (cioè un sostenitore della vecchia repubblica aristocratica) né un 
Pallesco (sostenitore dei Medici), talché è difficile persino congetturare da 
chi fosse stato portato ancora giovane alla carica abbastanza importante che 
ricopri dal 1498 (R. Ridolfi); socialmente, appartiene alla vecchia classe 
dirigente comunale, ma in una posizione abbastanza appartata e periferica, 
non ha interessi economici propri da difendere né gli si conoscono clientele 
nei confronti delle grandi famiglie borghesi e aristocratiche della città. Egli, 
dunque, è propriamente un uomo della cancelleria, un tecnico, un 
funzionario, che appunto perciò non sente contraddizione fra l’orgoglioso 
scrupolo di aver servito con assoluta fedeltà la Repubblica e il tentativo che 
egli compie ripetute volte di trovarsi altri padroni (per esempio, i Medici o i 
tanto vituperati preti), quando la Repubblica è rovesciata. Egli avverte 
infatti come uno spreco inutile e immotivato l’inoperosità cui è costretta 
l’esperienza politica da lui acquisita in tanti anni di strenuo e onesto lavoro. 
È il primo, cioè, che si sappia, a manifestare con tanta foga quella nostalgia 
per l’operare politico in quanto tale, che caratterizza i tempi moderni, 
quando cioè la politica diventa per la prima volta una cosa distinta da tutte 
le altre e la si può amare quindi non per ciò che essa rappresenta o produce, 


ma per se stessa. Nella storia personale di Machiavelli anche questa 
percezione dell’unicità e «totalità» dell’azione politica si salda con la sua 
spontanea vitalità naturale e diviene passione. 


Documento insigne di questo nuovo atteggiamento umano, che va dal 
cervello al sentimento (e viceversa), e delinea implicitamente forme nuove 
di comportamento e di giudizio, è una lettera scritta da Niccolò al suo 
amico Francesco Vettori, allora ambasciatore di Firenze presso il pontefice, 
appena un mese dopo la liberazione dal carcere: «Se vi è venuto a noia il 
discorrere le cose, per veder molte volte succedere e’ casi fuora de’ discorsi 
et concetti che si fanno, havete ragione, perché il simile è intervenuto a me. 
Pure, se io vi potessi parlare, non potre’ fare che io non vi empiessi il capo 
di castellucci, perché la fortuna ha fatto che, non sapendo ragionare né 
dell’arte della seta, né dell’arte della lana, né de’ guadagni né delle 
perdite, e° mi conviene ragionare dello stato, et mi bisogna o botarmi 
[votarmi] di stare cheto, o ragionare di questo» (9 aprile 1513). Si noti 
l’estrema precisione con cui Machiavelli distingue, anche in un documento 
privato come questo, le professioni tradizionalmente dominanti nella realtà 
sociale e politica del comune, da questa nuova, che consiste nel ragionare 
esclusivamente dello Stato; e, insieme, la profonda, totale passione di una 
vita intera, in cui la politica si risolve, al punto che di essa soltanto 
Machiavelli può pensare e sperare d’occuparsi, 0, in caso contrario, tacere e 
come sparire. Alla firma apposta in calce alla lettera segue questo 
nostalgico e amaramente ironico appellativo: «Niccolò Machiavelli, 
quondam Segretario». 


6.4.1. L’osservazione della «realtà effettuale». Questo tipo d’uomo — 
acuto, spregiudicato, motteggiatore, irrispettoso delle leggi religiose e del 
costume, realista e per buona parte scettico, ma al tempo stesso 
appassionato, onesto, amico fedele, attaccato ai vincoli famigliari ma 
soprattutto dedito anima e corpo alla professione della politica — è colui al 
quale si deve l’incamazione concreta dei nuovi principî teorici della prassi 
di governo e di Stato secondo l’esperienza da lui fattane nei quindici anni di 
onorato servizio prestato come segretario della seconda cancelleria 
fiorentina. I temi delle sue opere sono molto vari: si va dal riesame critico e 
insieme apologetico delle antiche forme del governo repubblicano romano 


nei Discorsi alla teorizzazione del governo assoluto d’uno solo nel 
Principe, dalla viva rievocazione di situazioni e vicende politiche 
contemporanee (come nei Rapporti e nelle Relazioni) alla ricostruzione 
storiografica delle Istorie fiorentine. Tuttavia, anche quando le posizioni 
politiche che vi sostiene sono (0 appaiono essere) in qualche punto 
differenziate (come fra Il Principe e i Discorsi), la trama ideologica che le 
sottende resta sostanzialmente unitaria e costituisce, per cosi dire, 
quell’impianto d’idee fisse, parte ricavato dalla diretta esperienza politica, 
parte dalla lettura dei classici, dal quale in lui si dipartono con perfetta 
coerenza sia gli ulteriori svolgimenti della pratica sia il progressivo 
perfezionamento della teoria. Cominciamo proprio da qui a fissare il primo 
fondamento della rivoluzione teorica operata da Machiavelli: e cioè il tipo 
nuovo di rapporti che si stabilisce in lui fra osservazione e pensiero, fra 
esperienza e teoria. 

Non c’è dubbio che per Machiavelli il fondamento della politica stia 
nell’osservazione della «realtà effettuale»: la realtà, cioè, come si presenta a 
un’osservazione spassionata e obiettiva, non come, per dirla in termini 
magari un po’ banali, vorremmo che fosse, oppure come vorrebbero che 
fosse idealisti, utopisti e filosofi. Ne consegue il totale distacco da tutti i 
teorici che pongono la buona politica nel rispetto di precostituite norme di 
comportamento morali e religiose. La politica, infatti, diviene per lui l’arte 
di raggiungere il più facilmente possibile il fine prefisso giocando con le 
forze reali che il campo storico presenta. In questo modo egli scopre sia il 
principio dell’autonomia della politica sia quello della sua economicità. La 
politica, quando è concepita in tali termini, non può più ovviamente 
rispondere ad altre leggi che non siano quelle sue proprie: infatti, la realtà, 
come meglio vedremo più avanti, ubbidisce a spinte disordinate e di diversa 
natura, che il governante cerca di comporre secondo un ordine, che abbia 
una sua interna razionalità, ma in nessun modo può prescindere, pena il 
fallimento, dalla qualità oggettiva dei fenomeni e delle forze con cui ha a 
che fare. Perciò la politica è perseguimento dell’utile, o, per essere più 
chiari, di ciò che permette di conseguire il proprio scopo passando 
attraverso la via più breve ed economica, cioè risparmiando forze (che è al 
tempo stesso la strada più efficace e quella meno pericolosa). 

Dalla conoscenza del reale a una pratica di mutamento e governo del 
reale, è dunque questo il percorso che Machiavelli non si stanca d’indicare 


in tutta la sua opera, più volte rammentando, anche sulla base di 
un’abbondante esemplificazione storica, che un’azione politica la quale non 
s’ispiri a questo principio non solo resta inoperante ma porta a esiti 
catastrofici, cioè volge in sventura, in male e in distruzione anche quelle 
che nei propositi del legislatore o del governante erano buone intenzioni 
astrattamente ispirate al massimo bene dei sudditi o dei cittadini. Il fastidio 
irresistibile, che Machiavelli mostra di provare nei confronti di coloro che 
egli chiama «profeti disarmati» (fra i contemporanei l'esempio più cospicuo 
ne era stato Girolamo Savonarola, da lui ben conosciuto nel corso stesso 
della sua vita) deriva dunque essenzialmente non da un rifiuto altrettanto 
astratto dei contenuti religiosi e morali del loro insegnamento (Machiavelli 
non è un «radicale» desanctisiano), ma dalla loro totale incongruenza con il 
mondo reale, quale l’osservazione lo dipinge, e quindi dalla loro 
pericolosità e avventurosità sul piano politico, dove pure pretendevano 
imprudentemente di collocarsi e di agire. 


6.4.2. Le leggi generali dell’agire politico. Se la politica è dunque 
essenzialmente prassi concreta da svolgersi sul terreno della realtà 
effettuale, tenendo conto gelosamente di ogni osservazione accumulata, 
questo non significa affatto che Machiavelli risolva tutta l’attività teorica 
nella prassi, anzi si può dire che pochi politici come lui abbiano sentito 
l’esigenza di scoprire e definire leggi generali, le quali, senza mai essere 
espresse in forme assolute e definitive, servono però a illuminare 
l’esperienza stessa e a permetterci di usarla convenientemente. 

Si potrebbe dire che nessun altro come Machiavelli abbia tenuto 
implicitamente presente l’ammonimento di Leonardo, secondo cui «quelli 
che s’innamoran di pratica senza scienza, son come ‘’l nocchiere 
[timoniere], ch’entra in navilio sanza timone o bussola, che mai ha certezza 
dove si vada». 

Su questo terreno le osservazioni fatte nel campo ricchissimo della 
politica contemporanea s’intrecciano con i convincimenti ricavati dalla sua 
cultura umanistica e dagli storici antichi. Il risultato è un complesso di 
posizioni, che è molto vicino (anche se in forme più nette e decise) a quella 
che in generale siamo abituati a considerare la concezione rinascimentale 
del mondo e, in particolare, alle idee che abbiamo già descritto a proposito 
dell’ Ariosto. Questo accostamento da parte nostra non è casuale ma 


risponde al convincimento che, al massimo livello intellettuale che questi 
due scrittori nei rispettivi campi esprimono, le idee basilari di un’intera 
civiltà si chiariscono in forma più definita e compiuta, e che se mai la stretta 
contiguità ideologica, quale si può verificare tra un poeta puro come 
Ariosto e un puro politico come Machiavelli, mostra ancora una volta la 
compattezza straordinaria dei diversi filoni che compongono quella civiltà, 
al di sopra o al di sotto delle contraddizioni, che pure abbiamo descritto. 

Più che una semplice curiosità appare dunque il fatto che, in una lettera 
del 17 dicembre 1517 a Lodovico Alamanni (quando, dunque, Niccolò 
poteva averne letto la prima edizione appena circolante), Machiavelli si 
esprima entusiasticamente a proposito del Furioso, e solo lamenti (nel 
modo colorito che spesso lo contraddistingue) di non esser stato ricordato 
come tanti altri letterati e scrittori in quell’opera: «Io ho letto a questi di 
Orlando furioso dello Ariosto, et veramente il poema è bello tutto, et in di 
molti luoghi è mirabile. Se si trova costi [Roma], raccomandatemi a lui, et 
ditegli che io mi dolgo solo che, havendo ricordato tanti poeti, che m’habbi 
lasciato indietro come un cazzo, et ch’egli ha fatto a me quello in sul suo 
Orlando, che io non farò a lui in sul mio Asino [cfr. infra, par. 6.5.]». 

Anche per Machiavelli, infatti, il punto di partenza del discorso è un 
totale superamento di ogni visione trascendente del mondo. La religione 
resta in lui nella sua forma puramente storica e umana, cioè come elemento 
che, se ben giocato, può anche funzionare come strumento di regolazione 
delle coscienze e del buon governo, in virtù dell’influsso che essa ancora 
esercita sui semplici. Ma Machiavelli va ben al di là di una critica sia pure 
durissima all’azione svolta dalla Chiesa di Roma e dai preti, tale che «per 
gli esempli rei di quella corte questa provincia [l’Italia] ha perduto ogni 
divozione e ogni religione» e che, in conseguenza della loro inframmettenza 
negli affari politici italiani, hanno reso impossibile la creazione di un 
potente Stato unitario laico e chiamato più volte lo straniero a difesa del 
loro dominio temporale: egli, con un pensiero destinato ad esser ripreso 
molto più tardi (F. Nietzsche) arriva a imputare al cristianesimo nella sua 
essenza la decadenza e la corruzione degli animi umani, perché, avendo 
posto «il sommo bene nella umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose 
umane», ha reso «il mondo debole», e lo ha dato «in preda agli uomini 
scelerati, i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come 


l’università degli uomini per andare in Paradiso pensa più a sopportare le 
sue battiture che a vendicarle» (Discorsi, II, 2). 


6.4.3. Natura e Fortuna. Quest'ultima citazione fa ben capire che per 
Machiavelli le virtu civili e politiche possono scaturire solo dalla parte più 
robusta ed energica della natura umana. Quest’ultima è la vera, profonda 
origine dei comportamenti dell’uomo, e a essa occorre rifarsi per intendere 
la storia e dominarla. Tuttavia questo compito non si presenta privo di 
problemi. 

Infatti gli uomini, in questa visione, sono guidati dalle loro passioni; e le 
passioni sono spesso incostanti, volubili, irrazionali e aggressive. Per giunta 
gli uomini, in quanto poggiano su questa base naturale, sono 
sostanzialmente sempre uguali a se stessi: è difficile pensare che un irruento 
possa diventare per educazione temperato e prudente (anche se l’educazione 
può «far parere ciò che non è»); e altrettanto difficile è pensare che l’uomo 
antico sia diverso da quello moderno: infatti, i comportamenti politici 
nell’antica Roma o in Grecia rispondono a leggi che egli vede ancora 
operanti ai tempi suoi («Gli uomini [...], nacquero, vissero e morirono, 
sempre con uno medesimo ordine»). Ne deriva per l’uomo politico un 
elemento di forza e uno di debolezza: di forza, perché la ragione fondata 
sull’esperienza e sulla conoscenza della storia può arrivare a prevedere e 
regolare in una certa misura le azioni degli uomini, poiché queste hanno 
leggi interne naturali, che ubbidiscono a una certa logica; di debolezza, 
perché queste leggi (cioè l'andamento delle passioni umane) non hanno poi 
carattere di vera necessità e per giunta esprimono in generale una fiera 
tendenza alla sopraffazione e alla violenza reciproca: «Gli uomini non 
operano mai nullo bene se non per necessità». 

Si aggiunga che anche per Machiavelli come per Ariosto il processo di 
totale immanentizzazione del reale lascia oscure molte zone del mondo 
umano e naturale: può stupire, a prima vista, che Machiavelli mostri di 
credere alle predizioni e agli auspici (Discorsi, I, 56), ma il suo naturalismo 
venato di panpsichismo comportava anche questo. Perciò una parola chiave 
della sua opera è, come nell’Orlando furioso, la Fortuna: cioè, al di là di 
metafora, quanto nella realtà umana si presenta come imprevedibile e 
inspiegabile, sia sotto forma d’improvvisa deviazione della norma, sia come 


prodotto di uno scatto passionale non controllato, sia come puro e semplice 
scapricciamento della sorte. 


6.4.4. Genio e Virtù. Il politico machiavelliano, perciò, ha di fronte a sé 
alcune certezze ormai profondamente assodate ma anche, insieme con esse, 
la consapevolezza profonda dei molteplici ostacoli con i quali nel corso 
della sua vita è destinato a scontrarsi. Se si può dir cosi, egli è, nella storia 
universale del pensiero politico, la figura che ha dovuto battersi con il 
maggior numero di limitazioni oggettive e soggettive, perché, avendone già 
piena coscienza, non disponeva ancora di tutti gli strumenti analitici e 
pratici necessari a sconfiggerle. Il carattere indubbiamente eroico e 
artistico, che assume il politico secondo Machiavelli, nasce, per cosi dire, di 
riflesso dalla coscienza dei limiti estremi, sempre rinnovati e mai del tutto 
superabili, dell’operare politico in sé: il quale richiede appunto animo 
grande, paziente e coraggioso al tempo stesso, ma anche fantasia e audacia, 
perché in un mondo dominato dalla Fortuna e dalle passioni, solo 
temperamenti estremamente robusti e accorti («volpe» e «leone» insieme) 
son destinati a prevalere. Certo, in questo modo, nell’attività politica 
vengono esaltate particolarmente le qualità individuali, dell’intelligenza, 
dell’esperienza, dell’osservazione e nella cultura: essa resta opera di grandi 
personalità, particolarmente dotate, a cui oltre tutto la sorte abbia fornito 
l’«occasione» per dar prova di sé. Ma nel quadro teorico e pratico 
dell’Europa del Cinquecento anche questo mettere in risalto l’operato del 
singolo grande politico, cioè in sostanza dell’uomo di genio visto nella sua 
assolutezza, rappresentava un enorme passo avanti (e probabilmente l’unico 
possibile) rispetto alla credenza nelle grandi forze impersonali d’ordine 
religioso e politico-religioso, che avevano dominato il medioevo, e alla 
semplice pratica di governo, ridotta a rozza empiria, di cui davano prova le 
istituzioni politiche contemporanee. 

La virtà, insomma, cioè la qualità propria del politico machiavelliano, 
questa sintesi di predisposizioni naturali, di osservazioni raccolte attraverso 
l’esperienza e di cultura acquisita nei libri, è veramente il modo unico e 
geniale di ricondurre la scoperta dell’autonomia della politica a una sua 
concreta e pratica esperibilità, ricollegando le indicazioni teoriche alle 
condizioni proprie della prassi contemporanea, cioè alle qualità di governo 
già effettivamente operanti nel mondo politico del tempo. Cosi, secondo il 


percorso idealmente tracciato dalla sua mente, dalle proposizioni generali 
Machiavelli ritornava alla realtà e tentava di fare della teoria uno strumento 
d’organizzazione politica. 


6.5. La produzione letteraria. 


Machiavelli è l’ultimo grande pensatore politico europeo, in cui la 
vocazione letteraria occupa un posto di tanto rilievo, fino al punto di 
assumere il ruolo di una seconda prospettiva intellettuale accanto alla 
prima. Già in Guicciardini, ad esempio, la scissione fra le due linee è molto 
più profonda e avanzata. 

Da questo punto di vista, dunque, Machiavelli non fa che proseguire la 
grande tradizione umanistica italiana, per la quale l’eccellenza del risultato 
mondano si raggiungeva essenzialmente con l’esercizio delle lettere. Del 
suo profondo radicamento nel ceppo culturale fiorentino abbiamo già 
parlato. Se ne potrebbe considerare una ulteriore riprova il Dialogo intorno 
alla nostra lingua, attribuitogli con qualche incertezza, in cui si rivendica 
con estrema energia (e in polemica con la teoria della «lingua curiale», che 
dal De vulgari eloquentia di Dante arrivava fino al Trissino) il fondamento 
peculiarmente fiorentino della lingua italiana («Concludesi pertanto che non 
c’è lingua che si possa chiamare o comune d’Italia o curiale, perché tutte 
quelle che si potessino chiamare cosî hanno il fondamento loro dagli 
scrittori fiorentini et da la lingua fiorentina»). Interessante rilevare, a 
conferma del nesso profondo che lega l’uno all’altro tutti i più importanti 
fenomeni letterari di questi anni, che l’autore del dialogo suffraga le proprie 
tesì con una precisa critica alle commedie dell’ Ariosto, che varrebbe anche 
come un’autodifesa delle proprie commedie, se l’autore dell’operetta, come 
abbiamo detto, fosse effettivamente da identificarsi con Machiavelli: «E a 
provar questo, io voglio che tu leggi una comedia [probabilmente I 
Suppositi] fatta da uno delli Ariosti di Ferrara; et vedrai una gentil 
composizione et uno stilo ornato et ordinato; vedrai un nodo bene 
accommodato e meglio sciolto; ma la vedrai priva di quei sali [arguzie, 
facezie, motti] che ricerca [richiede] una commedia; tale non per altra 
cagione che per la detta; perché i motti ferraresi non li piacevano, et i 
fiorentini non sapeva, talmente che gli lasciò stare». 

Colpisce l’acutezza del giudizio critico. Buoni nella commedia 
ariostesca — dice l’autore del Dialogo — l’impostazione e lo svolgimento, 


buono il modo di risolvere i vari passaggi del «racconto»: ma debole la 
lingua, nel senso che manca di quella vivacità e brillantezza, che solo il 
rapporto con la tradizione linguistica fiorentina può conferire. E una 
commedia senza questo pregio apparirebbe smorta e poco viva. 

Questo risultato Machiavelli cercò di realizzarlo nelle sue due 
commedie, la Mandragola (1520-22) e la meno riuscita Clizia (1525), di cui 
abbiamo già parlato a suo tempo. Ma l’obiettivo di fondere insieme 
originalità dell’invenzione e saporosità della lingua è alla base anche delle 
sue altre operette letterarie, fra le quali, se si prescinde dalle giovanilissime 
Rime e dai Canti carnascialeschi (anch’essi, peraltro, perfettamente in linea 
con le tendenze letterarie della Firenze laurenziana), predomina la 
produzione in terza rima, in cui Machiavelli è davvero maestro (e per cui va 
accostato a personalità come Francesco Bemi e Ludovico Ariosto). 
Cospicui i capitoli Di Fortuna, Dell’ingratitudine, Dell’ambizione; il 
poemetto L’Asino (in otto capitoli), che riprende spunti e invenzioni dal 
famoso Asino d’oro del poeta latino della decadenza Apuleio; e soprattutto i 
Decennali (sono due: il primo racconta in 505 versi la storia italiana fra il 
1494 e il 1504, e fu pubblicato nel 1506; il secondo, incompiuto, in 216 
versi, arriva soltanto all’autunno del 1509). Trattasi, in un certo senso, di 
una cronaca in versi della più vicina contemporaneità, in cui Machiavelli 
descrive con ritmo battente lo svolgimento fatale degli avvenimenti storici 
italiani, su cui tornerà, ovviamente con altri accenti e propositi, nei suoi 
scritti politici di quegli anni. Più sconsolato e cupo il secondo Decennale, 
scritto probabilmente tra il 1514 e il 1515, quando l’autore aveva già perso 
il posto di rilievo che occupava nell’amministrazione della repubblica 
fiorentina (con accenti e lessico che ricordano il Cerretani): 


Gli alti accidenti e fatti furiosi 
che in dieci anni seguenti [1505-14] sono stati, 
poi che tacendo la penna riposi, 

le mutazion di regni, imperi e Stati 
successe pur per l’italico sito, 
dal consiglio divin predestinati, 

canterò io, e di cantare ardito 
sarò fra molto pianto, benché quasi 


sia pe ’1 dolor divenuto smarrito. 


Di grande rilievo letterario la Favola, unica composizione 
dichiaratamente narrativa rimastaci di Machiavelli, nota anche come 
Belfagor arcidiavolo o Novella del demonio che pigliò moglie (databile 
intorno al 1519-20). E non solo perché l’evidente ispirazione boccacciana è 
svolta con una libertà fantastica e inventiva davvero straordinaria (se messa 
in ottave potrebbe esser scambiata senza difficoltà con una novella del 
Furioso); non solo perché Machiavelli fonde, intorno alla fondamentale 
ispirazione misogina (sulla quale non vorremmo qui di nuovo soffermarci, 
avendone a lungo ragionato altrove), una minuziosa osservazione realistica 
con sprazzi geniali di natura favolistica e di pura immaginazione. Ma 
soprattutto perché qui Machiavelli lucidamente dimostra che lo «spirito 
d’osservazione» s’estende per lui dalla materia politica al complesso dei 
comportamenti umani, facilitando quel distacco ironico (e al tempo stesso 
amaro) dalle cose del mondo, che è alla base della moderna comicità. Non a 
caso, pensiamo — la Favola fu chiamata in causa da Luigi Pirandello, a 
sostegno delle proprie tesi, nel suo saggio sull’Umorismo, accanto, e non 
contro, le sue osservazioni sulla dissoluzione del poema cavalleresco 
(Ariosto, e altri). 


6.5.1. Le lettere. Le lettere di Niccolò Machiavelli (e quelle dei suoi 
corrispondenti a lui) costituiscono l’epistolario probabilmente più rilevante 
del primo Rinascimento (accanto a quello dell’ Aretino, tuttavia di spirito e 
intenzioni assai diversi). Si tratta di più di duecento pezzi, che vanno da una 
minuta (in latino) del 1° dicembre 1497 a una missiva del 18 aprile 1527, 
indirizzata a Francesco Vettori, appena due mesi prima di morire. 

Quello di Machiavelli è un epistolario «vivente». Intendiamo dire con 
questo che le sue lettere, sia che trattino, come ovviamente più spesso 
accade, argomenti politici sia che affrontino temi di ordine personale, sono 
scritte non per fornire una prestazione d’apparato (come, appunto, nel caso 
dell’ Aretino) ma per dare informazioni reali, scambiare opinioni, 
confessarsi e capire. La vivacità del tono e l’arguzia delle osservazioni le 
apparentano alle sue operette letterarie, ma solo nel senso che sia le une sia 
le altre ubbidiscono a un’esigenza di realtà. Da questo punto di vista non è 
illecito osservare, anche in questo caso, che quello di Machiavelli, dopo le 
grandi esperienze umanistiche, è il primo epistolario moderno della nostra 


storia, degno d’esser letto nella sua continuità come un’altra, vera e propria 
grande opera di Machiavelli. 

Sebbene la raccolta non abbia nessun carattere sistematico, vi si possono 
individuare alcuni nuclei. Il primo è costituito dalla corrispondenza che egli 
si scambiò con i suoi colleghi della seconda cancelleria e dei Dieci di Balia 
in merito a faccende varie d’ufficio (Biagio Buonaccorsi, Andrea di 
Romolo, Agostino Vespucci, ecc.). Quale fosse la fama che Niccolò era 
stato capace di guadagnarsi nel suo ambiente, lo prova questo caloroso 
riconoscimento di Biagio Buonaccorsi: «Io non voglio mancare di 
significarvi [informarvi] quanto le vostre lettere satisfanno a omni uno; et 
crediatemi, Niccolò, ché sapete che l’adulare non è mia arte, che 
trovandomi io ad leggere quelle vostre prime a certi cittadini et de’ primi, 
ne fusti sommamente commendato [lodato]» (23 agosto 1500). Talvolta, nel 
corso di queste lettere, s’inseriscono brani narrativi, la cui efficacia 
s’avvicina a quella della Favola, come nella missiva burlesca da Verona 
dell’8 dicembre 1509 a Luigi Guicciardini, in cui si racconta di una sua 
incresciosa avventura amorosa con un’orribile vecchia. In altri casi, come 
nella lettera a Giovan Battista Soderini del 13-21 settembre 1506 (nota 
come i Ghiribizzi al Soderino). Machiavelli mescola insieme osservazioni 
storico-politiche con un’altra riflessione etica e teorica. 

Un altro nucleo di lettere è quello scambiato (soprattutto negli anni 
seguiti alla disgrazia, 1513 e seguenti) con Francesco Vettori, cospicua 
personalità del ceto aristocratico fiorentino, con cui Machiavelli aveva a 
lungo lavorato nel periodo repubblicano, ma che, diversamente da lui, era 
sopravvissuto politicamente alla catastrofe, schierandosi da allora e per 
sempre con i Medici. Spiccano in questo ambito le epistole in cui 
Machiavelli lamenta la sua disgrazia e il suo esilio, e descrive il modo in 
cui, ritiratosi nei suoi modesti possedimenti campagnoli, lavora ai 
capolavori della maturità. 

Nell’ultimo periodo spiccano le lettere di e a Francesco Guicciardini, 
sulle quali ci siamo già in parte soffermati. Esse riflettono le ansie, gli 
interrogativi, le incertezze dei due grandi spiriti, nel periodo che precede 
l’ultima e definitiva crisi. Testimonianza esemplare (e bellissima) 
dell’atteggiamento appassionato e quasi ebbro, con cui Machiavelli 
s’applica a trovar rimedi anche dove non pareva che ce ne fossero, 
potrebbero essere queste parole di una lettera sua a messer Francesco del 15 


marzo 1526: «Io dico una cosa che vi parrà pazza; metterò un disegno 
innanzi che vi parrà o temerario o ridicolo; nondimeno questi tempi 
richieggono [richiedono] deliberazioni audaci, inusitate e strane». Ma 
neanche queste «deliberazioni» cosi coraggiose e singolari servirono a 
qualcosa. 


6.6. Scritti politici minori. 

Si possono distinguere, se cosî si può dire, in due tipologie: la prima è 
rappresentata da una serie di operette, in cui Machiavelli, in forma anche 
letterariamente elevata, ha condensato le esperienze da lui compiute presso 
principi o popoli, facendone tesoro per i suoi governanti (sono tutte 
concentrate nel periodo 1499-1512: il primo testo, il Discorso sopra Pisa, 
risale alla metà del 1499); la seconda, dei resoconti veri e proprie delle 
numerose missioni compiute in Italia e all’estero, e costituiscono un 
materiale prezioso per la comprensione dei modi con cui Machiavelli 
svolgeva il proprio «mestiere», rapportandosi ai suoi «superiori» e al tempo 
stesso svolgendo in loco attività diplomatica e di governo (Legazioni e 
commissarie). 

Nel primo gruppo spiccano, per l’acutezza dell’osservazione e l’intensa 
efficacia dello stile, Il modo che tenne il duca Valentino per ammazar 
Vitellozo, Oliverotto da Fermo, il Signor Pagolo et il Duca Gravina Orsini 
in Sinigaglia (giugno-agosto 1503; scritto a pochi mesi di distanza 
dall’evento che tanto turbò e in un certo senso affascinò i contemporanei, e 
lo stesso Machiavelli); Del modo di trattare i popoli della Valdichiana 
ribellati (luglio-agosto 1503); Rapporto di cose della Magna (17 giugno 
1508, all’indomani del ritorno di Machiavelli a Firenze dalla missione 
presso l’imperatore Massimiliano I; poi letterariamente rielaborato nel 
Rapporto di cose della Magna, 1512); Ritracto di cose di Francia 
(probabilmente, ottobre 1510). 

Trattandosi di opere non di riflessione teorica ma di esperienza pratica, 
tutta l’attenzione di Machiavelli è concentrata sulle cose viste e sulle 
imprese compiute. Spesso all’osservazione seguono ammonimenti e 
consigli. Secca e animata come un resoconto giornalistico di gran classe Il 
modo che tenne il duca Valentino, ecc.: la risolutezza e l’intelligenza, con 
cui il figlio di Alessandro VI sbaraglia e stermina i suoi nemici, mirando 
spietatamente al suo fine, sono indubbiamente oggetto d’ammirazione da 


parte di un osservatore in quel caso neutrale come Machiavelli. Del modo di 
trattare, ecc., non è un rapporto, ma un parere, un consiglio, rivolto ai 
governanti di Firenze: l’esperienza dell’antica Roma, richiamata con grande 
forza e abbondanza di argomenti, suggerisce di evitare le mezze misure, che 
sono sempre occasioni di danni maggiori, e, quanto si delibera fare, 
qualunque ne sia il contenuto, s’abbia a fare presto, perché l’indugio è 
anch’esso dannoso: «Ma io vi ho solo a dire questo: quello imperio essere 
fermissimo che ha i sudditi suoi fedeli et al suo principe affezionati; ma 
quello che si ha a deliberare, bisogna deliberare presto, avendo voi tanti 
popoli sospesi tra la speranza et la paura, i quali bisogna trarre di questa 
ambiguità et preoccuparli o con pena o con premio». 

Il Ritracto di cose di Francia e il Rapporto di cose della Magna mettono 
a confronto le due situazioni europee in quel momento dominanti 
(soprattutto per quel che riguardava l’Italia). L’analisi istituzionale, sociale, 
economica e persino psicologica (penetrante e addirittura impietoso il 
ritratto dell’imperatore Massimiliano) fa propendere il Machiavelli verso la 
Francia: «La corona et gli re di Francia sono oggi più gagliardi, richi e più 
potenti che mai fussino per le infrascripte ragioni». L’una e l’altra operetta 
dimostrano tuttavia la vastità dell’orizzonte machiavelliano, che è europeo 
prima d’essere italiano. Solo dentro questo orizzonte si spiegano la sua 
analisi e il suo ragionare dell’Italia. 


6.7. «Una lunga esperienza delle cose moderne e una continua lezione 
delle antiche». 


Cosi recita una frase famosa della dedica a Lorenzo de’ Medici il Giovane 
del Principe di Niccolò Machiavelli. Queste qui indicate sono le due fonti 
inesauribili, e costantemente intrecciate, del pensiero machiavelliano. Da 
una parte, l’esperienza concreta, profonda e direttamente vissuta della realtà 
contemporanea (che Machiavelli definisce, con espressione stupendamente 
efficace, le «cose moderne»). Dall’altra, il sapere appreso (la «lezione»), 
studiando il passato: e, nel passato, in modo particolare, quelle realtà che, o 
per motivi istituzionali o per motivi politici, o per l'eccellenza delle forme 
di governo o per l’abilità dei capi, gli sembrassero più degne d’esser 
riportate all'attenzione dei suoi interlocutori presenti. 

Le due fonti in lui, come dicevamo, s’intrecciano sempre (persino nelle 
occasioni più vissute: abbiamo già ricordato come nell’operetta Del modo 


di trattare i popoli della Valdichiana ribellati ci si appelli all’esperienza dei 
romani per trarne consigli destinati a giovare nell’immediato ai governanti 
fiorentini): ma, certo, si combinano diversamente nelle singole opere. 
Prevale l’ispirazione antica nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio; 
quella moderna nel Principe. Tuttavia, nonostante tale diversità 
d’ispirazione, queste due opere vanno lette a riscontro, non in 
contraddizione fra loro: sono più complementari che contrastive. Questo è 
un punto importante, che dimostra l’enorme flessibilità e praticità del 
pensiero machiavelliano. Fra il Machiavelli repubblicano e popolare dei 
Discorsi e il teorizzatore dell’assolutismo del Principe c’è meno contrasto 
di quanto non appaia a prima vista, i Discorsi, sotto forma di commento 
attento e minuzioso ai primi dieci libri della storia di Roma antica di Tito 
Livio, costituiscono un esame — una specie di grandiosa «recensione» — di 
determinate forme politico-istituzionali (quelle, appunto, della Roma 
repubblicana), in cui si è incarnato, e potrebbe ancora incarnarsi (sia pure, 
per ora, soltanto in via d’ipotesi) l’ «ottimo governo». Il Principe invece è, 
nelle sue linee più generali, un trattato di tecnica politica strettamente 
adeguato alle prospettive concrete e alle possibilità d’azione d’un 
determinato periodo storico, quelle dell'Europa e dell’Italia tra la fine del 
xv e l’inizio del xVI secolo. 

Tenere presenti insieme queste due prospettive è più utile che mantenerle 
distinte o, peggio, contrapposte. 


6.7.1. «Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio». Tito Livio (59 
a.C.-17 d.C.), storico latino originario di Padova, pur scrivendo in periodo 
augusteo, aveva improntato la sua monumentale storia di Roma (Ab urbe 
condita, dalla fondazione della città fino al presente, in 142 libri) a un forte 
spirito repubblicano. La sua opera fu raggruppata in gruppi di dieci libri 
(Deche). La prima Deca si occupava, ovviamente, della fondazione della 
città e del periodo monarchico (i sette re), ma si concentrava essenzialmente 
sulla fase originaria e più trionfale della repubblica. Dopo il Proemio e il 
primo e secondo capitolo del libro I (Quali siano stati universalmente i 
principii di qualunque città e quale fusse quello di Roma; Di quante spezie 
sono le republiche, e di quale fu la republica romana), in cui Machiavelli, 
seguendo un ordine logico che gli è proprio, imposta le questioni da un 


punto di vista generale, egli svolge il suo commento al testo di Livio, 
seguendone più o meno puntualmente lo svolgimento. 

La composizione dell’opera è da ascriversi agli anni 1516-17, quindi 
successiva al Principe, anche se l’enorme mole dei materiali utilizzati fa 
pensare che Machiavelli vi attendesse ormai da molti anni (un’altra ipotesi 
filologico-critica, infatti, la vorrebbe iniziata prima del Principe, interrotta 
probabilmente all’altezza del capitolo xvi del libro I e ripresa dopo la 
conclusione di quello). Circolò manoscritta, circondata da molta fama, ma 
apparve a stampa, postuma, solo nel 1531. 


6.7.1.1. Una dedica «repubblicana». Come già abbiamo ricordato, 
l’opera è dedicata a Zanobi Buondelmonti e Cosimo Rucellai, i due giovani 
patrizi con cui Machiavelli, nonostante la differenza di età, s’era legato 
nella frequentazione degli Orti Oricellari. Il dono — scrive Machiavelli — è 
modesto, ma è senza ombra di dubbio il «maggiore» che egli potesse inviar 
loro. Esso riflette (ripete Machiavelli con espressione molto simile a quella 
della dedica del Principe) «una lunga pratica e continua lezione delle cose 
del mondo». 

Machiavelli ci tiene a sottolineare il motivo per cui questa sua opera è 
dedicata a due giovani e privati cittadini, non insigniti in quel momento di 
carica alcuna. Facendo questo, egli scrive, «e’ mi pare essere uscito fuora 
dell’uso comune di coloro che scrivono, i quali sogliono sempre le loro 
opere a qualche principe indirizzare, e accecati dall’ambizione e 
dall’avarizia [avidità] laudano quello di tutte le virtuose qualitadi, quando 
da ogni vituperevole parte doverebbono biasimarlo. Onde io, per non 
incorrere in questo errore, ho eletti non quelli che sono principi, ma quelli 
che per le infinite buone parti loro meriterebbono di essere; non quelli che 
potrebbono di gradi, di onori e di ricchezze riempirmi, ma quelli che, non 
potendo, vorrebbono farlo». Machiavelli, cioè, preferisce questa volta 
riconoscere il merito vero al posto di quello presunto, gli affetti davvero 
sentiti piuttosto che quelli sforzati dalla cortigianeria e dall’adulazione. Un 
principio di autenticità, dunque, che si afferma anche a dispetto delle leggi 
che regolano il mondo: «Perché gli uomini, volendo giudicare dirittamente, 
hanno a stimare quelli che sono, non quelli che possono essere liberali; e 
cosi quelli che sanno, non quelli che, sanza sapere, possono governare uno 
regno». 


È una dedica perfettamente in sintonia con le tematiche e lo spirito 
dell’opera che la segue. 


6.7.1.2. Il Conflitto e l’Ordine. La tesi di fondo del libro è che nella 
Roma repubblicana vi fu un «buono ordine»: cioè, nel linguaggio 
machiavelliano, un insieme di istituti pubblici in grado di rappresentare i 
diversi ordini sociali e al tempo stesso i diversi principî di governo. In 
pratica, una forma di governo «mista», temperamento e conciliazione delle 
tre «semplici»: e cioè principato, aristocrazia, democrazia (spunto teorico, 
che il Machiavelli ricavava dal pensiero dello storico greco Polibio). A 
Roma, per intenderci, rappresentati dal console, dal senato e dal tribunato 
della plebe (il principio monarchico era cosi sottoposto non solo a elezione 
popolare periodica, ma anche al controllo da parte degli altri istituti dello 
Stato). 

Diversamente da molti altri pensatori, Machiavelli attribuisce perciò un 
valore positivo ai molti e aspri conflitti, che opposero plebe e patriziato 
soprattutto nel periodo che segui alla caduta degli ultimi re di Roma, i 
Tarquini. Da quei conflitti, infatti, nacquero molte delle buone leggi da cui 
Roma fu poi governata, senza che se ne perdesse quella forza e virtù anche 
guerriera, che le permise, espandendosi rapidamente al di fuori dei propri 
confini originari, di conquistare l’immenso dominio per cui universalmente 
è conosciuta: «Io dico che coloro che dannono [criticano, condannano] i 
tumulti intra i nobili e la plebe mi pare che biasimino quelle cose che 
furono prima causa del tenere libera Roma [...]; e che e’ non considerino 
come e’ sono in ogni repubblica due umori diversi, quello del popolo e 
quello di grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, 
nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere essere seguito 
[accaduto] in Roma». 


6.7.1.3. La libertà e la corruzione. Importantissima, per configurare la 
natura di una città, è la sua origine. Roma nacque per la virtù di uno solo (la 
fondazione di Romolo) e fu perciò, immediatamente, in una condizione di 
libertà. Firenze, invece, nacque come colonia o città satellite, e comunque 
«si edificò sotto l’imperio romano, né poté, ne’ principii suoi, fare altri 
augumenti [aumenti, espansioni] che quelli che per cortesia del principe gli 


erano concessi»: e questo ebbe effetti negativi incalcolabili sul suo carattere 
e sulle sue abitudini. 

Si era cosi creato a Roma un circolo virtuoso, che ne aveva rafforzato la 
grandezza. È vero, si — sostiene Machiavelli — che Roma ebbe dalla sua 
parte la buona fortuna. E però — secondo un ragionamento che nel Principe 
aveva trovato la sua definitiva sistemazione — è più facile trovare la buona 
fortuna dove le condizioni pregresse ne favoriscono la presenza: «Dove è 
buona milizia convene che sia buono ordine, e rade volte occorre [accade] 
che non vi sia buona fortuna». Bisogna dunque sforzarsi di creare un 
sistema in grado di dare sfogo ai bisogni e agli interessi del popolo, tanto 
più quando si tratta di un popolo uso a vivere libero, come era stato quello 
romano: «Dico come ogni città debbe avere i suoi modi con i quali il 
popolo possa sfogare l’ambizione sua, e massime [soprattutto] quelle città 
che nelle cose importanti si vogliono valere del popolo», che, cioè, hanno 
bisogno dell’attiva partecipazione popolare, come ad esempio accadde a 
Roma nell’organizzazione dell’esercito e nella guerra (popolo non passivo, 
non vile, ma attivo e partecipe). 


Le tre forme di governo precedentemente indicate (principato, 
aristocrazia, democrazia) rappresentano, oltre che altrettante categorie del 
pensiero politico e dell’organizzazione civile, anche tre fasi diverse 
nell’evoluzione dello Stato umano. Le tre fasi si susseguono secondo un 
ordine apparentemente inesorabile, che Machiavelli definisce 
esplicitamente un «cerchio» (polibianamente, teoria dell’anacyclosis). La 
forma mista resiste meglio di quelle semplici alla forza di questa inesorabile 
ciclicità e perciò anche per questo è preferibile alle altre. Tuttavia, 
anch’essa è soggetta a decadenza, come dimostra anche in questo caso più 
eloquentemente che in altri l’esperienza romana, che vide la repubblica 
finire nel principato. 

Su questo punto il pensiero di Machiavelli è tanto chiaro nella 
descrizione storica degli eventi quanto incerto e approssimativo nella 
definizione teorica degli eventi. Per spiegare la decadenza, infatti, e la 
conseguente difficoltà a mantenere in una città gli ordini liberi, Machiavelli 
ricorre alla nozione di «popolo corrotto»: intendendo con questa quella 
cittadinanza la quale mostri di non saper più usare (o di non più volere) 
quegli ordinamenti di libertà nei quali pure nel passato s’erano manifestati 


tutto il suo splendore e la sua forza: il che intervenne al popolo romano al 
tempo di Cesare, che gli mise il giogo sulle spalle senza che quasi se ne 
accorgesse o al tempo della estinzione della dinastia cesariana, quando 
sarebbe bastata un’insurrezione per riaver Repubblica, ed esso non volle (0 
non poté). 

Ma che cosa è «corruzione»? È disamore delle istituzioni repubblicane, 
disfrenamento degli egoismi particolari, lotta di fazioni contro lo Stato, 
inganno e sopraffazione reciproca: tutto derivante da uno sfinimento delle 
fibre naturali, quasi una tabe dell’organismo, a cui non c’è rimedio 
spontaneo, ma solo attraverso il rinnovamento delle leggi e degli 
ordinamenti, ovvero, ove questo non sia possibile (e certo è sempre meno 
possibile quanto più cresce la corruzione contro cui tali misure dovrebbero 
funzionare), attraverso un mutamento della forma dello Stato: «Era 
necessario pertanto, a volere che Roma nella corruzione si mantenesse 
libera, che cosi come aveva nel processo del vivere suo fatte nuove leggi, 
l’avessi fatti nuovi ordini; perché altri ordini e modi di vivere si debbe 
ordinare in un suggetto cattivo che in uno buono, né può essere la forma 
simile in una materia al tutto contraria» (Discorsi, I, xv); «Da tutte le 
soprascritte cose nasce la difficultà o impossibilità, che è nelle città corrotte, 
a mantenervi una repubblica o a crearvela di nuovo. È quando pure la vi si 
avesse a creare o a mantenere, sarebbe necessario ridurla più verso lo stato 
regio che verso lo stato popolare, acciocché quegli uomini i quali dalle leggi 
per la loro insolenzia non possono essere corretti, fussero da una podestà 
quasi regia in qualche modo frenati» (ibid.). 

Sono citazioni tratte da quel capitolo xvi del Libro I, su cui si sarebbe 
arrestata da parte del Machiavelli la composizione dei Discorsi per lasciare 
spazio a quella del Principe. E, in effetti, sembra davvero che Il Principe sia 
a un passo da queste ultime affermazioni. 

Il ragionamento di Machiavelli appare infatti chiarissimo: quando la 
corruzione s’impadronisce di un popolo libero, non sono più sufficienti a 
mantenerlo tale i vecchi ordinamenti, ce ne vogliono di nuovi. Sullo sfondo 
agisce la profonda persuasione teorica che non esistano ordinamenti del 
tutto e definitivamente validi, anche se è legittimo considerarne alcuni più 
degni e auspicabili di altri (il repubblicanesimo di Machiavelli non è 


fittizio): occorre che essi corrispondano alla materia, al corpo, cui sono 
destinati. 

Se ne conferma l’osservazione già avanzata, secondo cui i Discorsi e Il 
Principe non sono contrastanti, ma complementari. Si potrebbe addirittura 
affermare che il ragionare dei Discorsi, sebbene (forse) successivo 
cronologicamente, s’arresti là dove Il Principe comincia: «acciocché quegli 
uomini i quali dalle leggi per la loro insolenza non possono essere corretti, 
fussero da una podestà quasi regia in qualche modo frenati». Quando 
interviene la decadenza popolare, andare avanti con i vecchi modi diviene 
catastrofico. Il repubblicano Machiavelli prende coraggiosamente atto della 
necessità dell’assolutismo là dove ci siano da fondare Stati o da ricostruirli 
sulle loro rovine. L’assolutismo, infatti, la «podestà quasi regia», o del tutto 
«regia», è l’espressione eccezionale di quella forza che risolve le situazioni 
critiche e mette un argine a pericoli mortali, quella forza che ricostruisce 
l’organismo, ove questo sia corrotto, e, ristabilendo l’autorità dello Stato 
quando questa sia carente, pone le basi d’un vivere civile che la vecchia 
civiltà saggia e liberale, ma ormai impotente e dominata dall’anarchia, più 
non consente. Dietro le metafore romane, è la situazione italiana presente 
che drammaticamente s’affaccia anche nelle pagine composte ed elevate dei 
Discorsi: la terra bisognosa di forza e d’autorità, malata di sfinimento e di 
debolezza, erede di una lunga tradizione di libertà e di civiltà ma ormai 
incapace di difenderla, disunita e priva di guida com’essa è, è l’Italia: che 
solo un Principe può salvare, perché solo l’unicità del potere, il pieno 
controllo sulle armi, la spregiudicatezza incontrollata dell’iniziativa, la 
totale indipendenza dai vecchi gruppi di potere comunali e dalle antiche 
ragioni dinastiche, possono rimediare alla situazione di pericolo estremo, 
anzi mortale, che la sovrasta. 


6.7.2. «Il Principe»: il pensiero della crisi. È perciò profondamente 
sbagliato considerare Il Principe, in cui l'essenziale del pensiero politico 
machiavelliano è contenuto, come un trattato di teoria politica pura, un 
qualcosa che si debba leggere come un insieme di valori assoluti da 
attribuirsi alla figura del Signore e del Monarca. Il Principe non si può 
leggere fuori di quel contesto di crisi in cui la situazione storica italiana, 
come abbiamo più volte ricordato, acutamente versava: esso è, in primo 
luogo, o, per meglio dire, cercava di essere una risposta a quella crisi. La 


singolarità del pensiero machiavelliano è tuttavia che, da una parte, egli trae 
alimento nella sua analisi da una mole immensa di osservazioni pratiche e 
teoriche sul passato e sul presente; dall’altra, interpreta i fatti anche della 
più stretta contemporaneità, cavandone osservazioni del carattere più 
generale. Si potrebbe riassumere tale processo in questo modo: per 
Machiavelli l’attività politica inizia con l’osservazione della realtà; si 
chiarisce poi nella teoria; e da li torna a muoversi verso la prassi. La duplice 
abitudine umanistica, di stare al concreto e al tempo stesso di estrarne i 
contenuti e le leggi universali, dà qui i suoi più splendidi frutti. Cosi 
facendo, Machiavelli apre le porte alla scienza politica moderna, un misto 
esemplare di praticità, realismo e pensiero astratto. 


6.7.2.1. Composizione, titolo, dedica e struttura dell’opera. Secondo le 
interpretazioni più attendibili, l’ «opuscolo» fu scritto nell’autunno del 1513 
(si veda soprattutto la lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513), e 
perfezionato probabilmente fino e non oltre il maggio del 1514. Apparve 
alle stampe, postumo, solo nel 1532. Fu scritto quindi a ridosso della 
catastrofe politica fiorentina del 1512 e della conseguente rovina 
professionale di Machiavelli (alla quale quindi si deve se, ormai «liberato» 
da incombenze pratiche, egli fosse costretto a rivolgere tutto il suo pensiero 
alla ricostruzione teorica). Il titolo originale è latino: De principatibus 
(anche se molto rapidamente prevalse l’altro, Il Principe, più sintetico ed 
efficace), come in latino sono le «rubriche» (i titoli) dei singoli capitoli. 

La dedica questa volta è, per usare tipologie machiavelliane, di carattere 
«signorile». L’autore, infatti, offre l’opera a Lorenzo de’ Medici il Giovane 
(nipote di Lorenzo il Magnifico), in quel momento duca d’Urbino. È a 
questo personaggio, potente ma secondario e tutto sommato mediocre, che 
Machiavelli rivolge l’invito a prendere la situazione italiana nelle mani e a 
rovesciarne totalmente l’andamento: è, anche questo, un segno delle 
difficoltà strutturali, cui andava incontro il messaggio machiavelliano in 
quel momento. 

Machiavelli, nella dedica, oltre a illustrare le ragioni per cui ci vuole un 
osservatore popolare per esaminare bene la natura dei principi (cosi come ci 
vuole un principe per conoscere bene la natura dei popoli, teorizza anche la 
funzione del «tecnico politico» nei confronti del suo sovrano. Egli, infatti, 
confida di avergli con la sua opera dato «facultà a potere in brevissimo 


tempo intendere tutto quello che io, in tanti anni e con tanti miei disagi e 
periculi, ho conosciuto e inteso». Si tratta dunque esplicitamente di un 
sapere intellettuale messo al servizio del potere. 


Il libro, di assai limitata estensione («questo piccolo dono»), si compone 
di ventisei (appunto) brevi capitoli, che vanno da poche righe ad alcune 
pagine. Nel capitolo 1 è contenuta l’intera materia dell’opera: 


«Quot sint genera principatuum et quibus modis acquirantur». 


«Io lascerò indreto il ragionare delle repubbliche — spiega Machiavelli 
all’inizio del capitolo 11 — perché altra volta ne ragionai a lungo» (probabile 
allusione alla già iniziata composizione dei Discorsi, ovvero di un’opera 
intorno alle repubbliche, poi rifusa nei Discorsi). Tutta l’opera è dunque 
dedicata alla trattazione dei principati, secondo la minuziosa 
«classificazione» esposta nel primo capitolo. I primi undici capitoli sono 
dedicati a illustrare i vari punti di tale materia, con esempi tratti sia dal 
passato sia dal presente. 

I capitoli xII-xIv sono dedicati al problema delle milizie e delle armi 
(segno dell’importanza pressoché decisiva che Machiavelli attribuiva a tale 
aspetto del problema). I capitoli xv-XxII riguardano atteggiamenti e 
comportamenti, che i principi farebbero bene o a seguire o a fuggire. Il 
capitolo xxIv è un’analisi dei motivi per cui «i principi italiani persero il 
loro regno» (durissimo il giudizio di Machiavelli nei loro confronti: 
«Pertanto questi nostri principi, è quali erano stati molti anni nel loro 
principato, per averlo poi perso, non accusino la fortuna, ma la ignavia 
[incapacità, inettitudine] loro»). 

Il capitolo xxv esamina l’influenza della fortuna nelle cose umane. Il 
capitolo xxvIi — cambiando radicalmente il tono e l’obiettivo del 
ragionamento — costituisce un’«esortazione» a un principe, indeterminato e 
innominato, insomma «uno nuovo principe» (secondo la dedica e il testo, 
Lorenzo de’ Medici, ma a guardar bene qualsiasi audace rappresentante del 
patriziato italiano in quel momento), a prendere nelle proprie mani le sorti 
dell’Italia e a liberarla dal giogo delle milizie e dei governanti stranieri. 


L’opera termina con una citazione dalla Canzone all’Italia di Francesco 
Petrarca (Canzoniere, CXXVIII, vv. 93-96): 


Virtù contro a furore 
prenderà l’arme, e fia el combatter corto, 
ché l’antico valore 


nell’italici cor non è ancor morto. 


6.7.2.2. Natura, virtù, Fortuna. Come per tutti gli altri grandi protagonisti 
del Rinascimento italiano, i comportamenti degli uomini dipendono per 
Machiavelli dalla natura loro. E questo, per l’azione politica, rappresenta un 
problema di non poco conto. Se, infatti, un principe è per sua inclinazione 
naturale audace e irruento, saprà solo con difficoltà agire con prudenza; se è 
prudente, gli riuscirà difficile agire da audace, «perché non si può deviare 
da quello a che la natura lo inclina» (cap. XXV). 

E tuttavia adattarsi al mutamento delle occasioni e dei tempi sarà 
necessario, se si vorrà evitare la rovina. Nel fondamentale capitolo xxv 
Machiavelli ragiona a lungo sul rapporto che, nell’attività politica, 
inevitabilmente si stabilisce tra la fortuna, l’occasione e la virtù del 
principe. Di contro alle teorie che rinviamo tutto alla sorte o alla volontà di 
Dio, Machiavelli ipotizza che «la fortuna sia arbitra della metà delle azioni 
nostre», ma «l’altra metà, o presso [quasi]», «ne lasci governare a noi». 
Anche Machiavelli, come Cerretani, si trova di fronte a quella «variazione 
grande delle cose che si sono viste e veggonsi ogni di, fuora d’ogni umana 
coniettura». Questo è lo sfondo storico, capricciosamente irrequieto e 
mutevole, a cui richiamarsi per tentare di spiegare la logica che presiede al 
formarsi di questo singolarissimo pensiero politico. 

A questa impetuosa corrente, che tutto trascina (leggendaria è la 
raffigurazione machiavelliana della Fortuna come «uno di questi fiumi 
rovinosi che, quando s’adirano, rovesciano li arbori e li edifizi», ecc.), la 
virtù umana, pur non potendo mai impedirla del tutto, è in grado di opporre 
rimedi e argini prima, quando si è ancora in tempo a farlo. Machiavelli 
introduce cosi il tema, importantissimo nella sua teoria politica, 
dell’ «ordinata virtù», ovvero della «previdenza». Dunque, quel principe, 
«che si appoggia tutto in su la fortuna, rovina come quella varia [muta]». È 


felice, invece, «quello [principe] che riscontra el modo del procedere con le 
qualità di tempi»: e cioè sa, pur non potendo modificare la propria natura, 
adattarsi intelligentemente al mutamento. Parlando più in generale, 
bisognerà dunque che un principe, in condizioni di necessità, sappia «bene 
usare la bestia», ossia «debbe [debba] di quelle pigliar la golpe [volpe] et il 
lione; perché il lione non si defende da’ lacci, la golpe non si defende da’ 
lupi. Bisogna adunque essere golpe a conoscere i lacci, e lione a sbigottire i 
lupi. Coloro che stanno semplicemente in sul lione, non se ne intendano» 
(cap. XVIII). 

Tuttavia, tornando al caso particolare, quando si ha a che fare con la 
fortuna, è «meglio essere impetuoso che respettivo [tardo, prudente], perché 
la fortuna è donna; et è necessario, volendola tenere sotto, batterla et 
urtarla» (cap. XXV). 

Si potrebbe concludere, osservando che per Machiavelli, poiché è 
impossibile che un principe abbia tutte le qualità che si possono desiderare, 
bisognerà che, se non le ha, finga di averle, e sappia, al tempo stesso, 
mutare il proprio comportamento a seconda della necessità che di volta in 
volta si presenta (cap. xvi). Una delle forme in cui si presenta la fortuna è, 
infatti, l’«occasione»: senza «eccellente virtù» non si può né conoscere né 
cogliere l’«occasione», e ciò renderebbe vana l’iniziativa politica. 


6.7.2.3. Etica e politica. Su Machiavelli ha a lungo gravato la taccia di 
pensatore politico «immorale», cui la successiva condanna da parte della 
Chiesa (cfr. infra, cap. VIII, par. 2.) non ha fatto che aggiungere, e molto a 
lungo, altri elementi negativi. La questione, invece, è assai più complessa. 

Per Machiavelli, in condizioni di normalità, fare e rispettare le buone 
leggi e dar prova costante di umanità fa parte del comportamento usuale del 
principe eccellente. Ma, scrive Machiavelli, «sendo l’intento mio scrivere 
cosa utile a chi la intende, mi è parso più conveniente andare drieto alla 
verità effettuale della cosa, che alla immaginazione di essa» (cap. xv). Cosi 
facendo, si scopre che non è sempre buona politica essere buoni, rispettosi 
delle leggi morali, attenti al bene più che all’utile. Innanzi tutto «perché 
delli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, 
simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno; e 
mentre fai loro bene, sono tutti tua [tuoi], offronti el sangue, la roba, la vita, 


e figliuoli [...], quando il bisogno è discosto; ma, quando ti si appressa, e’ si 
rivoltano» (cap. xvIl). È necessario perciò, avendo a che fare con questa 
materia umana, essere pronti a ogni tradimento, a ogni insidia: e 
l’esperienza, ad esempio, insegna che è migliore salvaguardia per il 
principe essere temuto che amato (anche se è auspicabile che, in generale 
parlando, il principe, oltre che temuto, sia anche amato). 

Dunque, Machiavelli introduce in politica la nozione di utilità al posto di 
quella di bene. Potremmo dire, più esattamente, che nelle condizioni 
eccezionali di cui egli parla, in politica è bene quel che è utile, ed è utile ciò 
che risponde nel modo più opportuno a una necessità; e, fra le tante 
necessità, quella suprema è la difesa o la preservazione o il rafforzamento o 
l’estensione o l’acquisto dello Stato. Dallo Stato derivano infatti il 
benessere materiale e civile dei cittadini, e dunque anche il loro bene. 
Paradossalmente si potrebbe dire che un’azione in sé buona (per esempio, 
rispettare la parola data) sia in certe condizioni destinata a produrre esiti 
catastrofici. In quel caso, non tenere la parola data procurerà al contrario 
effetti benefici: persino, a pensarci bene, la creazione di un clima civile, in 
cui sia più facile il consolidarsi anche dei principî di morale individuale. 
Dunque, Machiavelli, ponendo al centro dell’attività politica la categoria 
dell’utile, instaurava al tempo stesso le fondamenta di un’etica pubblica — 
un’etica che guarda non ai destini individuali ma alle sorti e al destino 
dell’insieme della collettività, la quale va guardata e tutelata dai suoi 
governanti come il bene supremo, da cui tutti gli altri discendono (se quello 
non c’è, non possono esserci neanche gli altri). 

Questo non significa che qualsiasi crimine commesso per acquistare o 
conservare potere sia accettabile, come spiega bene nel cap. vii, De his qui 
per scelera ad principatum pervenere [Intorno a coloro che pervennero al 
principato per mezzo di scellerataggini]. Machiavelli distingue tra «crudeltà 
male usate» e «bene usate». Crudeltà «bene usate» si possono chiamare 
«quelle (se del male è licito dire bene) che si fanno ad un tratto 
[istantaneamente], per necessità dello assicurarsi, e di poi non vi si insiste 
dentro, ma si convertiscono in più utilità de’ sudditi che si può» (cap. VII): 
a queste appartengono evidentemente, secondo Machiavelli, quelle usate 
dal Valentino nella prima fase dell’allargamento e consolidamento del suo 
dominio (Del modo tenuto dal duca Valentino, ecc.). «Male usate sono 


quelle le quali, ancora che nel principio siano poche, più tosto col tempo 
crescono che le si spenghino» (cap. vini). Dunque, anche in questo caso 
agiscono per Machiavelli i criteri dell’utilità e dell’economicità dell’agire 
politico. Anche la menzogna, anche la finzione, anche il tradimento della 
parola data sono in questo quadro accettabili, anzi, se è necessario, 
consigliabili; perché — e qui Machiavelli ripete un concetto di fondo — «se li 
uomini fossino tutti buoni, questo precetto non sarebbe buono; ma, perché 
sono tristi e non la osservarebbano a te [la fede], tu etiam [anche tu] non 
l’hai ad osservare a loro» (cap. XVIII). 


6.7.2.4. Forza e Ragione. Si direbbe dunque che per Machiavelli l’arte 
del buon governo consista in una sapiente commistione di forza e ragione. 
Vale la pena di ribadire che se le cose andassero come dovrebbero andare, 
Machiavelli propenderebbe da parte sua per l’uso esclusivo della ragione. Il 
fatto è, come abbiamo già visto più volte, che questo non è sempre possibile 
a causa delle inclinazioni negative presenti nella natura umana. Il buon 
principe, perciò, deve imparare a usare a seconda dei casi e forza e ragione: 
«Dovete adunque sapere come sono due generazione [modi] di combattere: 
l’uno con le leggi, l’altro con la forza: quel primo è proprio dello uomo, 
quel secondo delle bestie: ma perché il primo molte volte non basta, 
conviene ricorrere al secondo. Pertanto a uno principe è necessario sapere 
bene usare la bestia e lo uomo» (cap. XVII). 

Tutto ciò — si potrebbe dire — si colloca nell’ordine dei fenomeni 
eccezionali, al di là delle norme costituite. Bisogna però puntare attenzione 
al fatto che l’uso della forza, in condizioni normali, può anch’esso far parte 
della ragione del principe. Si profila un altro ordine di problemi: quello 
dell’uso e della teorizzazione delle armi. Per Machiavelli, infatti, esiste un 
nesso inscindibile fra il sovrano «buono» e la presenza di milizie esperte, 
fedeli e affidabili: «E’ principali fondamenti che abbino tutti li Stati, cosi 
nuovi, come vecchi o misti, sono le buone leggi e le buone arme. E, perché 
non può essere buona legge dove non sono buone arme, e dove sono buone 
arme conviene sieno buone legge, io lascerò indrieto el ragionare delle 
legge, e parlerò delle arme» (cap. XII). 

Il testo sembra avere un senso inequivocabile. Le «buone leggi» e le 
«buone armi» sono i «principali fondamenti» dello Stato. Si direbbe però 


che il primato logico spetti alle arme: dove ci sono «buone armi» ne 
consegue («conviene») che ci siano «buone leggi». Non è detto che accada 
viceversa. E perciò il problema delle armi diventa preminente e decisivo. 

Nei dialoghi Dell’arte della guerra, scritti qualche anno più tardi (1519- 
20) e pubblicati sotto la vigilanza dell’autore nel 1521, Machiavelli 
approfondisce ulteriormente la materia, dimostrando un’eccellente 
preparazione anche tecnico-militare. Gli elementi basilari del ragionamento 
sono però presenti già nel Principe (e più di sfuggita nei Discorsi). Le armi 
sono necessarie per difendere, sviluppare e soprattutto fondare uno Stato: di 
conseguenza, «quella [delle armi] è sola arte che si aspetta [spetta] a chi 
comanda» (cap. xIv). Quanto alla natura delle armi, Machiavelli non ha 
dubbi: quelle mercenarie, cosî diffuse ai tempi suoi, sono esiziali e 
rovinose; solo con «armi proprie», convenientemente addestrate e solo a lui 
fedeli, un principe può fondare solidamente il proprio dominio (come 
l’esperienza della Repubblica romana aveva eloquentemente dimostrato). 
Del resto, quand’era segretario della cancelleria, Machiavelli aveva 
ostinatamente cercato di creare una milizia autoctona, tratta soprattutto dal 
contado, a difesa della Repubblica fiorentina (La cagione dell’Ordinanza e 
Provisione della Ordinanza, 1506), anche se con risultati deludenti (come 
poi si vide nel 1512). 

Dunque, per la prima volta o, almeno, per la prima volta con questa 
chiarezza, Machiavelli fa la scoperta dell’ «indissolubile legame fra guerra e 
politica» (S. Bertelli). La storia europea dei successivi quattro secoli, fin 
quasi ai tempi nostri, non avrebbe fatto che confermare, spesso con effetti 
sanguinosi straordinari, l’effettualità di questa intuizione. 

Ne nascono diverse conseguenze. La più rilevante è il discrimine che 
passa tra il fare politica e... non farla. Avvicinandoci al cuore del problema 
(il «principato nuovo»), il problema della forza, e dunque delle armi, 
riemerge in maniera decisiva. Se gli «innovatori», infatti dipendono solo 
dalle loro forze, raramente corrono rischi; se invece dipendono da altri e 
non possono «forzare», allora è pressoché inevitabile che vadano in rovina 
(cap. vi). E poi, con sentenza passata quasi in proverbio: «Di qui nacque 
che tutti e’ profeti armati vinsono e li disarmati ruinorono» (ibid.). Tra i 
«profeti armati» colloca Mosè, Ciro, Teseo e Romolo: quattro fondatori di 
Stati, dal cui successo dipese la storia futura dell’umanità. Tra i «profeti 


disarmati» colloca Girolamo Savonarola: il quale aveva basato tutto il suo 
successo sul fascino straordinario della propria parola; ma quando il popolo 
cominciò a non credergli, non ebbe gli strumenti e i modi — la «forza», 
appunto — «a tenere fermi quelli che avevano creduto, né a far credere e’ 
discredenti». E perciò rovinò. 


6.7.2.5. Il principato nuovo. Come si è accennato più volte, è evidente 
che è il «principato nuovo» il centro, il fulcro e l’obiettivo fondamentale 
della riflessione, fra teorica e militante, di Machiavelli. Nell’Italia del 
tempo, infatti, solo a un Principato nuovo si poteva confidare la causa della 
salvezza italiana, non manifestandosi fra gli Stati esistenti, repubbliche o 
signorie che fossero, nessun soggetto antico all’altezza di questo compito. 
Per questo Machiavelli dedica al tema due fra i più densi e impegnativi 
capitoli del Principe, il sesto, De principatibus novis qui armis propriis et 
virtute acquiruntur [Dei principati nuovi che si acquistano con le armi 
proprie e con la virtu] e, caso esattamente opposto, il settimo, De 
principatibus novis qui alienis armis et fortuna acquiruntur [Dei principati 
nuovi che s’acquistano con le armi degli altri e con la fortuna]. 


Il caso cui Machiavelli guarda con maggiore condivisione e 
ammirazione è il primo (virti+armi proprie), e per questo lui lo suffraga, 
come abbiamo già visto, con «grandissimi esempi»: i fondatori di Stati, 
appunto Mosè, Ciro, Teseo, Romolo, i quali presero «occasione» — 
attenzione: questo è il punto che collega questa esemplificazione al capitolo 
finale, il xxvI — dall’estrema rovina o difficoltà o dispersione dei loro 
popoli, per introdurre una «forma» statuale totalmente nuova, cosî come a 
loro medesimi importava fare. Machiavelli segnala a questo punto una 
simmetria rovesciata tra le due situazioni. Infatti: «Quelli li quali per vie 
virtuose [...] diventano principi, acquistano el principato con difficoltà, ma 
con facilità lo tengano» (cap. v1); «Coloro e’ quali solamente per fortuna 
diventano di privati principi, con poca fatica diventano, ma con assai si 
mantengano» (cap. VII). 

Nel presente fra i primi Machiavelli segnala il caso di Francesco Sforza, 
diventato da privato cittadino duca di Milano, per propria virtù e con armi 
proprie. Fra i secondi, Cesare Borgia, duca Valentino, il quale «acquistò lo 
stato con la fortuna del padre [il pontefice Alessandro VI], e con quella lo 


perdè» (cap. vii). Tuttavia, proprio il caso del Valentino dimostra che la 
contrapposizione teorica sopra esposta è in pratica più flessibile e 
adattabile. Per questo Machiavelli dedica al Valentino la più lunga 
trattazione individuale dell’intera opera: essa gli serve, oltre tutto, a 
dimostrare quanto un principe italiano fosse ancora in grado di fare, pur in 
quelle condizioni storiche cosi negative. 

Machiavelli vuole insomma sostenere che quello del Valentino sia stato 
un caso di grandissima virtù e di «una estraordinaria et estrema malignità di 
fortuna» (ibid.): un caso, cioè, in cui la fortuna aveva rovesciato la virtù, per 
quanto grande, a causa della sua eccezionalità. Infatti, il Valentino aveva 
fatto tutto quello che era in suo potere per consolidare il proprio dominio e 
assicurarsene la sopravvivenza: persino garantire alle popolazioni 
romagnole e marchigiane da lui insignorite, abituate da tempo 
immemorabile a un trattamento tirannico e prepotente da parte dei loro 
signorotti, un «buon governo». L’unica cosa che non aveva potuto 
prevedere è che, morendo il padre, anche lui stesse per morire («estrema 
malignità di fortuna»). 

Nonostante tutto, dunque, nonostante la rovina che ne era seguita, 
Machiavelli scrive: «Raccolte [esaminate] io adunque tutte le azioni del 
duca, non saprei riprenderlo [rimproverarlo]; anzi mi pare, come ho fatto, di 
preporlo imitabile a tutti coloro che per fortuna e con l’arme d’altri sono 
ascesi allo imperio» (ibid.). E che ci fosse bisogno ai tempi suoi di un 
esempio «imitabile» — questa è la tesi che innerva da cima a fondo tutto Il 
Principe. 


6.7.2.6. Realismo e utopia. Pende sull’ultimo capitolo del Principe, il 
XXVI — Exhortatio ad capessendam Italiam in libertatemque a barbaris 
vindicandam [Esortazione a prendere l’Italia nelle proprie mani e a liberarla 
dai barbari] — l’accusa che, nel cambiamento di stile e di tono, Machiavelli 
abbia rinunciato al freddo ossequio alla «verità effettuale» per mettersi al 
servizio di un ideale — un ideale, per giunta, impossibile da realizzare. 
Crediamo di aver dato le prove che l’ultimo capitolo rappresenta la 
conclusione logica e al tempo stesso svela più chiaramente l’intenzione 
segreta dell’intera opera: «Considerato, adunque, tutte le cose di sopra 
discorse, e pensando meco medesimo se, al presente, in Italia correvano 
tempi da onorare uno nuovo principe, e se ci era materia che dessi 


occasione a uno prudente e virtuoso di introdurvi forma che facessi onore a 
lui e bene alla università delli uomini di quella; mi pare concorrino tante 
cose in benefizio [a favore] d’uno principe nuovo, che io non so qual mai 
tempo fussi più atto a questo». 

La stessa moltiplicazione delle difficoltà — secondo lo schema logico 
esposto nel capitolo vi — finirebbe per accentuare l’opportunità e dare 
spazio all’iniziativa di un principe, conforme allo schema ideale 
machiavelliano. Non è trascurabile neanche la presenza in Machiavelli di 
una sorta di patriottismo italico pre-risorgimentale, fondato sulla presunta 
superiorità della stirpe italica su quelle straniere, di cui la storia anche 
recente avrebbe fornito secondo lui innumerevoli prove («in Italia non 
manca materia da introdurvi ogni forma», se, appunto, i capi escono dalla 
loro «debolezza» e si dotano di armi proprie, all’altezza del compito). 
Inoltre, agisce potentemente in lui il pregiudizio umanistico secondo cui 
tutto quel che fiorisce fuori d’Italia è in qualche modo inferiore, anzi, 
latinamente, «barbarico» («A ognuno puzza questo barbaro dominio»). Si 
riscopre cosi, ma con maggior chiarezza, quel che fin dall’inizio già 
sapevamo, e cioè che Machiavelli non è teorico da arzigogoli intellettuali 
ma politico impegnato, che dietro la teoria nasconde una riserva altissima di 
passione — passione capace di riscaldare la sua prosa fino a farle assumere 
questi intensi, e al tempo stesso pregnanti, accenti oratori. 

Si presti, del resto, attenzione alla natura degli esempi addotti nel 
capitolo vI per sostenere la tesi (e la causa) del principato nuovo acquisito 
con la virtù e le armi proprie. Dei condottieri-fondatori di Stati da lui 
chiamati in causa per rendere credibile la sua ipotesi (Mosè, Ciro, Teseo, 
Romolo), due (Teseo e Romolo) appartengono alla sfera dei personaggi 
mitico-leggendari, uno (Mosè) a quella dei personaggi mitico-religiosi, e 
uno solo (Ciro) a quella dei personaggi storici, tuttavia di una storia cosi 
lontana e imprecisa da apparire anche lui più personaggio mitico-storico 
che storico nel senso stretto del termine. Dunque, Machiavelli, oltre alle 
altre scoperte su cui ci siamo soffermati, indica per primo che nella storia 
umana, accanto alle realtà effettuali e alle altre fenomenologie dimostrabili 
e documentabili, agisce la forza di una meno precisabile pulsione umana, 
che è quella del mito: e cioè una «figura» più ideale che storica, la quale 
sintetizza la direzione e il senso di un processo e aiuta a imboccarlo e a 


praticarlo. Tant'è vero che, per suffragare di esempi attendibili la sua ricerca 
di un principe nuovo, è quasi costretto — in maniera presumibilmente in 
questo caso inconsapevole — ad attingere a questa fonte, perché altre più 
persuasive non ce n’erano. 

Va cosî re-impostata per Machiavelli, tenendo conto di tutto questo, la 
dinamica fra teoria e prassi, che si stabilisce necessariamente in ogni 
pensiero politico. La prova che una teoria politica sia alta e comprensiva 
non sta, diversamente da quanto si crede, e da quanto spesso gli stessi autori 
pensano di sé, nella sua immediata applicabilità. Se cosi fosse, non sarebbe 
difficile dimostrare che nessuna grande teoria politica è stata, nel senso 
letterale del termine, mai suffragata dai fatti (si potrebbe anche dire: la 
politica è un’altra cosa). La grande teoria politica lancia un messaggio, che 
può essere oppure no raccolto. Ma il suo quid più peculiare consiste 
soprattutto nel rendere più leggibile la realtà, nel fornire strumenti per 
rendere possibile una comprensione più ampia e più duratura: anche se, 
ripetiamo, non ci fossero nell’immediato né amici né forze capaci di 
raccoglierla e di metterla in pratica: cioè, di rifare del «mito» una forza 
direttamente operante. 


Cosa mancava, dunque, per rendere realizzabile il disegno 
machiavelliano? Mancava l’Italia, cioè la materia prima dell’iniziativa 
politica. Qui, non v’è dubbio, Machiavelli nutriva ancora un’illusione che si 
prolungherà, come abbiamo visto, fino all’appassionato scambio epistolare 
con Guicciardini del 1526-27 (a cui l’ultimo capitolo del Principe va 
sicuramente riallacciato). Ma se Machiavelli, in nome della «verità 
effettuale», avesse rinunciato subito a questa illusione, si sarebbe dovuto 
rassegnare a pensare a una politica diversa e immensamente più misera di 
quella che il suo schema teorico grandioso prevedeva, e cioè una politica 
ormai di conservazione e di difesa, di accurato empirismo e di diligente 
equilibrio — di nuovo, cioè, come prima della rivoluzione teorica da lui 
operata, anche se in forme estremamente diverse, una politica ristretta alle 
dimensioni piccole e insieme precarie dei singoli Stati, una politica non più 
italiana né tanto meno europea ma localistica, comunale o signorile come 
nel secolo precedente (con in più e in peggio la presenza preponderante 
dello straniero). Quel che bisogna capire è, dunque, che non si tratta in 
questo caso di una sovrapposizione idealistica, che interviene all’ultimo 


momento nel pensiero machiavelliano e lo deforma: ma di una cosa sola 
con questo pensiero, anzi della sua sostanza più intima e caratteristica. 
L’ambiziosa estensione degli orizzonti teorici non è qualcosa di diverso 
dalla loro intrinseca grandezza e dai loro specifici contenuti ideologici: 
spaziare al di là dei confini di partenza fa parte della loro natura ed è 
indissociabile dalla valutazione di straordinaria originalità che ne diamo. 
Un Machiavelli profeta non può essere criticato, perché un Machiavelli 
profeta non esiste. L’unico Machiavelli che conosciamo è quello, politico e 
spregiudicato, realista ma audace, che fa il suo mestiere fino in fondo e 
gioca contro la storia tutte le sue ultime possibilità. Un altro Machiavelli 
sarebbe, appunto, diverso da questo, e sicuramente meno grande anche 
come teorico. La sua pretesa utopia, infatti, non è che la effettiva 
espressione della sua visione ormai europea del problema italiano. Se 
l’Italia non poteva contenerla e metterla in pratica, la colpa non era di 
Machiavelli, ma dell’Italia. Infatti, chi se ne giovò fu l’Europa, e l’Italia, 
come uno dei primi atti del culto da essa tributato al grande fiorentino, 
inventò l’antimachiavellismo, proiezione teorica dell’impossibilità 
materiale da parte nostra di sostenere il confronto con il suo pensiero, 
espressione vivente della nostra vergogna nazionale d’aver prodotto un 
siffatto pensatore. 


6.7.2.7. Logica e Stile. Non esiste altra opera, né antica né moderna, in 
cui lo stile — il modo di esprimersi, la sintassi, le clausole del ragionamento, 
le ripetizioni e perfino gli [...] e gli idiotismi — sia più corrispondente alla 
struttura logica del pensiero da esprimere. Il carattere assolutamente 
innovatore, e per certi aspetti fortemente sperimentale, di tale esperienza era 
del tutto consapevole all’autore, il quale, dedicando l’opera a Lorenzo, 
dichiarava di non averla «ornata né ripiena di clausule ample [chiusure 
maestose del periodo, con effetto retorico], o di parole ampullose e 
magnifiche, o di qualunque altro lenocinio [abbellimento] o ornamento 
estrinseco, con li quali molti sogliono le loro cose descrivere et ornare». 
«Perché — aggiunge Machiavelli — io ho voluto, o che veruna cosa la onori, 
o che solamente la varietà della materia e la gravità del subietto [soggetto, 
tema] la facci grata [la renda gradita]». Cosî, se per un verso Machiavelli 
può considerarsi il più grande erede della grande tradizione politica e 
storiografica umanistica, per un altro verso se ne distaccava radicalmente. 


Egli portava infatti in primo piano i due aspetti sostanziali, non retorici, del 
proprio modo di scrivere e di esprimersi: e cioè «la varietà della materia» — 
la molteplicità e diversità dei casi esaminati, la straordinaria complessità del 
ragionamento — e «la gravità del subietto» — l’importanza, la serietà, i 
contenuti del tema affrontato. Siamo ben al di là delle caratteristiche, per 
intenderci, della narrativa e della trattatistica contemporanee, tuttora 
ancorate al fluente maestoso e costruitissimo modello boccacciano, e già in 
presenza di un esemplare di prosa scientifico-umanistica moderna. E questo 
aiuta a capire quale spazio non piccolo occupi nella storia della letteratura 
italiana un politico come Machiavelli, se andiamo al di là delle 
classificazioni più empiriche e superficiali. 

Queste osservazioni non vogliono significare minimamente che la prosa 
di Machiavelli sia spontanea e di getto: essa dimostra al contrario un 
sorvegliatissimo ed espertissimo senso dello stile; ma certo egli non lo 
ricava, in questo caso, dalle sue letture degli storici antichi e da quanto 
conosceva della prosa solenne e togata degli umanisti quattrocenteschi. Egli 
attinge, ovviamente, da altre fonti. Intanto, sembra importante il suo vivo 
rapporto con il parlato fiorentino del tempo (del cui uso letterario, come 
sappiamo, egli s’era fatto sostenitore anche teorico: cfr. supra, par. 6.5.). 
Ma sembra aver contato per lui, su questo terreno, soprattutto il linguaggio 
della cancelleria. Questo aspetto è stato finora poco studiato: ma si può 
almeno avanzare l’ipotesi che questo suo tipo di prosa, che continuamente 
sembra accennare all’inizio di una discussione e qua e là mostra il gesto 
reciso, la pronta interruzione, la rapida parata e la concisa affermazione che 
accompagnano il colloquio fra professionisti dello stesso mestiere 
impegnati ad approfondire un argomento, sia nato nell’ambito di quei 
luoghi specialistici della politica cinquecentesca, che abbiamo detto essere 
le cancellerie e la diplomazia. 

Un solo esempio: si sa quanta importanza occupi nello stile di 
Machiavelli il procedimento dilemmatico, che consiste nell’esaminare le 
possibili ipotesi a due a due, e nel procedere poi da ciascuna di esse a una 
successiva analoga contrapposizione. Basti rammentare l’inizio del capitolo 
1: «Tutti li Stati, tutti e’ dominii che hanno avuto et hanno imperio sopra li 
uomini, sono stati e sono o republiche o principati. E’ principati sono o 
ereditarii [...] o e’ sono nuovi. E’ nuovi, o sono nuovi tutti [...], o sono come 


membri aggiunti». L’importanza di questo procedimento sta nel fatto che 
esso esprime nel modo più essenziale e diretto quel tipo d’osservazione 
naturalistica, materialistica e antidialettica (che vede cioè le cose soltanto a 
due a due e nella loro reciproca ma autoescludentesi opposizione), che è 
l’essenza del metodo scientifico machiavelliano. 

Ebbene, tale procedimento è abituale nello scambio epistolare tra 
Machiavelli e Francesco Vettori (cui abbiamo più volte accennato), il quale 
si può dire non rappresenti altro che un proseguimento del loro rapporto 
cancelleresco, di cui conserva molti tratti, come ad esempio l’abitudine di 
raccontarsi reciprocamente le avventure amorose e le barzellette spinte: e 
non solo da parte del Machiavelli, ma, quel che è più significativo, anche da 
parte del Vettori, il quale in una lettera del 12 luglio 1513 cosi scrive: «O la 
triegua tra Francia et Spagna è semplice di là da’ monti, come noi 
intendiamo, o vero è uno accordo et conventione di ogni cosa. Se è 
conventione, non può essere altrimenti se non che [...]; et per questo 
venendo ai Franzesi, o per forza o per amore l’harete a rendere [...] Se la 
triegua è semplice, quando i Franzesi verranno, gli Spagnuoli vorranno 
difendere Milano, et si opporranno. Nello opporsi, o perderanno o 
vinceranno; se vincono, rivorranno ad ogni modo queste terre [...]; se 
perdono, il re le rivorrà». Ora, può darsi benissimo che Vettori abbia preso 
in prestito questo modo d’esprimersi da Machiavelli, ma ciò nulla toglie al 
convincimento che si tratti appunto di quell’essenziale, sintetico e nello 
stesso tempo analitico linguaggio di cancelleria, che doveva servire 
quotidianamente a questi uomini a interpretare i fatti, che all’improvviso gli 
si accumulavano davanti, e a definirli secondo un primo rapido tentativo di 
sistemazione, per poterli poi meglio comprendere e discutere. La modernità 
dello stile machiavelliano sarebbe dunque quella propria di un linguaggio 
che per la prima volta smette di essere umanistico e diviene tecnico, cioè 
precisa espressione del salto compiuto al livello degli strumenti conoscitivi 
e disciplinari da una branca ormai compiutamente sviluppata della nuova 
professionalità. 

L’importanza enorme di tale esperienza (procediamo sempre per ipotesi) 
consisterebbe nell’aver rovesciato per la prima volta (se si esclude, forse, 
l’esperienza peraltro ancora imperfetta e parziale, e rimasta quasi del tutto 
segreta, della prosa leonardesca) il procedimento tradizionale della 
costruzione dello stile (che andava da un determinato modello letterario alle 


sue possibilità di applicazione a un oggetto specifico), per trovare nelle 
forme proprie di certe attività umane strutture logiche nuove, ad esse 
perfettamente inerenti, da cui ricavare, per analogia e per ricalco, strutture 
espressive destinate a restare in stretto rapporto con l’uso e la funzione per 
cui erano state generate. In ogni caso, è probabile che, se si vuol 
comprendere la misteriosa genesi di un linguaggio che nasce cosî completo 
e maturo e al tempo stesso così privo di tradizioni come quello 
machiavelliano, si debba scavare sul terreno di questo rapporto preciso tra 
(nuova) logica e tecnica, che coinvolge evidentemente la stessa figura 
sociale dell’intellettuale Machiavelli funzionario di cancelleria e al tempo 
stesso si rifà al nodo centrale del suo pensiero, vale a dire la ricerca di una 
completa (cioè teorico-pratica) soluzione scientifica del problema politico. 


6.8. Machiavelli storico. 


In età più avanzata Machiavelli fu anche scrittore di storia. Notabile la 
Vita di Castruccio Castracani (1520), nobile lucchese divenuto signore 
della sua città (1320): «i critici concordano sull’intento sperimentale della 
Vita, redatta per mettere alla prova le sue doti di scrittore di storia in lingua 
“toscana” o meglio — come più esattamente scrive G. Inglese — “esercizio di 
prosa narrativa”» (C. Vivanti), di grande vivacità stilistica. Poté servire da 
lavoro preparatorio per le Istorie fiorentine, composte a partire dal 1520 a 
istanza dello Studio fiorentino e concluse nel 1525 (stampate solo nel 1532 
a Roma). 

L’ampia narrazione parte, alla maniera delle cronache medievali, dalle 
invasioni barbariche e si estende fino alla morte di Lorenzo il Magnifico 
(1492). Nonostante fossero sovvenzionate dai Medici, tornati ad essere di 
nuovo i signori di Firenze, Machiavelli non mostra visibili debolezze nei 
loro confronti. Per esempio, attribuisce loro la responsabilità di aver 
introdotto nella città usanze cortigiane, estranee alla tradizione fiorentina. 
Un motivo ricorrente è la deplorazione della nascita delle «sette» (o fazioni) 
tra i cittadini, come appunto è accaduto a Firenze. I principi italiani 
vengono rimproverati d’aver indebolito il paese, non curandosi delle 
proprie armi e affidandosi in tutto e per tutto ai mercenari. La morte del 
Magnifico lascia la penisola «in preda di principi ambiziosi e inetti, come 
Ludovico il Moro. Germogliano i cattivi semi che “rovinarono e ancora 
rovinano la Italia”» (G. Inglese). 


6.9. Francesco Guicciardini. 


La differenza fra Machiavelli e Guicciardini, non è di ordine morale ma 
teorico. Diciamo questo subito in apertura di discorso, perché sul 
Guicciardini grava, a partire soprattutto da un saggio famoso di Francesco 
De Sanctis (L’uomo del Guicciardini, 1869), la fama pericolosa d’essere 
uno dei segni più cospicui e insieme uno dei persuasori più convincenti 
della corruzione italiana fra il xvi e il xvi secolo (quando inizierebbe, 
viceversa, il «risorgimento» degli spiriti e delle coscienze). Ora, a noi non 
pare che una tale contrapposizione sia sostenibile. Se si esclude il motivo 
dell’interesse personale, su cui torneremo, non v’è dubbio che nel 
comportamento del Guicciardini non esiste nulla di particolarmente 
scandaloso e che anche Machiavelli non avrebbe esitato a compiere. 

Si potrebbe dire se mai, più sensatamente, che in Guicciardini il 
vitalismo rinascimentale, ancora cosi potente in Machiavelli, ha già iniziato 
il suo corso discendente. Meno compatto è in lui il disegno teorico che 
governa l’insieme; più visibile lo iato che separa il progetto dalla sua 
realizzazione; cresce il pessimismo dell’intelligenza e si attenua l’ottimismo 
della volontà. Guicciardini, anche anagraficamente, vede della crisi italiana 
ben oltre i prodromi; e da un certo momento in poi ne registra e descrive gli 
effetti più lunghi (Storia d’Italia). È da leggere come un autore in cui il 
problema politico «nazionale» si fonde con quello personale e con quello 
del suo ceto, della sua classe. Perciò in lui il «retropensiero» (Ricordi 
politici e civili) è importante quanto e forse più di quello esplicito e 
dichiarato. Con Guicciardini, insomma, la crisi italiana tende a uscire dal 
pubblico per rientrare nel privato: e anche questo fenomeno avrà effetti 
secolari. 


6.9.1. Elementi biografici. Le stimmate di una diversa vocazione politica 
e umana, oltre che di un diverso destino sociale, si possono del resto 
ricavare anche dal confronto fra le due biografie. 

Francesco Guicciardini (1483-1540), infatti, apparteneva per nascita a 
quella ristretta aristocrazia fiorentina, che, sostenitrice per tradizione e per 
interesse di una repubblica oligarchica e conservatrice, aveva tuttavia più 
volte instaurato un modus vivendi con la signoria medicea. Iniziò la sua 
carriera politica nel 1512, quando, per incarico della repubblica soderiniana, 


si era recato come ambasciatore presso Ferdinando il Cattolico, re di 
Spagna: ma quando i Medici tornarono, egli, a differenza di Machiavelli, fu 
mantenuto in servizio, anzi, nel 1516 passò agli ordini del papa mediceo 
Leone X, che lo nominò governatore di Modena, e poi anche di Reggio 
Emilia e di Parma, e commissario delle truppe pontificie: cariche che egli 
tenne con molto onore e fedeltà, fin quando, dopo il 1527, fu accusato dal 
papa Clemente VII d’essere il massimo responsabile della politica 
antimperiale, che aveva portato i risultati disastrosi che sappiamo, e 
costretto di conseguenza a ritirarsi come in esilio nella sua villa di 
Finocchieto. 

Egli quindi servi e Medici e pontefici, pur pensando dei preti il 
moltissimo male che più o meno ne pensavano Machiavelli e Vettori 
(Ricordi, 28): ma noi sappiamo che anche Machiavelli ambi fare altrettanto, 
e se non lo poté ciò non dipese certo da lui. 

D’altra parte, anche la condotta di governo del Guicciardini fu ispirata in 
un certo modo alla preoccupazione di risolvere il problema cosi difficile 
della conservazione della «libertà italiana» (entro la quale si sarebbe poi 
potuta assicurare la libertà di Firenze come di quella della Chiesa). Egli 
infatti suggeri a Clemente VII l’unica politica allora possibile per tentare di 
salvare il salvabile, cioè l’accostamento della Chiesa alla Francia: che da 
una parte rappresentava la ripresa d’un vecchio punto fermo della strategia 
fiorentina, anche di parte repubblicana, ispirato al principio dell’equilibrio 
delle forze, dall’altra era un modo apparentemente realistico di contenere la 
preponderanza spagnola e imperiale in Italia, dalla quale, appunto, 
provenivano i maggiori pericoli per tutti. Quando nel 1527 fu creata di 
nuovo la repubblica in Firenze, dopo la seconda cacciata dei Medici, egli fu 
costretto ad allontanarsi dalla città perché troppo sospetto agli occhi del 
nuovo governo popolare a causa dei suoi profondi legami con la famiglia 
dei vecchi signori. 

Quando i Medici rientrarono in città nel 1530, egli divenne uno dei 
principali sostenitori e consiglieri della edificazione del potere assoluto, 
prima da parte del duca Alessandro, poi da parte del duca Cosimo: però, 
sempre ricercando l’obiettivo di equilibrare il dominio del Signore con il 
riconoscimento di attribuzioni non solo di fatto ma anche costituzionali al 
ceto dei magnati e alle sue rappresentanze elettive. A causa di questa sua 
linea, che in un certo senso tentava di mantenere legato il potere assoluto 


del signore al passato repubblicano di Firenze, Guicciardini fu allontanato 
da Cosimo, non appena questi ebbe rassodato il suo governo. E a Francesco 
non restò, negli ultimi anni della sua vita, inevitabilmente costretti a un ozio 
forzato, che tornare a riflettere sul piano storico a quanto nei decenni 
precedenti era accaduto. 

In ogni momento di questa vicenda Guicciardini prestò ai suoi signori un 
servizio fedele e tecnicamente qualificato, da alto funzionario qual egli era. 
Non rientrava neanche nella problematica morale del suo tempo chiedersi 
quale fosse l’idealità politica migliore; ciò di cui egli si preoccupava, era, in 
una condizione complessiva difficilissima, di mantenere il più possibile gli 
equilibri esistenti. Non c’è, dunque, in Guicciardini nessun cedimento 
particolare della fibra morale rispetto al passato, ma soltanto un diverso 
modo d’interpretare la situazione storica e le forze in campo. Contano assai 
in questo senso alcuni particolari della sua biografia, questi si radicalmente 
distinti da aspetti importanti della biografia machiavelliana, che noi 
abbiamo giudicati a suo tempo degni di molta attenzione. 


6.9.1.1. L’origine aristocratica. L’interesse e l’onore. Come abbiamo già 
accennato, Francesco Guicciardini era nato da una delle famiglie più 
cospicue di Firenze. Anche lui visse, nel passaggio di una sola generazione 
che lo separava da suo padre Piero, amatissimo, il dramma di quella crisi 
della tradizione comunale, che i Medici non avevano ancora nel 
Quattrocento soffocata. Tuttavia, il suo rapporto con il potere è fin 
dall’inizio organicamente diverso da quello del puro tecnico Machiavelli 
(che ha da vendere soltanto la sua intelligenza e la sua esperienza): egli è 
nella cerchia delle persone che fanno politica per diritto di nascita; la difesa 
del proprio interesse personale (quello che egli chiama il «particulare») 
coincide per lui con l’affermazione di una tradizione famigliare, che non si 
può lasciar dilapidare incoscientemente sotto i colpi della fortuna. Del resto, 
egli vede bene che l’esercizio del potere è connesso con il rispetto di 
determinate regole: come Machiavelli, e più di questi, certamente, è alieno 
dalle imprese disperate e idealistiche: l’identificazione che egli fa della 
propria «fortuna» con quella della parte che serve nasce perciò dal 
convincimento profondo, e nella sua essenza non disonesto, che la politica è 
un’arte del possibile da realizzarsi con le forze che la storia ci mette a 
disposizione e non con quelle che la fertile fantasia degli utopisti inventa. 


Ma, fatta questa scelta di fondo, egli è ancor più di Machiavelli attento 
alla perfetta onorabilità delle proprie azioni: la morale del politico, infatti, 
non consiste nell’astratta giustezza delle scelte che compie, ma nella fedeltà 
e nel rigore con cui le persegue dopo averle compiute («Non potete avere 
maggiore virti che tenere conto de l’onore, perché chi fa questo non teme 
e’ pericoli né fa mai cosa che sia brutta. Però tenete fermo questo capo, e 
sarà quasi impossibile che tutto ciò non vi succeda bene. Expertus loquor»; 
Ricordi, B 205). C’è da tener conto, inoltre, di quei quattordici anni d’età, 
che separano Guicciardini da Machiavelli. Sono quattordici anni importanti, 
quelli corrispondenti esattamente al periodo di servizio prestato da 
Machiavelli alla libera Repubblica fiorentina di Pier Soderini, dai quali 
sappiamo come egli uscisse formato e al tempo stesso invischiato. La 
carriera politica del Guicciardini comincia invece nell’atmosfera della 
restaurazione medicea e si chiude con i servizi prestati a consolidare il terzo 
dominio dei Medici in Firenze dopo il 1530. Dunque, il suo distacco dalla 
fervida un po’ ingenua attività degli organi repubblicani nel primo decennio 
del secolo è assai più netto. La sua mente è tutta presa, di nuovo, da 
problemi abbastanza tradizionali di equilibrio, entra cioè nell’orbita già 
declinante delle fortune italiane strette dalla strapotenza straniera, quando il 
problema della conservazione e della difesa degli Stati torna a farsi 
dominante (come abbiamo già detto) e non a caso la figura di Lorenzo il 
Magnifico, realizzatore dell’equilibrio, viene fatta assurgere a proporzioni 
mitiche e quasi taumaturgiche (come accade all’inizio della Storia d’Italia 
del Guicciardini; mentre in Machiavelli, tutto teso a teorizzare la possibilità 
di fondare un nuovo Stato, l’ammirazione per Lorenzo, sebbene 
grandissima, resta però significativamente sullo sfondo). Anche questo 
giustifica, almeno in parte, le diversità di fortuna e di comportamento da 
parte dei due grandi fiorentini. 


6.9.2. Il pensiero politico-istituzionale. Non può stupire perciò, con 
queste premesse, che Guicciardini non sviluppi un sistema teorico 
altrettanto solido e compatto di quello machiavelliano. Si potrebbe dire, 
infatti, che Machiavelli è un grande teorico, che trae gran parte del suo 


sapere dall’esperienza politica. Guicciardini è soprattutto un politico, 
arricchito da una forte componente teorica. 


Naturale — verrebbe voglia di osservare — che in lui il problema politico- 
istituzionale, ovverosia delle forme di governo, assuma una straordinaria 
rilevanza. Non, dunque, la ricerca dell’ «ottima» forma del governo; ma quel 
governo che, in determinate condizioni, sembrerebbe il più praticabile e il 
più adeguato a tenere in piedi e concretamente amministrare una città. 

Accanto ad altri scritti minori, Guicciardini consegna al Dialogo del 
reggimento di Firenze (in due libri; scritto fra il 1521 e il 1526, ma 
pubblicato solo nel 1858) l’elaborazione più compiuta e organica sul modo 
di organizzare il governo della sua città. 

Anche la forma di dialogo di questo scritto mostra le sue alte ambizioni 
espositive. Essa, infatti, si ricollega a una tradizione discorsiva illustre, che 
in quegli stessi anni aveva avuto manifestazioni straordinarie (dialoghi 
erano, come abbiamo visto, Gli Asolani del Bembo e Il Cortegiano del 
Castiglione). Il dialogo s’immagina svolto subito dopo la cacciata di Piero 
de’ Medici nel 1494; protagonisti ne sono quattro personaggi realmente 
esistiti, ciascuno dei quali rappresentava una delle tendenze politico- 
istituzionali presenti nella battaglia politica e ideale svoltasi a Firenze tra il 
Quattrocento e Cinquecento: Bernardo del Nero, uno dei principali 
rappresentanti del partito dei Medici; Piero Capponi, fautore invece della 
loro cacciata ed esponente fra i primi dell’oligarchia fiorentina; Paolantonio 
Soderini, anche lui avversario dei Medici e poi sostenitore del Savonarola e 
fautore di un allargamento del governo in Firenze in senso popolare; Piero 
Guicciardini, anche lui esponente del partito degli ottimati, padre dello 
stesso Francesco, al quale, nella finzione dialogica, avrebbe narrato lo 
svolgimento di questa appassionata discussione. 

La critica spietata dei difetti sia del governo mediceo-signorile sia del 
governo popolare, svolta quasi per elisione nel corso del primo libro 
mediante il confronto delle opinioni contrapposte degli interlocutori, sfocia 
nel secondo libro, che infatti ha andamento più trattatistico, in un tentativo 
di definizione teorica del «buon governo». Per bocca di Bernardo del Nero, 
che da questo punto di vista diventa pressoché il portavoce dell’autore, si 
elencano sia i pregi sia i difetti di quelle che al tempo di Guicciardini erano 
considerate le tre principali forme di governo possibile: il governo di uno 
(la monarchia o la tirannia), il governo di pochi (il regime aristocratico), il 
governo di molti (popolare o democratico). L’accento cade, più che sulle 
soluzioni politiche immediatamente applicabili al caso fiorentino, sulla 


necessità di fondare «buoni ordini», e cioè istituzioni destinate per loro 
natura a ben funzionare. Sebbene Guicciardini lo lasci intendere più che 
dirlo chiaramente, la sua simpatia va verso una forma di governo misto, in 
cui il potere di uno solo sia temperato dall’autorità di una forte classe 
aristocratica, e questa a sua volta sia capace di filtrare e rappresentare gli 
interessi di più ampi strati popolari. 

Come si vede, Guicciardini si allontana nettamente dall’idea 
machiavelliana secondo cui il «conflitto» fra gli ordini e le classi sarebbe 
stato (per esempio, in epoca romana), fonte di avanzamento e di progresso; 
e propende piuttosto verso una forma che privilegi la conservazione e 
l’equilibrio (alla maniera, per intenderci, della Repubblica di Venezia). La 
praticità, insomma, prevale sul «modello». Non a caso, infatti, nelle 
intenzioni dell’autore, l’opera era destinata a «servire», cioè a fornire utili 
indicazioni ai «reggitori» della Firenze del suo tempo, che in quel momento 
erano i Medici. Perché, per dirla con le parole di Bernardo, «non abbiamo a 
cercare di uno governo immaginato e che sia più facile a apparire in su’ 
libri che in pratica, come fu forse la repubblica di Platone; ma considerato 
la natura, la qualità, le condizioni, la inclinazione, e per strignere tutte 
queste cose in una parola, gli umori della città e de’ cittadini, cercare di uno 
governo che non siamo sanza speranza che pure si potessi persuadere ed 
introducere, e che introdotto, si potessi secondo el gusto nostro comportare 
e conservare» (libro II). 

Si potrebbe dire, in conclusione, che Guicciardini teorizza una forma di 
governo che, pur concedendo il primato a uno solo, gli costruiva attorno un 
sistema di garanzia e di contrappesi, destinato a riequilibrarne il potere a 
favore delle altre forze sociali ed economiche (aristocrazia e popolo). 
Nonostante la modellizzazione guicciardiniana propenda per una soluzione 
moderata, anzi conservatrice, anch’essa sarà spazzata via dall’avanzata 
irrefrenabile dell’assolutismo. Segno che di illusioni politiche ce ne sono di 
molti tipi. 


6.9.3. I moderni e gli antichi. Il gusto guicciardiniano perfettamente 
antitetico a ogni teorizzazione astratta si manifesta anche nelle 
Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli (redatte nel 1530; 
apparvero a stampa solo nel 1857), in cui Francesco critica a fondo le 
opinioni espresse in quell’opera da Niccolò. Il distacco dai gusti e dalla 


mentalità del suo grande concittadino si manifesta qui a pieno nel diverso 
atteggiamento verso l’insegnamento degli antichi e l’uso della storia: 
mentre per Machiavelli studiare le istituzioni e i fatti dei romani poteva 
ancora riuscire utile ai politici moderni, Guicciardini vede tra le due 
situazioni un divario che rende infruttuosa ogni imitazione e, più in 
generale, insiste sull’impossibilità teorica d’accordare fra loro situazioni 
profondamente diverse (anche nei Ricordi, 110: «Quanto si ingannono 
coloro che a ogni parola allegano [portano l’esempio dei] e Romani! 
Bisognerebbe avere una città condizionata come era loro, e poi governarsi 
secondo quello essemplo: el quale a chi ha le qualità disproporzionate è 
tanto disproporzionato, quanto sarebbe volere che uno asino facessi el corso 
di uno cavallo»). 

I punti di maggiore distanza fra i due sono la tesi machiavelliana sulla 
«disunione» (o conflitto) tra popolo e senato, che avrebbe reso Roma libera 
e potente: «meglio sarebbe stato — osserva Guicciardini — se non vi fussino 
state le cagione [cause] della disunione»; e l’idea che la plebe, esercitando il 
suo potere, avrebbe garantito la libertà in Roma. Guicciardini, invece, 
insiste sul carattere «misto» del governo della Repubblica romana e, in ogni 
caso, sulla essenziale e preminente funzione equilibratrice e moderatrice 
svolta dagli ottimati. 


6.9.4. Una nuova forma del «sapere pratico»: i «Ricordi politici e 
civili». Ma l’opera cui è consegnata la sostanza teorica più profonda del 
pensiero di Francesco Guicciardini è quella che va nota col titolo di Ricordi 
politici e civili (ma che l’autore stesso più probabilmente defini 
Avvertimenti). Già la sua forma e la sua destinazione sono inconsuete e 
suscitano interesse. Si tratta infatti di una raccolta di massime, aforismi, 
sentenze, testimonianze autobiografiche, cui Guicciardini mise mano 
probabilmente fin dal 1512, quand’era in Spagna, ma che stese nella forma 
definitiva tra il 1527 e il ’30, in quel momento di pausa dell’attività politica 
alla quale, come abbiamo visto, egli era stato costretto per la cacciata dei 
Medici da Firenze. Essa non era destinata alla pubblicazione, ma si 
rivolgeva ai famigliari dell’autore per consigliarli e ammaestrarli sulle varie 
situazioni in cui, non solo un politico, ma un cittadino di una famiglia ricca 
ed eminente di Firenze avrebbe potuto trovarsi. Come recenti ricerche 
hanno mostrato (A. Cicchetti e R. Mordenti), la «forma» dei Ricordi si 


ricollega direttamente a quella dei «libri di famiglia», sorta di composizioni 
scritte di vario argomento, diffusissime in Firenze tra xIV e XVI secolo, alle 
quali le diverse generazioni di una stessa famiglia, una dopo l’altra, 
affidavano le loro esperienze per trasmetterle ai discendenti futuri. Il 
contenuto dei Ricordi, non ha perciò nulla di sistematico, anzi è altamente 
composito: esso va dai giudizi e dalle osservazioni sulla vita dell’uomo alle 
indicazioni più propriamente politiche. Perciò quest’opera, oltre a costituire 
un manuale, sia pure di forma particolarissima, di scienza politica, apre uno 
squarcio ben più profondo su persuasioni, credenze, aspetti psicologici assai 
singolari della realtà esistenziale di questo periodo: un’altra faccia del 
Rinascimento, si può ben dire, assai più significativa e inquietante di quella 
rappresentata da un Aretino, anche se punti di contatto tra le due posizioni 
esistono. In questo coacervo non sistematico di osservazioni, andrebbero 
distinti tre livelli di discorso. 


Il primo potrebbe essere definito non impropriamente antropologico, e lo 
si individua scavando in profondità oltre la corteccia delle vicende 
transeunti e mutevoli, che riguardano l’uomo. Questa età apparentemente 
stabile e sicura, che definiamo Rinascimento, si scopre allora, nelle 
riflessioni di Guicciardini, animata da incertezze profonde e insopprimibili e 
quasi da una disperata impossibilità di stabilità e dunque di conoscenza. 
«Nelle cose umane la fortuna ha grandissima potestà» (Ricordi, 30), e «la 
variazione naturale delle cose del mondo» squassa e rende insicura ogni 
cosa, e «fa che dove è la ricchezza venga la povertà, e più negli eredi che 
nel principale, perché quanto el tempo è più lungo tanto è più facile la 
mutazione» (Ricordi, 33). Questo universo privo di centro e di regole è cosi 
insicuro che, non solo la conoscenza delle cose passate è assai poco utile al 
presente, ma anche è pressoché impossibile la conoscenza del futuro, 
perché «le cose future sono tanto fallace e sottoposte a tanti accidenti, che 
el più delle volte coloro ancora che sono bene savi se ne ingannano» 
(Ricordi, 23). Per la verità, Guicciardini non pensa che le cose umane 
mutino realmente nelle loro caratteristiche essenziali: basta però che mutino 
le loro apparenze e i loro nomi, perché non sia più possibile riconoscerle e 
valutarle secondo una regola (Ricordi, 76). Anche i soggetti fondamentali 
dell’agire politico, che poi sono gli uomini, risultano caratterizzati da questa 
insuperabile incertezza di comportamenti. Diversamente da Machiavelli, 


infatti, Guicciardini pensa che «gli uomini tutti per natura sono inclinati più 
al bene che al male»; ma al tempo stesso osserva che «è tanto fragile la 
natura degli uomini e si spesse nel mondo le occasioni che invitano al male, 
che gli uomini si lasciano facilmente deviare dal bene» (Ricordi, 134). 

Il gioco della imprevedibilità dei comportamenti umani è talmente 
elevato nella descrizione che ne fa Guicciardini, da rimettere in discussione 
persino contrapposizioni consolidate, almeno all’interno del pensiero 
pratico-politico, come ad esempio quella tra follia e saviezza. Guicciardini 
osserva che qualche volta «i pazzi fanno maggiore cosa che e savî», e cosi 
lo spiega: 


Procede perché el savio, dove non è necessitato, si rimette assai alla ragione e poco 
alla fortuna, il pazzo assai alla fortuna e poco alla ragione: e le cose portate dalla fortuna 
hanno talvolta fini incredibili. E savî di Firenze arebbono ceduto alla tempesta presente 
[l'assedio di Firenze]; e pazzi, avendo contro a ogni ragione voluto opporsi hanno fatto 
insino a ora quello che non si sarebbe creduto che la città nostra potessi in modo alcuno 
fare: e questo è che dice el proverbio Audaces Fortuna iuvat. 

(Ricordi, 136). 


Pensiero del tutto nuovo, il quale trova uno sviluppo superbo nel Ricordo 
1, di cui non si comprenderebbe la collocazione, cosi spiccata, se non si 
capisse quanta sia per Guicciardini l’importanza del fattore irrazionale nella 
storia dell’uomo. Scritto probabilmente nella prima metà del maggio 1530 
(«[i fiorentini] hanno sostenuto in sulle mura già sette mesi gli eserciti»), 
esso costituisce un eccezionale parere laico su di una forza, «la fede», che 
ha anche un suo legittimo versante e una sua inequivocabile sorgente 
religiosi: dove, appunto, «la fede» è qui il corrispettivo nobile della 
«pazzia» del 136, come l’esempio storico finale — il medesimo in ambedue i 
casi — lucidamente richiama. 

Guicciardini comincia col correggere, sia pure impercettibilmente, 
l’opinione delle «persone spirituali», sulla cui bocca (singolarità della 
sorte!) viene messa la prima sentenza dei Ricordi: 


Quello che dicono le persone spirituali, che chi ha fede conduce cose grandi e come 
dice lo evangelio [il Vangelo], chi ha fede può comandare a monti, ecc., procede perché 


la fede fa ostinazione. 


Dunque, come capita altre volte nei Ricordi, alla spiegazione etico- 
religiosa Guicciardini contrappone una spiegazione pratica, tutta fondata 
sull’analisi delle psicologie e dei caratteri umani: 


Fede non è altro che credere con openione ferma e quasi certezza le cose che non 
sono ragionevole, o se sono ragionevole, crederle con più resoluzione che non 


persuadono le ragione. 


«Ostinazione», «resolutezza», «intrepidezza», pur non essendo 
caratteristiche che discendono dalle «ragioni», conferiscono all’azione 
un’energia incomparabile con la fredda sapienza dei saggi o la tremebonda 
irresolutezza dei «respettivi» (cioè, i troppo prudenti): e poiché il mondo è 
dominato dalla «varietà delle circunstanze», questo scegliere la causa 
apparentemente più irragionevole può produrre risultati sorprendenti 
(perché qui il gioco delle passioni «fa forza» alla storia): 


Chi adunche ha fede diventa ostinato in quello che crede, e procede al cammino suo 
intrepido e resoluto, sprezzando le difficultà e pericoli, e mettendosi a sopportare ogni 
estremità: donde nasce che, essendo le cose del mondo sottoposte a mille casi e 
accidenti, può nascere per molti versi nella lunghezza del tempo aiuto insperato a chi ha 
perseverato nella ostinazione, la quale essendo causata dalla fede, si dice meritamente: 


chi ha fede, ecc. 


La prova storica di queste affermazioni va cercata nell’esperienza 
dell’assedio di Firenze, che i suoi concittadini, contro ogni ragionevole 
riflessione, avevano accettato di sostenere, e di fatto avevano sostenuto con 
tanta energia e con cosi straordinari risultati da rendere legittimo sperare, 
quando l’autore scriveva, una riuscita che qualche mese prima sarebbe 
apparsa a tutti follia pura: 


Essemplo a’ di nostri ne è grandissimo questa ostinazione de’ Fiorentini che, 
essendosi contro a ogni ragione del mondo messi a aspettare la guerra del papa e 
imperadore sanza speranza di alcuno soccorso di altri, disuniti e con mille difficultà, 
hanno sostenuto in sulle mura già sette mesi gli esserciti, e quali non si sarebbe creduto 
che avessino sostenuti sette di, e condotto le cose in luogo che, se vincessino, nessuno 


più se ne maraviglierebbe, dove prima da tutti erano giudicati perduti: e questa 


ostinazione ha causato in gran parte la fede di non potere perire, secondo le predizione 


di fra Ieronimo da Ferrara. 


Bene ipotizzerebbe chi s’azzardasse a pensare che, in quest’insieme di 
posizioni, Guicciardini, andando molto al di là delle tradizionali fonti 
classiche e umanistiche, dimostri di aver letto l' Erasmo sia degli Adagia sia 
dell’ Encomium Moriae. I riscontri testuali gli darebbero infallibilmente 
ragione. Gliene aveva fornito la possibilità l’intensa stagione filo-erasmiana 
della famosa tipografia fiorentina dei Giunti, tra la fine del 1518 e l’inizio 
del 1519, con la pubblicazione delle principali opere dell’umanista olandese 
(S. Seidel Menchi), che dunque Guicciardini poteva senza difficoltà aver 
letto. Non ci vuol molto a capire quali sconvolgimenti nell’assetto 
intellettuale tradizionale producessero queste trasfusioni di sangue non 
italiano (il pensiero corre anche al filoprotestante Cerretani, più volte 
richiamato). 


Il secondo livello di discorso — quello teorico-politico — si costruisce 
direttamente sul primo. Di fronte a quell’universo dell’agire umano, che 
appare continuamente squassato e disgregato dai casi della fortuna e 
dall’incertezza o addirittura dalla follia dei comportamenti umani, risulta 
innanzi tutto evidente che fra la teoria, e cioè il tentativo di stabilire regole 
generali, e la realtà, esiste un abisso insormontabile, che Guicciardini addita 
con accenti appassionati: «Quanto è diversa la pratica dalla teorica! quanti 
sono che intendono le cose bene, che o non si ricordono o non sanno 
metterle in atto!» (Ricordi, 35). Questo tema attraversa effettivamente i 
Ricordi da cima a fondo: «Non si può in effetto procedere sempre con una 
regola indistinta e ferma» (Ricordi, 186); «È grande errore parlare delle 
cose del mondo indistintamente e assolutamente e, per dire cosi, per regola 
perché quasi tutte hanno distinzione e eccezione per la varietà delle 
circunstanze, le quali non si possono fermare con una medesima misura» 
(Ricordi, 6). Dunque, la «distinzione» delle cose del mondo, determinata 
dalle circostanze, che risultano prevalenti sull’influsso delle regole, deve 
diventare il punto di riferimento del politico: la cui massima virtù, di 
conseguenza, è la capacità di «discernere» sapientemente tra le diverse 
occasioni e circostanze, cioè, risalendo alla radice etimologica del termine, 
è discrezione: «e queste distinzione e eccezione non si truovano scritte in 


su’ libri, ma bisogna le insegni la discrezione» (Ricordi, 6). Altre volte 
compare come virtù politica la prudenza, che è, come è facile capire, una di 
quelle qualità la cui esigenza viene alla ribalta tutte le volte in cui risultano 
più rilevanti e decisivi i particolari e le minuzie del quadro che non 
situazione d’insieme, confusa e non facilmente riconducibile a unità: 
«Piccoli principî e a pena considerabili sono spesso cagione di grandi ruine 
o di felicità: però è grandissima prudenza avvertire e pesare bene ogni cosa 
benché minima» (Ricordi, 82). 

Il livello del discorso politico è ulteriormente complicato dalla difficoltà 
di regolarlo secondo principî etici generali. Le esperienze fatte dal 
Guicciardini spingono a formulare massime dal sapore amarissimo: gli 
uomini non rammentano i benefici avuti (Ricordi, 24), messi alla prova 
generalmente si comportano più male che bene, e il «popolo», da parte sua, 
è «uno animale pazzo, pieno di mille errori, di mille confusione, sanza 
gusto, sanza deletto, sanza stabilità» (Ricordi, 140). L’uomo, il politico, si 
trova a fronteggiare da solo la proliferazione inesauribile degli errori e delle 
colpe: la presenza di un numero cosi elevato di avversari (nemici per 
irragionevolezza, interesse, vendetta), fa diventare ancor più essenziale 
l’altro polo antitetico di questa coppia classica del pensiero teorico-politico, 
che è l’amico (o, se si vuole, il valore imprescindibile dell’amicizia 
all’interno di una strategia, che deve saper guardare contemporaneamente 
sia al versante privato sia a quello pubblico dell’esistenza umana): «Non è 
la più preziosa cosa degli amici; però, quando potete, non perdete la 
occasione del farne; perché gli uomini si riscontrano spesso, e gli amici 
giovano, e gli inimici nuocono, in tempi e luoghi che non aresti mai 
aspettato» (Ricordi, 14). 


Il terzo livello è quello in cui si manifesta una sorta di sconsolata morale 
laica, che scaturisce in un certo senso dall’intersezione sul piano 
individuale dei due livelli precedenti. La potremmo riassumere in breve in 
questo modo: Guicciardini è convinto che sarebbe auspicabile nell’uomo un 
comportamento sincero, disinteressato e moralmente lodevole, se le 
circostanze non lo costringessero più sovente alla dissimulazione, alla 
difesa del proprio utile o, per dirla con le sue parole, del proprio 
«particulare». Si rammenti l’origine sociale e l’educazione  etico- 
intellettuale del Guicciardini: per lui, ricerca dell’utile e difesa dell’onore 


trovano una sintesi concreta e una fisionomia perfettamente individuabile 
solo nell’organismo vivente della famiglia. Il giudizio sul «particulare» non 
può essere scisso dal giudizio sull’ «onore», perché «a chi stima l’onore 
assai, succede ogni cosa, perché non cura fatiche, non pericoli, non danari. 
Io l’ho provato in me medesimo, però lo posso dire e scrivere: sono morte e 
vane le azioni degli uomini che non hanno questo stimulo ardente» 
(Ricordi, 118). E ancora: «Veggonsi a ognora e benefici che ti fa l’avere 
buono nome, l’avere buona fama; ma sono pochi a comparazione di quelli 
che non si veggono, che vengono da per sé e sanza che tu ne sappia la 
causa, condotti da quella buona opinione che è di te. Però disse 
prudentissimamente colui: che più valeva el buono nome che molte 
ricchezze» (Ricordi, 158). Questa sorta di culto dell’essenziale, questa 
accettazione della dura necessità della simulazione, che è però, 
paradossalmente ma non tanto, l’esatto contrario di ogni ipocrisia, portano 
Guicciardini fino a formulare proposizioni morali vibranti come le seguenti: 
«Non biasimo e digiuni, le orazione e simili opere pie che ci sono ordinate 
dalla Chiesa o ricordate da’ frati. Ma el bene de’ beni è — e a comparazione 
di questo tutti gli altri sono leggieri — non nuocere a alcuno, giovare in 
quanto tu puoi a ciascuno» (Ricordi, 159). 


Non v’è dubbio che il quadro risultante da questa ricostruzione appaia di 
un pessimismo profondo, quasi desolato. Dalla penna di Guicciardini 
escono confessioni che mostrano come in lui agisse, accanto o sotto il suo 
innegabile laicismo, una vena profonda di pessimismo cristiano, quasi di 
sfiducia nella possibilità dell’uomo di sottrarsi a un destino di fallimento e 
di sconfitta sulla terra: «Jo ho desiderato, come fanno tutti gli uomini onore 
e utile: e n’ho conseguito molte volte sopra quello che ho desiderato o 
sperato; e nondimeno non v’ho poi mai trovato drento quella satisfazione 
che mi ero immaginato; ragione, chi bene la considerassi, potentissima a 
tagliare assai delle vane cupidità degli uomini» (Ricordi, 15); «Infelicità 
grande è essere in grado di non potere aver el bene, se prima non s’ha el 
male» (Ricordi, 146). 

In queste condizioni, — generali e particolari, riguardanti la situazione 
storica, politica e ideologica mutata e la stessa situazione psicologica ed 
esistenziale profondamente ripiegata su se stessa anche rispetto soltanto a 
quindici-vent’anni prima — non è difficile capire come dovesse verificarsi 


una sorta di arretramento rispetto al punto avanzatissimo, all’ampio 
orizzonte teorico-strategico, toccato da Machiavelli. Ma anche in queste 
condizioni Guicciardini apporta un contributo sostanziale alla costituzione 
di una scienza politica moderna: egli, infatti, proprio perché arretra il punto 
di vista dalle audacie teoriche di un Machiavelli, finisce per sostituire più 
efficacemente alla vecchia mentalità ontologistica e totalizzante del 
pensiero politico una specie di mappa concettuale del potere, una sorta di 
topologia circostanziata e precisa delle forme in cui i rapporti fra gli 
individui e le istituzioni, fra gli individui e gli Stati, si realizzano (da ciò la 
grande fortuna europea, soprattutto francese, del Guicciardini). L'individuo 
singolo, — appunto, la forma concreta, vivente, del «particulare», — viene in 
primo piano, con la sua prepotente anche se frustrata esigenza di valere, e di 
valere contro tutti. Lo scetticismo guicciardiniano è l’anticipato antidoto del 
moderno Leviatano hobbesiano: non è in grado di produrre antitesi positive 
ma può mettere a nudo, completamente a nudo, la macchina e i vizi del 
potere. 


6.9.5. La storiografia come risposta all’enigma del potere. Quei nodi 
che la politica si dimostrava impotente a sciogliere, il racconto storico 
poteva tentare di descrivere nei loro svolgimenti, cause ed effetti. Nella 
biografia intellettuale di Guicciardini la storia, ovviamente, arriva presto, 
ma non casualmente rappresenta la tappa culminante, anzi conclusiva, della 
sua ricerca. All’epilogo, egli da protagonista si trasforma in testimone e, 
almeno, vuol capire quanto è accaduto — più precisamente, quanto è 
accaduto ai tempi suoi, i tempi della grande catastrofe italiana. 

Ciò che costituisce agli occhi di taluno la relativa inferiorità del teorico, 
è insieme il motivo della indiscutibile grandezza dello storico. Infatti, 
l’estrema attenzione ai fatti e l’assenza di idee preconcette mettono 
Guicciardini nella condizione migliore per giudicare sul piano storiografico 
i drammatici avvenimenti dell’Italia contemporanea. Il Machiavelli, al 
contrario, nelle Istorie fiorentine, a parte numerosi difetti dell’informazione, 
aveva spesso coartato il reale svolgimento dei fatti per ricavarne le 
conclusioni che più apparivano coerenti con la sua generale visione delle 
vicende storiche e politiche. Con Guicciardini, quindi, comincia 
propriamente la grande storiografia moderna: il suo scrupolo documentario 
poggia oltre tutto sulla lezione filologica, degli umanisti, che lo spinge a 


utilizzare vastamente e con oculatezza i materiali archivistici, cui le sue alte 
cariche gli permettevano di accedere. Le sue opere storiche principali sono 
le Storie fiorentine (1509), dal tumulto dei Ciompi alla battaglia di 
Agnadello, e la Storia d’Italia, in venti libri, dalla morte del Magnifico alla 
morte di Clemente VII (1534), che più propriamente si potrebbe intitolare 
«Storia degli avvenimenti accaduti in Italia durante quel periodo e delle 
potenze europee (Francia, Spagna, Germania), che ne rimasero coinvolte». 


La Storia d’Italia è nuova già nell’impianto. Rinunciando 
all’impostazione cronistica e insieme umanistica, che imponeva di tornare 
molto indietro nel tempo prima di arrivare alla contemporaneità (le Istorie 
fiorentine di Machiavelli avevano inizio, appunto, con le invasioni 
barbariche), Guicciardini si ritaglia i quarantadue anni più vicini (quasi gli 
stessi, insomma, intorno ai quali è condensata la materia di questo nostro 
capitolo), della maggior parte dei quali era stato protagonista oltre che 
testimone, e li descrive con la stessa oggettiva freddezza e imparzialità con 
cui avrebbe trattato avvenimenti di mille anni prima. Ancorato all’idea 
umanistica basilare, per cui la storiografia è «opus oratorium maxime», dà 
stile elevatissimo e magniloquente alla sua narrazione, ma al tempo stesso 
punta modernamente alla certezza documentaria dei fatti e delle descrizioni. 

L’impianto concettuale è di molto simile a quello machiavelliano: la 
storia è vista e rappresentata come uno scontro perenne fra grandi 
personalità umane (incarnazione della «virti») e la Fortuna (incarnazione 
dei molteplici fattori irrazionali presenti nella storia). Il modo prescelto di 
descrivere questo intreccio è privilegiare l'esposizione dei fatti (storiografia 
«prammatica»), i quali vengono visti secondo una catena oggettiva e quasi 
fatale di causalità, rispetto all’individuazione di altre forze e interessi più 
segreti e profondi, quali l’ottica naturalistica del Guicciardini non riesce 
ancora a vedere. Ma questa voluta impassibilità dello storico nella 
descrizione di quell’arco di avvenimenti, che esattamente coincide con la 
«crisi della libertà italiana», non esclude che nel suo insieme la Storia 
assuma un andamento di cupa e tempestosa fatalità che rappresenta come il 
riflesso del dramma intimo dello scrittore di fronte allo sconvolgimento e 
alla distruzione di tutte le sue più accorte e meditate ipotesi di politico e di 
governante. È stato osservato che, «a considerarla come un tutto coerente, 
la Storia d’Italia diventa una tragedia, che si svolge in un certo numero di 


atti» (F. Gilbert). La civiltà del Rinascimento, pur nella sua fase di 
pienissima fioritura, non impediva dunque agli occhi più vigili di scorgere 
la fragilità delle basi su cui si fondava e l’oscuro risvolto di egoismi, di 
sopraffazioni e di violenze, che avrebbero reso progressivamente sempre 
più impossibile resistere all’onda premente della fortuna. 

Ma il pregio fondamentale dell’opera non è in questa manifestazione di 
accentuata sensibilità politica da parte del suo autore, bensî nel definitivo 
consolidamento di quella idea moderna della storiografia, che, anche in 
questo caso, il movimento umanistico nel suo ormai secolare sviluppo 
aveva sempre più chiaramente maturato. «Se lo studio della storia non 
rivelava l’esistenza di un ordine permanente dietro alla molteplicità degli 
eventi, gli schemi imposti al corso storico dalla teologia o dall’etica erano 
fuor di proposito, e lo storico non doveva più dedicarsi alla ricerca di 
moduli ricorrenti e generalmente validi. Poteva volgere la sua attenzione 
alla descrizione di fenomeni storici diversi e singolari, avrebbe mirato alla 
precisione dei fatti e soprattutto si sarebbe concentrato sulla sua zona 
particolare d’indagine: il mutamento incessante. Lo storico acquistava cosi 
la propria funzione peculiare, e la storia assumeva un’esistenza autonoma 
nel mondo della conoscenza; il significato della storia non andava cercato 
altrove che nella storia stessa. Lo storico diventava registratore e interprete 
insieme. La Storia d’Italia di Guicciardini è l’ultima grande opera storica 
condotta secondo lo schema classico, ma è anche la prima grande opera 
della storiografia moderna» (F. Gilbert). 


6.10. Altri fiorentini. Comparsa del «tacitismo». 


Fra i fiorentini contemporanei di Machiavelli e Guicciardini pochissimi 
(e spesso solo per vie indirette) assorbono la loro lezione di 
spregiudicatezza e di realismo (e ancor meno, ovviamente, il senso della 
rivoluzione teorica operata da Machiavelli). Molti, invece, restano attaccati 
agli ideali della repubblica popolare risorta nel 1494 con l’istituzione del 
Consiglio Grande e fanno perciò del discorso storico e politico uno 
strumento di dimostrazione e persuasione delle loro tesi. Repubblicani e 
savonaroliani sono sia Donato Giannotti (1492-1573) sia Jacopo Nardi 
(1476-1563), ambedue del resto amici del Machiavelli, che ebbero a 
frequentare, probabilmente in periodi diversi, in occasione delle adunanze 
agli Orti Oricellari, quando il «quondam Segretario» vi esponeva le idee 


che avrebbero intessuto la trama dell’Arte della guerra e poi delle Istorie 
fiorentine. Il Giannotti, che fu considerato terzo fra gli storici della sua città, 
dopo i due grandi, occupò il posto di segretario dei Dieci di Balia, che era 
stato di Niccolò, fra il 1527 e il 1530, ai tempi della seconda Repubblica 
fiorentina, e perciò al ritorno dei Medici conobbe la via dell’esilio. Nei 
quattro libri Della Repubblica fiorentina (1531) si fa sostenitore di quella 
forma di «governo misto», sul modello veneziano, che già in qualche modo 
Machiavelli aveva adombrato e Guicciardini lucidamente teorizzato nei due 
libri Del reggimento di Firenze — più di loro insistendo però sul 
mantenimento di quella vasta assemblea popolare, di origine savonaroliana, 
che doveva rappresentare la garanzia democratica dello Stato e il 
fondamento incrollabile del potere. Anche il Nardi fu esule dopo il 1530 e 
riparò a Venezia, ove visse e mori in povertà. Scrisse le Istorie della città di 
Firenze, dal 1494 al 1532, tutte improntate a un fiero spirito repubblicano. 
Tradusse le Deche di Tito Livio. 

Con questi due personaggi finisce la tradizione della storiografia 
repubblicana di Firenze. Ambedue, significativamente, ma soprattutto il 
Nardi, furono tentati dal duca Cosimo I a rientrare in Firenze, ma 
rifiutarono, in considerazione del fatto che, dopo una prima fase in cui 
questi aveva applicato la tradizionale politica dei Medici, abbastanza 
liberale e poco settaria (anche per l’influenza su di lui esercitata da 
Francesco Guicciardini, che, come abbiamo detto, pur appoggiandolo, 
tentava di tenerlo entro i confini delle vecchie istituzioni riformate), era 
passato non senza abilità e non senza ragioni all’instaurazione di un vero e 
proprio regime assoluto. Quel che non riusci con Nardi e Giannotti, ebbe 
effetto però con un altro esule, il repubblicano e fautore degli Strozzi 
(famiglia ostile ai Medici) Benedetto Varchi (1503-65), il quale, rientrato in 
Firenze dietro invito di Cosimo, scrisse una Storia fiorentina, in sedici libri, 
dal 1527 al 1538, già viziata dal rispetto dell’opportunità politica del 
tiranno. Tale storia è comunque significativa perché introduce come 
modello fondamentale fra gli antichi scrittori Cornelio Tacito (il quale 
tuttavia era già apparso, significativamente, fra gli autori citati nei Ricordi 
di Guicciardini). 

Tale scelta non era priva di ragioni politiche e ideologiche. Tito Livio, il 
personaggio amato, studiato e tradotto da Machiavelli, Giannotti e Nardi, è 
lo storico dei trionfi repubblicani romani. Tacito è lo storico dell’Impero, 


anche lui, in un certo suo modo ambiguo, di spiriti repubblicani, ma in 
questo periodo letto come grande teorizzatore delle forme del governo 
assoluto e dei modi di vita necessari a passare senza danno sotto l’occhio 
sospettoso e inflessibile del tiranno (alcuni accenni di questo tipo di lettura 
si possono già trovare nei Ricordi di Guicciardini). Se ne traducono allora e 
se ne commentano le opere (molto bello il volgarizzamento degli Annali ad 
opera di Bernardo Davanzati). 

Ma quel che più conta è che il tacitismo serva negli ambienti assolutistici 
del Cinque e del Seicento a controbattere in un certo modo il pensiero di 
Machiavelli senza rifiutarne nascostamente quanto in esso poteva suonare 
come teorizzazione e conferma del principato. Il fenomeno ebbe particolare 
rilievo soprattutto quando il clima della Controriforma impose un rigetto 
completo ed esplicito del materialismo machiavelliano. Parve allora, infatti, 
che l’insegnamento di Tacito, pur non fornendo una sanzione morale agli 
eccessi del potere, e quindi non entrando in contrasto con la reazione 
morale e religiosa dominante, servisse a indicare con molta accortezza i vari 
accorgimenti, sotterfugi, astuzie e abilità connessi con l’esercizio del 
governo da parte di un sovrano assoluto e potesse quindi essere utilizzato 
come una specie di grandioso repertorio di comportamenti politici imitabili. 
Attraverso Tacito, insomma, si tentava di ridurre il teorico Machiavelli al 
rango di consigliere del sovrano, come allora ce ne furono moltissimi, scelti 
significativamente anche fra i religiosi. 

Ma qui si vede bene la differenza tra il principe machiavelliano e il 
signore assoluto, impersonato, ad esempio, dal monarca spagnolo alla 
Filippo II o dai vari sovrani italiani del secondo Cinquecento e del Seicento. 
Nel primo, infatti, l’assolutezza del potere d’uno solo coincideva con una 
concezione nuova e moderna dello Stato; negli altri c’era piuttosto il 
tentativo di ricondurre tutto lo Stato alla figura fisica d’uno solo, 
sanzionandone magari l’autorità con un crisma sacro. Da ciò anche il 
carattere frammentario, episodico, non altamente teorico del tacitismo, che, 
per forza di cose, doveva ridursi anche nei suoi interpreti più interessanti a 
un infinito elenco di espedienti atti a facilitare il dominio e a rendere meno 
palese la violenza. 


6.11. Fine di un ciclo. 


Si chiude qui un’intera fase storica della civiltà letteraria italiana: quella 
che, seguendo un percorso spesso mosso e contraddittorio ma 
sostanzialmente rettilineo, va dalle origini fino al primo Cinquecento. A 
questo punto c’è una battuta d’arresto e persino, con i tempi lunghi che 
sempre i fenomeni letterari e culturali impongono, una svolta, che ci porterà 
in tutt'altra direzione. 

Abbiamo escluso che l’armonia formale sia il principale connotato di 
questa fenomenologia letteraria e artistica, che chiamiamo Rinascimento: 
essa, se mai, ne rappresenta uno degli aspetti o degli esiti più ricorrenti sul 
piano estetico. Ma l’analisi del Principe e dell’Orlando furioso ha 
dimostrato la complessità e persino la contraddittorietà immensamente 
maggiori dell’atteggiamento rinascimentale. Se dovessimo indicare 
caratteristiche più sostanziali, noi diremmo: indipendenza di pensiero; 
spirito critico; privilegiamento della natura, e quindi anche delle passioni 
umane; amore per la bellezza, sensualità, centralità della figura femminile; 
capacità immaginarie illimitate in ogni campo; individualismo spinto. 

In sintesi, nel percorso storico plurisecolare, che va dalla metà del xIII 
secolo ai primi decenni del xvi, intellettuali e letterati italiani compiono 
l’intero tragitto da una visione trascendente del mondo a un totale 
immanentismo (ma già in Dante, come si ricorderà, la trascendenza era 
calata in una realtà umana intensissima e autonoma, sicché noi possiamo 
pensare che il processo nasca da lui, e non dopo). Un totale immanentismo: 
e cioè l’idea che le azioni umane, e tanto più i sentimenti e le passioni, 
s’intendano e si spieghino esclusivamente su una base materiale, anche 
nelle loro precarietà e incertezze (Natura e Fortuna). Un compiuto 
materialismo è a un passo, e se non ci si arriva, è perché i nostri autori, più 
che essere anti-religiosi, sono a-religiosi, indifferenti alla seduzione del 
messaggio religioso. 


Una moralità fondata su questi nuovi presupposti (la Virtù, il Genio) era 
ormai a quella data pienamente dispiegata e poteva fare riferimento sia agli 
esempi degli antichi sia a quelli dei moderni (ormai considerati non più 
antagonistici fra loro, come per un certo periodo aveva fatto l’ Umanesimo). 
Il realismo è la forma — psicologica, filosofica, politica ed estetica — che 
assume nei momenti più alti questo processo. 


Questo è il lascito della letteratura e della cultura italiana all’ Europa 
(dove però, e ancora abbastanza a lungo, l’idea del rinnovamento assumerà 
il più delle volte una forma religiosa, sicché lo stesso processo di diffusione 
della cultura italiana in Europa non sarà né semplice né rettilineo). In Italia, 
invece, questo patrimonio fiorentissimo va incontro a difficoltà fino a 
qualche decennio prima insospettabili. Ne viene influenzata e poi 
determinata la stessa genesi del «moderno» nel nostro paese. Infatti, non v’è 
dubbio che la rivoluzione culturale operatasi in Italia nel periodo fra il XI 
secolo e gli inizi del xvI, sia da considerarsi fondativa per la modernità 
europea, cosi come fino a pochi anni fa questa si è dispiegata e l’abbiamo 
conosciuta. Ma, per l’appunto, è proprio in Italia che tale processo urta nei 
decenni successivi contro resistenze che lo vincono e lo piegano dal suo 
alveo naturale, rivelandone al tempo stesso alcuni elementi di fragilità. 

Il primo, e forse il più importante, è il carattere aristocratico, fortemente 
elitario di tale cultura. Non abbiamo mai nascosto che questi straordinari 
letterati e scrittori facevano riferimento a uno strato sottilissimo della 
società italiana dei loro tempi — strato sottilissimo che, a sua volta, 
rappresentava interessi molto particolari, di classe o addirittura di casta. 
Niente di più lontano, perciò, da quell’afflato comunitario che aveva 
animato esperienze diverse di rinnovamento culturale e ideologico, come ad 
esempio la Riforma protestante che, in Germania e altrove, favori la 
saldatura tra classi elevate e popolo. In questo senso, l’incredulità dei nostri 
più importanti intellettuali dell’epoca, rendendoli indifferenti alle esigenze 
del rinnovamento religioso, se da una parte costituiva il fondamento delle 
loro più clamorose innovazioni, fini per tagliarli fuori da una delle questioni 
decisive di quel tempo e per consegnarli nelle mani della Chiesa di Roma, 
con la quale, del resto, come s’è detto più volte, essi intrattenevano ambigui 
rapporti attraverso la catena dei benefici ecclesiastici. 

Altre ragioni sono ovviamente contenute nelle manifestazioni già 
indicate della «grande catastrofe italiana», e altre verranno indicate nei 
capitoli successivi. Ciò di cui bisogna prendere atto è che lo straordinario 
«sistema italiano» comincia ora a disgregarsi per il superamento 
progressivo o l’annichilimento di molti dei suoi principî fondativi, sia 
materiali sia intellettuali, e che, sia pure lentamente ma inesorabilmente, 
l’Italia, che aveva a lungo detenuto in Europa il primato in campo 


intellettuale e artistico, viene respinta in secondo piano. Cambiano i punti di 
riferimento, i valori, le ottiche, i centri di irradiazione culturale e di potere. 
Come la letteratura italiana era iniziata con il prodigioso big bang dei secoli 
XIII e XIV (Dante, Petrarca, Boccaccio), cosî questa fase si conclude con il 
big bang di Bembo, Castiglione, Ariosto, Machiavelli. Quasi d’un colpo si 
passa dall’innovazione più spinta alla lenta rimasticazione dei traguardi 
raggiunti. Comincia una nuova storia. 


7. Nota bibliografica. 


Per un periodo cosi complesso, ricco e contraddittorio restano imprescindibili, oltre agli scritti già 
segnalati di F. Chabod, H. Baron, F. Gaeta, R. Romano, e, per le arti figurative, di A. Chastel, E. 
Gombrich, A. Warburg, testi volti a cogliere, nelle diverse situazioni, le radici della trasformazione e 
del mutamento, come: R. VON ALBERTINI, Firenze dalla repubblica al principato. Storia e coscienza 
politica, prefaz. di F. Chabod, Einaudi, Torino 1970 (tit. or. Das florentinische Staatsbewusstsein im 
Ubergang von der Republik zum Prinzipat, Francke, Bern 1955); F. C. LANE, Storia di Venezia, 
Einaudi, Torino 1978 (tit. or. Venice, A Maritime Republic, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1973), per i capitoli di competenza; H. HAUSER e A. RENAUDET, L’età del Rinascimento e 
della Riforma, Einaudi, Torino 1957 (tit. or. Le débuts de l’àge moderne, Alcan, Paris 1929). Non 
specificamente dedicati al Rinascimento italiano, ma ricchi di spunti per la ricerca e per la riflessione 
storica, appaiono i contributi di F. YATES, in modo particolare Astrea. L’idea di impero nel 
Cinquecento, Einaudi, Torino 1978 (tit. or. Astraea. The imperial theme in the Sixteenth Century, 
Routledge & Kegan Paul, London - Boston 1975). 

È altresi ovvio che qualsiasi rilettura del Rinascimento non può che ripartire da un classico come 
J. BURCKHARDT, La civiltà del Rinascimento in Italia, Sansoni, Firenze 1944 (tit. or. Die Kultur der 
Renaissance in Italien, Schweighauser, Basel 1860), per quanto oggi possa apparire ispirato da un 
eccessivo privilegiamento dei criteri di perfezione e armonicità. 

Ispiratore di molte nuove suggestioni di ricerca è stato un bel libro come A. TENENTI, Il senso 
della morte e l’amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), Einaudi, Torino 1957. 

Sul «comico» rinascimentale hanno scritto cose interessanti N. BORSELLINO, Il comico, in 
Letteratura italiana, V. Le questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 419-457; G. GORNI e S. LONGHI, La 
parodia, ibid., pp. 459-87. 

Ci ha insegnato a guardare al di là dei confini tradizionali C. GINZBURG con Il formaggio e i 


vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino 1976. 


Un’opera appassionante sulla «catastrofe italiana» è: A. CHASTEL, Il sacco di Roma. 1527, 
Einaudi, Torino 1983, che va ben al di là della descrizione degli eventi storico-artistici. 

Sui singoli temi e autori: «Baldus» di Teofilo Folengo, di L. LAZZERINI; «Prose della volgar 
lingua» di Pietro Bembo, di M. TAvONI (fondamentale resta C. DIONISOTTI, Pietro Bembo e la nuova 
letteratura, in Rinascimento europeo e Rinascimento veneziano, a cura di V. Branca, Sansoni, Firenze 
1967, pp. 47-59); «Il libro del Cortegiano» di Baldassarre Castiglione, di A. CARELLA (si veda anche 
M. ZANCAN, La donna e il cerchio nel «Cortegiano» di B. Castiglione. Le funzioni del femminile 
nell’immagine di corte, in AA.vv., Nel cerchio della luna. Figure di donne in alcuni testi del XVI 
secolo, a cura di M. Zancan, Marsilio, Venezia 1983, pp. 13-56; c. ossoLA, Dal «Cortegiano» 
all’«Uomo di mondo». Storia di un libro e di un modello sociale, Einaudi, Torino 1987); «La 
Moscheta» di Angelo Beolco detto Ruzante, di F. ANGELINI (ha avuto molta importanza la 
pubblicazione di tutto il Teatro, con testo, traduzione a fronte e note a cura di L. Zorzi, Finaudi, 
Torino 1967), in Letteratura italiana, Le Opere, I. Dalle Origini al Cinquecento, Einaudi, Torino 
1992 (tutti ripubblicati nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. V); «Ragionamento» e 
«Dialogo» di Pietro Aretino, di P. PROCACCIOLI, in Letteratura italiana, Le Opere, II. Dal 
Cinquecento al Settecento, Einaudi, Torino 1993 (nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. 
VI). 

Sull’Ariosto si vedano gli studi di C. BOLOGNA «Satire» e «Orlando furioso», in Letteratura 
italiana, Le Opere, II. Dal Cinquecento al Settecento cit. (nella seconda edizione con «la 
Repubblica», vol. VI), con ampia bibliografia (poi ripresi in C. BOLOGNA, La macchina del 
«Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», Einaudi, Torino 1998). Sui temi ariosteschi non 
dimenticherei le edizioni e gli studi di C. SEGRE (in Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, 
Einaudi, Torino 1979, e in Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, ibid., 
1990); libri vecchi ma onesti come quelli di w. BINNI, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto (D’ Anna, 
Messina 1947), e L. CARETTI, Ariosto e Tasso (Einaudi, Torino 1961); nonché lo straordinario 
Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Einaudi, Torino 1970 (poi come 
Italo Calvino racconta l’Orlando Furioso, a cura di C. Minoia, ibid., 1990). Ariosto è continuamente 
richiamato da I. CALVINO in Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Garzanti, 
Milano 1983. Sul clima e le implicazioni retorico-letterarie del genere ha detto cose importanti M. 
BEER, Romanzi di cavalleria. Il Furioso e il romanzo italiano del primo Cinquecento, Bulzoni, Roma 
1987. 

Gli studi sulla genesi del pensiero politico italiano (che vuol dire, al tempo stesso, «moderno» ed 
«europeo») sono infiniti. Pur riducendoci all’osso, non si possono non ricordare classici come: F. 


MEINECKE, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1942 (tit. or. 


Die Idee der Staatsrison in der neueren Geschichte, Oldenbourg, Miinchen - Berlin, 1924); F. 
CHABOD, Scritti su Machiavelli, Einaudi, Torino 1964; G. sasso, Studi su Machiavelli, Morano, 
Napoli 1966 (e molto altro); C. DIONISOTTI, Dalla repubblica al principato (1971), in 1D., 
Machiavellerie, Einaudi, Torino 1980, pp. 101-53. Belle le edizioni delle opere di Machiavelli per 
Einaudi - Gallimard, a cura di C. Vivanti. 

Denso di stimoli, anche se talvolta discutibile, F. GILBERT, Machiavelli e Guicciardini. Pensiero 
politico e storiografia a Firenze nel Cinquecento, Einaudi, Torino 1970 (tit. or. Machiavelli and 
Guicciardini. Politics and History in Sixteenth Century Florence, University Press, Princeton 1965). 

Negli ultimi anni ha approfonditamente lavorato su Machiavelli, rinverdendo vecchie ipotesi e 
proponendone molte di nuove, G. INGLESE, «Il Principe (De principatibus)» di Niccolò Machiavelli; 
«Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio» di Niccolò Machiavelli; «Mandragola» di Niccolò 
Machiavelli, in Letteratura italiana, Le Opere, I. Dalle Origini al Cinquecento cit. (nella seconda 
edizione con «la Repubblica», vol. V), poi rifusi e ripubblicati in ID., Per Machiavelli. L’arte dello 
stato, la cognizione della storia, Carocci, Roma 2006. Notevole l’edizione del Principe a cura dello 
stesso: De principatibus, testo critico a cura di G. Inglese, Istituto Storico per il Medio Evo, Roma 
1994. 

Sul Guicciardini rinviamo al nostro «Ricordi» di Francesco Guicciardini, in Letteratura italiana, 
Le Opere, II. Dal Cinquecento al Settecento cit. (nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. V; 
poi anche in Genus Italicum. Saggi sull’identità letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, 
Torino 1997), con ampia bibliografia. Rammenteremo ancora: R. RIDOLFI, Vita di Francesco 
Guicciardini, Angelo Belardetti, Roma 1960 (poi Rusconi, Milano 1982); la fondamentale edizione 
critica dei Ricordi, a cura di R. Spongano (Sansoni, Firenze 1951); la bellissima edizione della Storia 
d’Italia a cura di S. Seidel Menchi, con un saggio introduttivo di F. Gilbert (Einaudi, Torino 1971); e 
le fulminanti riflessioni di G. LEOPARDI, in Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di 
G. Pacella (Garzanti, Milano 1991), vol. I, particolarmente alle pp. 1053, 1070, 1168; vol. II, 
particolarmente alle pp. 2192-94. 

È evidente che la nostra interpretazione è lontanissima da quella celeberrima di F. DE SANCTIS, 
L’uomo del Guicciardini (1869), in ip., Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1952, tipico 


fraintendimento risorgimentale del nostro personaggio. 


Capitolo ottavo 
L’età del Classicismo e della Controriforma (1530-1595) 


1. L’Italia del predominio spagnolo e degli Stati regionali. 


Nella fase storica che segue il 1530 si distinguono nettamente due 
periodi. Il primo dura qualche decennio ed è caratterizzato dal furibondo 
proseguimento delle lotte di predominio tra Francia e Spagna: l’Italia 
continua ad essere devastata da battaglie, saccheggi, ruberie, che la 
indeboliscono e la mettono ancor di più nelle mani dei preponderanti 
eserciti stranieri. 

Il 3 aprile 1559 viene stilata a Cateau Cambrésis una pace tra Francia e 
Spagna, che, almeno temporaneamente, poneva fine alla contesa sanguinosa 
fra la casata di Valois e quella di Absburgo e garantiva all’Italia 
cinquant’anni di tranquillità, che le consentirono di tirarsi su dalla catastrofe 
economica in cui era caduta. 

Il quadro generale vedeva da quel momento garantita per lunga durata la 
potenza degli Absburgo in Europa, anche se proprio in quegli anni veniva 
meno quella «anomalia imperiale», di cui abbiamo parlato a suo tempo (cfr. 
supra, cap. VII, par. 1.3.). Carlo V, infatti, stanco e precocemente 
invecchiato, aveva abdicato nel 1557, lasciando al fratello Ferdinando gli 
antichi domini absburgici e la sovranità imperiale e al figlio Filippo Il la 
Spagna, con i Paesi Bassi, i domini italiani e le colonie americane. I destini 
dell’ Impero e della Spagna tornarono perciò a separarsi, anche se restarono 
a lungo intrecciati a causa della parentela dinastica. 

Il trionfatore di questo lungo periodo di contese europee fu dunque la 
Spagna, la prima grande potenza mondiale che sia mai apparsa nel corso 
della storia. Questo ruolo fu assunto con fortissimo senso del proprio 
compito dal giovane e ambizioso sovrano, Filippo II, che si volle al tempo 


stesso difensore delle dimensioni gigantesche della corona spagnola e 
campione del cattolicesimo contro l’eresia protestante, che nel frattempo 
s’era diffusa e consolidata in Europa: duplicità di compiti, che doveva porre 
non pochi problemi alla perpetuazione di quella egemonia (come si vedrà 
nei capitoli successivi, cfr. vol. II). 

La preponderanza spagnola, che in Europa si esercitò in maniera 
notevole, anche se contrastata da rilevanti episodi di ribellione (rivolta delle 
sette Province Unite nel nord dei Paesi Bassi) e dalla perdurante, sorda 
resistenza della Francia e poi da quella, più determinata e decisiva, 
dell’Inghilterra, fu in Italia assoluta. In realtà, Cateau Cambrésis non faceva 
che confermare nella sostanza le divisioni nate dagli accordi di Bologna del 
1530: si può dire, dunque, che il periodo interessato da tale fenomenologia 
sia stato anche più lungo. 

L’interesse che, anche da un punto di vista storico-culturale, presentano 
queste mutazioni storiche consiste nel fatto che l’Italia di cui stiamo ora 
parlando arriva tutta grosso modo fino al periodo delle guerre napoleoniche 
(primo decennio del x1x secolo) e persino, con la successiva Restaurazione, 
agli anni dell’ Unità, sia pure con passaggi dinastici e di potere nelle singole 
situazioni. Non sarà perciò superfluo descrivere nel dettaglio questa Italia, 
perché essa diventerà da questo momento la protagonista principale della 
nostra storia o, almeno, ne rappresenterà lo scenario ineliminabile nei 
successivi tre secoli e mezzo. 

I domini spagnoli comprendevano in quel momento quasi la metà 
dell’Italia: il ducato di Milano, i regni di Napoli, Sicilia, Sardegna, lo Stato 
dei Presidi sulla costa toscana (Orbetello, Talamone, Port’Ercole, Porto 
Santo Stefano, Monte Argentario). 

Fra gli Stati comunque indipendenti figuravano il ducato di Savoia (la 
Savoia, il Piemonte, dove tuttavia erano rimasti numerosi capisaldi francesi, 
la contea di Nizza); la Repubblica di Venezia (i cui domini andavano 
dall’Isonzo all’Adda e comprendevano inoltre l’Istria e la Dalmazia, 
estendendosi a isole e porti del Mediterraneo orientale); la Repubblica di 
Genova (Liguria e Corsica); il ducato di Parma e Piacenza (confermato a 
Ottavio Farnese dal padre, il pontefice Paolo III); il ducato di Mantova 
(rimasto ai Gonzaga, con il marchesato di Monferrato in territorio 
piemontese); i ducati estensi (Modena, Reggio, la Garfagnana, e Ferrara, la 


quale tuttavia nel 1598 passò alla Chiesa); il ducato, poi, dal 1569, 
granducato di Toscana (nelle mani della dinastia Medici; comprendeva tutta 
la Toscana, compresa, a partire dal 1555, la vecchia e gloriosa repubblica di 
Siena, ed esclusi lo Stato dei Presidi, la signoria di Piombino e la 
Repubblica di Lucca); la piccola Repubblica di Lucca; lo Stato pontificio 
(Lazio, Marche, Umbria, Romagna; Benevento e Pontecorvo nel regno di 
Napoli; Avignone e il contado Venosino in Francia). 

Fra i dati più caratterizzanti di questo quadro noi metteremmo: 

1. l’assoluta preponderanza spagnola, sia diretta sia indiretta. Il controllo 
politico-militare sulla penisola appare ormai senza smagliature. Qualche 
residua velleità di autonomia viene dimostrata da Stati come la Repubblica 
di Venezia, il ducato di Savoia (e questa è una novità), persino lo Stato 
pontificio, e la forma più ricorrente di tale autonomia è il ricorso alla 
tradizionale alleanza con la Francia in funzione antispagnola: ma si tratta di 
poca cosa nel quadro generale. Alla presenza spagnola vengono fatti 
risalire, da una tradizione storiografica consolidata, molti degli elementi 
della decadenza italiana in questa fase: il fiscalismo occhiuto e predace, il 
disinteresse per le sorti economiche del paese, l’autoritarismo intollerante 
nelle procedure di governo, il costume nobiliare lussuoso e parassitario. 
Insomma, quel complesso di fattori che, nella tradizione storiografica 
italiana, si definî negativamente «spagnolismo». Più semplicemente, 
potremmo dire oggi che il predominio indiscusso della Spagna in Italia 
contribui a cementare una situazione senza più ormai né linee di sbocco né, 
persino, di fuga, contribuendo a far emergere dalla società italiana tutti 
quegli elementi d’introversione e di chiusura, che per loro conto già vi 
fermentavano. Infatti, solo quando il quadro europeo andrà faticosamente 
mutando, e la potenza spagnola riceverà da più parti colpi decisivi, anche la 
situazione italiana tornerà a evolvere. 

2. L’Italia esce definitivamente dal novero delle potenze europee 
destinate a contare. Al crollo della «libertà italiana» corrisponde il tramonto 
definitivo di quel sogno dell’unità politica nazionale, che era arrivato, fra 
alti e bassi, fino a Machiavelli. Ognuno degli Stati considerati, quand’anche 
indipendente, non ha ormai da pensare che alla propria sopravvivenza 
oppure, in qualche modo, al proprio consolidamento. Alla fase dei comuni e 
a quella delle signorie succede quella degli «Stati regionali»: entità statuali 
abbastanza forti e continuate quel tempo, spesso legate per tradizione alla 


fase precedente (per esempio, i Medici in Toscana), ma ormai trasformate in 
vere e proprie piccole o minuscole realtà di potere assoluto. Alla maniera 
europea, si direbbe, quanto all’esercizio del proprio potere da parte 
dell’indiscusso e indiscutibile sovrano, ma per l’appunto su scala 
enormemente ridotta, e in forma totalmente subalterna (per ora) alla potenza 
straniera. 

3. L’emergere e il lungo perdurare di un’Italia di Stati regionali non 
annulla la secolare spinta unificatrice impressa al paese dalla sua cultura 
letteraria e dai suoi intellettuali (che dura almeno, nelle forme già note, fino 
alla fine del xvi secolo), ma in qualche modo la registra e la sistema in un 
quadro più moderato. A partire dall’inizio del xvII secolo diventerà ancora 
più normale parlare di Milano, di Venezia, di Firenze, di Roma, di Napoli, 
come delle capitali di Stati contraddistinti ciascuno da una propria 
peculiarità, se non proprio identità nel senso strettamente nazionale del 
termine. In questo contano molto anche le politiche dinastiche dei singoli 
governanti, che talvolta tendono a favorire le tendenze e le caratteristiche 
della «propria» cultura. Di questa «regionalizzazione» (parziale, beninteso) 
della cultura letteraria italiana durante questo lungo periodo segnaleremo di 
volta in volta le testimonianze più eloquenti. 

4. Come l’Italia esce dal novero delle nazioni europee che politicamente 
e militarmente contano, cosi tendenzialmente si rovescia il rapporto tra 
cultura letteraria italiana e cultura letteraria europea. Se il flusso delle 
suggestioni e dei modelli letterari era andato per più secoli dall’Italia 
all’Europa, e ciò, almeno per alcuni versi, continuerà fino ai primi decenni 
del xvi secolo, a poco a poco la tendenza comincerà a invertirsi e l’ Europa, 
facendo tesoro dell’eredità italiana, procederà sempre di più da sola. In 
Inghilterra la prolifica attività di William Shakespeare (1564-1616) 
s’innesta su quello splendido periodo creativo che porta il nome di 
Rinascenza elisabettiana (dalla sovrana Elisabetta I Tudor, 1533-1603) e 
trionfalmente lo conclude. Il Siglo de oro (metà xvi - metà xvII secolo) 
mette la cultura letteraria e il teatro spagnoli, in concomitanza con le 
affermazioni imperiali di quella nazione, al centro dell’attenzione europea: 
Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616), con il Don Chisciotte apre le 
porte, come abbiamo già ricordato, al romanzo moderno. La Francia, a 
partire dall’ Heptameron di Margherita di Navarra (1558) e soprattutto dal 


Gargantua e Pantagruel (1532-52) di Francois Rabelais, marcia verso gli 
assoluti capolavori teatrali del xvi secolo (Corneille, Racine, Molière), che 
ne fanno allora, e poi per un lunghissimo periodo, la nazione europea forse 
più innovativa. 

Questo cambiamento di rapporti, determinatosi lentamente ma da un 
certo momento in poi in maniera sempre più sicura, costituirà di per sé un 
problema per la cultura letteraria italiana dei successivi due secoli. La 
riluttanza a rassegnarsi alla perdita del «primato» rappresenta un problema 
di primo piano, cui gli intellettuali italiani cercheranno di far fronte nel 
tempo nei modi più diversi. All’inizio, e poi a lungo, essa viene 
semplicemente negata e ciò, invece di stimolare l’autocritica e 
l’innovazione, induce a un atteggiamento vieppiù difensivo e conservativo. 
Anche questo fa parte di una situazione non dinamica, ai margini della 
decadenza. 


Per concludere questo quadro, potremmo osservare che i segni più 
rilevanti di vitalità politica e culturale italiana si possono cogliere nella 
Repubblica di Venezia, l’unico Stato ancora in grado di decidere i propri 
destini e di sviluppare un’autonoma e indipendente azione di governo. 
Tuttavia, anche a Venezia i margini di questa indipendenza vanno sempre 
più restringendosi. Stretta nella terraferma tra i possedimenti spagnoli a 
ovest e quelli imperiali a est, nel Mediterraneo subisce l’erosione 
inesorabile dei suoi domini e dei suoi traffici da parte dell’espansione 
ottomana. Nel 1571 una flotta cristiana di 200 navi (in gran parte veneziane 
e spagnole), al comando di don Giovanni d’ Austria, figlio naturale di Carlo 
V, affronta e distrugge l’armata turca a Lepanto (un golfo della costa greca). 
Ma il successo conseguito rallenta solo il declino, non lo arresta. Lo 
spostamento progressivo dei traffici dall’area mediterranea a quella 
atlantica fa il resto. E Venezia, con l’inizio del xvIIi secolo, entra anche lei 
in una fase di pura, lunga sopravvivenza. 

Va segnalato fin d’ora invece, all’altro lato della carta geografica 
italiana, l'emergere di una potenza rimasta finora totalmente ai margini 
della storia del paese e soprattutto della sua cultura, e cioè il ducato di 
Savoia. Poco più che un protettorato francese in precedenza, sconvolto, 
dilaniato terribilmente dalla lunga fase di guerre franco-spagnole, il ducato 
viene riportato a nuova vita da Emanuele Filiberto di Savoia, il quale, in 


veste di condottiero supremo, aveva portato le truppe spagnole alla grande 
vittoria di San Quintino, nelle Fiandre, il 10 agosto 1557, da cui 
praticamente era scaturita la pace di Cateau Cambrésis. Nei decenni 
successivi il ducato, soprattutto ad opera di Carlo Emanuele I, succeduto al 
padre Emanuele Filiberto nel 1580, prese parte sempre più vivacemente alle 
vicende italiane, italianizzandosi sempre di più al tempo stesso anche dal 
punto di vista culturale. È l’inizio di una lunga storia, tutta diversa da quella 
passata, che doveva intrecciarsi sempre di più con quella italiana, fino agli 
esiti risolutivi del x1X secolo. 


2. La Controriforma. 


L’avvenimento senza confronti più importante per l’Italia di questi 
decenni è la Controriforma (o Riforma cattolica, come altri preferiscono 
dire). Fra il 1517, l’anno in cui Martin Lutero aveva iniziato la sua 
predicazione sovversiva, appendendo alla porta della chiesa di Ognissanti a 
Wittenberg, alla vigilia della festa di Ognissanti, le famose novantacinque 
proposizioni, e la metà del secolo, la Riforma protestante aveva dilagato in 
Europa, arricchendosi di voci nuove. Per esempio, il francese Jean Cauvin 
(1509-1564), il cui nome fu comunemente italianizzato in Giovanni 
Calvino, con la sua Institutio christianae religionis (1536), accentuò in 
senso inesorabilmente rigorista il verbo protestante, elaborando la dottrina 
della «giustificazione per la fede» (la quale prevedeva che l’uomo potesse 
salvarsi solo in virtù della grazia divina, e cioè per un atto imperscrutabile e 
imprevedibile di Dio: dottrina che apriva a sua volta le porte a una teoria 
della predestinazione). Il calvinismo, che in qualche modo riduceva agli 
occhi di Dio l’importanza delle differenze sociali e dei temperamenti 
individuali, conobbe una diffusione impressionante presso le classi basse e 
artigianali soprattutto in certi paesi europei, come per esempio la Francia 
(dove i calvinisti furono conosciuti come ugonotti), la Svizzera, i Paesi 
Bassi riformati. 

La Chiesa di Roma, come abbiamo visto, aveva intrecciato oltre ogni 
limite la propria storia con quella delle altre potenze mondane 
contemporanee. Questa commistione aveva cooperato all’immenso 
arricchimento culturale e artistico dell’Italia umanistica e rinascimentale; 


ma aveva portato la Chiesa su strade sempre più lontane dalla sua originaria 
missione evangelica e spirituale. Numerose voci s’erano levate al suo 
interno, già nei primi decenni del secolo, per invocare una riforma dei 
costumi, delle regole, del clero, della dottrina (Giovanni Pietro Carafa, 
Gaspare Contarini, Jacopo Sadoleto, Reginald Pole, Giovanni Morone, tutti 
fatti poi cardinali da Paolo III Farnese). Testimonianze concrete di questa 
volontà riformatrice furono i numerosi ordini religiosi nuovi creati in questo 
periodo, fra cui i più rilevanti furono i cappuccini (staccatisi da una costola 
dei frati minori osservanti) e, soprattutto, la Compagnia di Gesù, fondata 
dal nobile ed ex militare spagnolo Iîiigo Lopez de Recalde y Loyola (1491- 
1556), riconosciuta dal pontefice Paolo IV nel 1540. 

Il movimento assunse nuovo vigore quando fu preso in mano dai papi. 
Paolo III, tenacissimo assertore della riforma, per quanto preso anche dalle 
cure famigliari nei confronti di Ottavio e degli altri suoi figli, convoca nel 
1536 un concilio generale, che però riesce a riunirsi a Trento (città da cui 
poi prese il nome) solo il 13 dicembre 1545. Superate diverse interruzioni e 
traversie, il papa Pio IV (1559-65) riapre nuovamente il concilio il 18 
gennaio 1562 e, con inflessibile tenacia, lo porta a compimento il 3 
dicembre 1563. 

Inizialmente il concilio avrebbe dovuto tentare di ricucire lo strappo 
verificatosi con la diffusione del luteranesimo e del calvinismo. Fu presto 
chiaro che ciò sarebbe stato impossibile, sia per la distanza assunta dalle 
tesi protestanti rispetto alla tradizione e alla dottrina della Chiesa di Roma 
sia per l’esplicita volontà dei pontefici di utilizzare il concilio allo scopo di 
rafforzare il proprio potere (interrogheremo il Paolo Sarpi dell’Istoria del 
Concilio tridentino per avere una risposta a questi interrogativi. Fatto sta 
che ben presto il concilio, abbandonato il sogno di una riunificazione di tutti 
i cristiani, diventò il luogo e l’occasione per una profonda riorganizzazione 
della Chiesa di Roma in vista di questi tre obiettivi: 1. definire con 
maggiore precisione la dottrina tradizionale della Chiesa sui punti 
controversi; 2. avviare una profonda riforma dei costumi e della disciplina 
del clero; 3. apprestare tutti i mezzi per la lotta e la repressione del 
protestantesimo e di qualsiasi altra forma di eresia. 

Le decisioni del concilio, sottoscritte da duecentocinquanta vescovi e 
confermate il 30 gennaio 1564 da Pio IV, furono poi dal medesimo fatte 


pubblicare il 13 novembre 1564 nella Professio Fidei Tridentinae, 
contenente in sunto tutte le decisioni dogmatiche. 

Naturalmente non è questo il luogo per una descrizione minuziosa del 
contenuto della Professio. Ci pare che, per lo svolgimento del nostro 
discorso, sia sufficiente ricordare le due proposizioni fondamentali. Il 
concilio rivendicava: 1. la validità della tradizione e il diritto esclusivo della 
Chiesa di interpretare la Sacra Scrittura (identificata nel testo latino della 
Vulgata di san Girolamo, mentre, come si ricorderà, una delle prime 
operazioni della nuova «cultura» protestante era consistita nella traduzione 
in tedesco della Bibbia da parte di Lutero); 2. la dottrina della 
giustificazione per mezzo della grazia e delle opere. Come si vede, si 
andava non verso una conciliazione ma verso una radicale divaricazione 
rispetto alle fondamentali tesi protestanti. L’unità cristiana dell’ Europa, che 
durava da più di millecingquecento anni, era rotta per sempre. 

Si ricordano queste cose all’interno di un discorso storico-letterario, 
perché ci sembrano importanti alla luce delle seguenti considerazioni. La 
prima è che la Chiesa uscita dal Concilio di Trento è, sostanzialmente, 
ancora quella di oggi: essa dunque ha accompagnato lo sviluppo storico 
della cultura italiana con questa sua nuova veste per più di quattrocento 
anni; ignorarne la presenza, di volta in volta egemonica, positiva, 
conflittuale e talvolta antagonista, sarebbe un vuoto di memoria 
imperdonabile. In secondo luogo — e siamo anche qui nell’ambito dei 
fenomeni di lunga durata — da questo momento in poi l’interferenza della 
cultura ecclesiastica su quella laica si fa di nuovo prepotente, e ciò produce, 
almeno in Italia, conseguenze assai rilevanti di ordine ideologico e 
letterario. 

La «potenza ambigua», infatti, uscendo dalla propria ambiguità, torna a 
rivendicare il proprio assoluto primato in tutti i campi della produzione 
intellettuale e artistica e ciò determina una lunga fase di frizione, talvolta 
violenta, con la cultura laica (prima di arrivare da parte sua a una situazione 
di quasi trionfale preminenza). Alla lotta contro l’eresia protestante si 
sommano dunque la diffidenza e in taluni casi l’ostilità nei confronti della 
cultura laica di tradizione, diciamo cosi, rinascimentale. 

Gli strumenti per intervenire o sono approntati ex novo oppure sono 
quelli del passato, ma rinnovati e rafforzati. Nel 1542, anticipando i tempi 
del concilio, Paolo restaura il tribunale dell’ Inquisizione, ponendolo sotto la 


direzione di una congregazione di cardinali, il potentissimo Sant’Ufficio. Il 
24 maggio 1564, poco dopo la conclusione del concilio, Pio IV promulga il 
primo Index sive catalogus librorum, qui, vel haeretici sint, vel de haeretica 
pravitate suspecti, vel certe moribus et pietati noceant [Indice ossia 
catalogo dei libri che, o siano eretici, o siano sospettati di malvagità 
ereticale, oppure siano nocivi ai costumi e al sentimento religioso], più noto 
come Index librorum prohibitorum [Indice dei libri proibiti]. Nel 1571 Pio 
V. disponeva l’aggiornamento  dell’Indice, sottoponendolo a una 
commissione permanente, la Congregazione dell’Indice. La varietà dei titoli 
proibiti era estesissima: si andava, ad esempio, dalle opere di Erasmo a tutte 
le traduzioni in volgare della Bibbia. Al tempo stesso, tra i primi libri a 
entrare nell’ Indice ci furono le opere capitali della tradizione laica italiana, 
il Decameron, l’Orlando Furioso e, quasi ovviamente, Il Principe; altri, 
come la Commedia, sospettati d’eresia, furono messi in prudente 
quarantena; altri ancora, come Il Canzoniere, sembrarono scandalosi a 
causa del loro contenuto erotico e sottoposti spesso a ridicoli travestimenti 
spiritualeggianti. 

La rilevanza di queste misure non sarebbe forse stata grande, se in questa 
fase non si fosse aperta una nuova forma d’intreccio tra il potere 
ecclesiastico e quello statuale. Le conclusioni del Concilio di Trento, infatti, 
furono comunicate ai singoli governi cattolici e subito accettate da tutti gli 
Stati italiani, compresa Venezia (la quale tuttavia cercò di darne, come 
vedremo, un’applicazione moderata), dalla Spagna, Portogallo, Polonia e 
Stati austriaci. La Francia fece opposizione ai decreti contrari alle libertà 
gallicane e perciò non accettò che le definizioni dogmatiche. Questo 
generalizzato consenso significò che il braccio secolare e quello religioso 
agirono generalmente di comune accordo da questo momento in poi nella 
repressione e nella prevenzione delle manifestazioni di pensiero contrarie 
alla vera fede o comunque giudicate pericolose: e ciò aumentò 
enormemente la forza dell’intervento clericale. 

Al tempo stesso la Chiesa si dotò in positivo di un esteso sistema di 
formazione del clero (seminari) e della classe dirigente (collegi, soprattutto 
ad opera dei gesuiti). La produzione culturale e letteraria da parte di 
religiosi d’ogni estrazione, già forte in precedenza ma ora incrementata da 
questa nuova situazione, non fece che rafforzare questa rinnovata fase di 
egemonia della Chiesa di Roma, soprattutto in Italia. 


Le conseguenze furono numerose in campo intellettuale e ideologico. 
Innanzi tutto, vennero represse o respinte ai margini tutte le posizioni 
religiose, che in qualche maniera potevano essere sospettate di richiamarsi 
allo spirito della riforma protestante. Persino alcuni dei più importanti fra i 
primi fautori della Riforma cattolica (Morone, Pole, Contarini, Sadoleto) 
furono costretti o all’esilio o al silenzio. Altri (Pietro Carnesecchi, Aonio 
Paleario, Francesco Pucci) furono perseguitati e giustiziati. I casi di 
Giordano Bruno e di Tommaso Campanella verranno affrontati 
particolareggiatamente più avanti (cfr. vol. II). 

Dell’importanza in negativo che avrebbe rivestito per l’Italia l’assenza 
pressoché totale di un movimento riformatore non cattolico, cioè 
espressamente protestante, si è discusso a lungo (a partire dal Risorgimento 
in poi). Possiamo limitarci per ora a constatare che essa costituisce uno dei 
numerosi fattori, che tendono a separare in questa lunga fase il destino 
dell’Italia da quello dell’Europa 0, per meglio dire, di quella parte 
dell'Europa in cui la modernità percorrerà il suo più trionfale cammino 
(Francia, Germania, Inghilterra). Nella storia della cultura laica 
l’affermazione cosi prepotente ed esclusiva della Controriforma segna 
indubbiamente una battuta d’arresto. La pretesa che esista un’autorità 
superiore, cui è confidata la tutela non solo delle anime ma anche degli 
intelletti, contraddiceva la tendenza, prevalente nei tre secoli precedenti, ad 
andare sempre di più verso una ricerca — letteraria, culturale, filologica, 
filosofica, ideologica — libera da vincoli presupposti. 


3. Una nuova storia. 


Un nodo di problemi si apriva. Alla «fine di un ciclo» (cfr. supra, cap. VII, 
par. 6.11.) seguiva chiaramente l’inizio di una nuova storia, profondamente 
diversa. Verso la fine del periodo da noi qui considerato (tra secolo XVI e 
secolo XVII) ne esistevano ormai ben formate tutte le condizioni. Quattro in 
modo particolare ci sembrano significative (su altre ci soffermeremo più 
avanti): 1. V’inarrestabile marginalizzazione dell’Italia rispetto ai grandi 
fenomeni politici, economici, sociali, dell’Europa contemporanea; 2. 
l’inversione del rapporto di scambio tra cultura italiana e cultura europea; 3. 
il rilancio in grande stile da parte della Chiesa cattolica di una pretesa di 


controllo egemonico, indiscutibile, inappellabile, su tutte le manifestazioni 
del pensiero e dell’attività creativa: tale pretesa veniva esercitata nei 
confronti di tutte le potenze cattoliche europee, ma in Italia ebbe un vigore 
enormemente maggiore che altrove (se si esclude forse la Spagna); 4. il 
naturale esaurimento della spinta creativa endogena da parte della stessa 
cultura laica rinascimentale, dopo tre secoli di ininterrotto sviluppo e di 
trionfale affermazione. 

Come abbiamo già ricordato, a fornire un ausilio inaspettato a questi 
fenomeni di esaurimento e subalternizzazione furono le stesse 
caratteristiche del ceto intellettuale, cui pure si dovevano quelle 
straordinarie affermazioni. Molto dipendente dal potere, sia principesco sia 
ecclesiastico, generalmente indifferente alle esigenze del rinnovamento 
religioso, chiuso nella torre d’avorio del privilegio umanistico, esso stentò a 
produrre gli anticorpi necessari a fronteggiare la nuova difficile situazione. 
Per dirla molto banalmente: gli intellettuali e gli scrittori italiani, prigionieri 
della orgogliosa persuasione che la cultura prodotta dalla loro indigena 
tradizione e da loro stessi detenesse il «primato» in Europa, non si 
accorsero (se non molto più tardi) che ciò non era più vero. 

Su questa base cambiano persino i caratteri del rapporto fra produzione 
intellettuale e società. Finora c’era stata una sostanziale sintonia fra il 
lavoro intellettuale e letterario e l’ambiente circostante (sintonia, che non 
aveva impedito i conflitti e persino le persecuzioni, da Dante in poi, ma 
aveva garantito la presenza di un consenso pressoché generalizzato alle 
grandi opere e ai grandi autori). Da questo momento in poi compare nella 
cultura italiana la figura dell’«eroe solitario», che per affermare le proprie 
idee è costretto a combattere innanzi tutto con il proprio ambiente, senza un 
sistema di alleanze politico-sociali alle spalle. E, naturalmente, tanto più 
alta sarà la quota d’innovazione, di cui la sua opera risulterà portatrice, 
tanto più duro e drammatico si svolgerà il conflitto. La «civiltà del comico» 
volge ormai al termine: il vitalismo e l’immanentismo rinascimentali 
sembrano aver fatto il loro tempo; subentrano, fra gli intellettuali e gli 
scrittori italiani, perplessità, problematicità, cautela, dissimulazione e 
qualche volta disperazione. 


4. Classicismo e/o Manierismo. 


Per capire quanto accade concretamente in questi decenni nell’ambito 
della produzione letteraria, converrà tuttavia fare un passo indietro rispetto 
alle linee di tendenza indicate in precedenza. La formidabile spinta inerziale 
della cultura rinascimentale procede infatti ancora per diversi decenni, 
riprendendo e rielaborando pressoché tutte le suggestioni del periodo 
precedente. Il Classicismo celebra il suo ultimo trionfo, candidandosi 
tuttavia a diventare l’ideologia e la poetica peculiari del letterato italiano 
almeno fino ai primi anni del secolo x1X (come vedremo cammin facendo). 
Non è possibile dunque individuare una cesura netta, che corrisponda 
esattamente alle ripartizioni storico-politiche o alle fenomenologie 
ideologico-religiose sopra indicate. Permanente, ad esempio, resta la 
continuità linguistica — della lingua letteraria, s'intende — sistemata, e ormai 
pressoché definitivamente, con le operazioni compiute nella prima metà del 
secolo. E questo, ovviamente, è fondamentale, per capire l’insieme del 
processo, e non alcune delle sue parti singolarmente: è la premessa da cui 
partire, per afferrare il senso anche delle distinzioni e delle contrapposizioni 
(per questo si rinvia alla scheda apposita, infra, la scheda che segue il par. 
6.12.). 


Alcuni, per distinguere il secolo in segmenti storici, hanno parlato di 
primo e secondo Rinascimento. Altri, con maggiore esattezza scientifica, 
hanno parlato di «generazioni letterarie»: «La generazione di quelli che 
all’alba del Cinquecento si affacciarono uomini fatti, con una educazione 
quattrocentesca, e furono pertanto pienamente corresponsabili o comunque 
partecipi degli eventi del primo trentennio; la generazione di quelli che, 
essendo nati sulla fine del Quattro e ai primi del Cinquecento, crebbero 
negli anni difficili ma si trovarono nel pieno della vita e delle forze al di là 
della crisi; e finalmente la generazione che degli anni difficili non portò più 
il segno e giunse a fare le sue prime valide prove nel periodo di massima e 
più facile espansione, fra il 1540 e il ’50» (C. Dionisotti). Per riportare 
questo circostanziato parere alla nostra periodizzazione potremmo dire che i 
rappresentanti della prima generazione stanno tutti nel capitolo precedente, 
quelli della seconda un po’ nel precedente, un po’ in questo, quelli della 
terza, tutti in questo. L’intera fase, forse, si chiude nel 1595 con la morte di 
Torquato Tasso, tipico rappresentante della terza generazione rinascimentale 


(data che, pur avendo un valore fondamentalmente simbolico, indica con 
sufficiente precisione un passaggio di clima e di sensibilità). 

Altri ancora hanno parlato per questo periodo di Manierismo. Si tratta di 
un termine preso in prestito alla critica d’arte, dove sta a significare i 
fenomeni pittorici, che, fin dai primi decenni del secolo, tendono a 
realizzare un’imitazione accademica (cioè, appunto, una «maniera») di 
grandi artisti come Raffaello e Michelangelo. In questo originario utilizzo 
artistico esso ha un significato molto preciso e serve a definire ben 
caratterizzate manifestazioni pittoriche, come quelle che si rifanno ai nomi 
(per citare solo quelli più significativi) di Giulio Romano, Rosso Fiorentino, 
Pontormo e Parmigianino. In campo letterario il suo uso è più vago e 
arbitrario, anche se non è impossibile pure su questo terreno seguire 
l’evolversi durante il Cinquecento di una «maniera», che consiste non solo 
in una imitazione sempre più stretta dei modelli, ma anche in una 
particolare accentuazione della riflessione critica e teorica che si svolge a 
lato della creazione poetica ma spesso la determina, e nel gusto sovente 
lambiccato e intellettualistico delle ricerche formali e stilistiche. 


Osserveremo, non tanto marginalmente, che da questo momento in poi la 
storiografia letteraria moderna ha usato, a fini di periodizzazione, e con un 
intento fondamentalmente analogico, termini di origine storico-artistica: 
dopo Manierismo, come vedremo, Barocco e Rococò. Persino 
Neoclassicismo ha un’origine, e un’applicazione più precisa, di questa 
natura. Ci sembra un segno della minore vitalità dei fenomeni letterari, che 
stentano a definirsi autonomamente. D’altra parte, la fenomenologia, cui 
questi termini fanno riferimento, non va considerata troppo separatamente 
rispetto al complessivo sviluppo storico. Uno dei più attenti studiosi del 
Manierismo, il tedesco Georg Weise, ha precisato che per «stile» occorre 
intendere «un insieme di elementi formali originati da un mutamento 
fondamentale delle premesse spirituali, e determinante, quale presupposto 
nuovo ed esclusivo, la produzione artistica per un corso di vari secoli». Di 
«stile», dunque, in questo senso alto, «si può parlare solo riferendosi alla 
nuova sintesi stilistica e spirituale realizzata dal Rinascimento e valida fino 
al Neoclassicismo del tardo Settecento. Nell’ambito di questa parabola 
evolutiva sia il Manierismo sia il Barocco hanno il carattere di diramazioni, 
cronologicamente e geograficamente circoscritte, sorte sulla base del 


linguaggio comune instaurato dal Rinascimento e affiancate costantemente 
dal continuarsi della tradizione classica». Ci sembra un’opinione 
ampiamente condivisibile, che ci riporta al centro del problema: il 
costituirsi teorico e l’ampia gamma di opzioni stilistico-letterarie, che 
compongono il quadro del Classicismo italiano cinquecentesco. La vasta 
pluralità d’interessi, che contraddistingue generalmente la maggior parte dei 
letterati cinquecenteschi (al tempo stesso, spesso, teorici e poetici lirici, 
commediografi e tragediografi, biografi e polemisti), rende assai complesso 
il proposito di formulare un quadro unitario della seconda metà del secolo. 
Pensiamo che sia opportuno raggrupparli intorno agli interessi dominanti di 
volta in volta nelle loro singole opere, aderendo con questo allo spirito 
eminentemente classificatorio del tempo. 


4.1. Poetiche e retoriche. 


Grande è la produzione di scritti concernenti le questioni teoriche 
fondamentali della produzione poetica e letteraria (in armonia con lo spirito 
sempre più regolistico che ispira la cultura del secolo). Fra le opere più 
importanti segnaleremo: La Poetica di Gian Giorgio Trissino (1478-1550, 
nobile vicentino, versatile cultore di questioni linguistiche e di vari generi 
letterari), apparsa in due riprese fra il 1529 e il ’62; Della Poetica di 
Bernardino Daniello (1500-65), apparsa nel 1536; L’Arte poetica (1564) di 
Antonio Minturno (1500-74); la Poetica d’Aristotele volgarizzata e sposta 
(1570) di Ludovico Castelvetro (1505-71); Della Poetica (1586) di 
Francesco Patrizi (1529-97). 

Il primo Cinquecento era intriso di spiriti platonici (ad esempio Gli 
Asolani di Bembo e, in parte, Il Cortegiano di Castiglione). Man mano che 
il secolo procede, Aristotele riprende il sopravvento nella riflessione sulla 
letteratura e sull’arte (la divulgazione della sua Poetica si dovette 
principalmente a un professore dello Studio di Pisa, Francesco Robortello 
(1516-67), che nel 1548 pubblicò la traduzione latina e il commento passo 
per passo del capolavoro aristotelico nelle Explicationes in Librum 
Aristotelis de arte poetica). Aristotele, in estrema sintesi, viene letto come 
maestro di sapienza retorica e come grande organizzatore dell’espressione, 
anche di quella artistica: le sue analisi dell’arte greca sono interpretate come 
esposizione di modelli fissi, immutabili e riproposti con notevole rigidità ai 
contemporanei. Fra le innumerevoli questioni affrontate due spiccano: 


quella dell’imitazione e quella del vero/verosimile. Dato per scontato che 
l’arte, secondo la tradizione umanistica, è imitazione, i teorici 
cinquecenteschi distinguono tra imitazione della natura e imitazione dei 
buoni autori, e progressivamente dànno sempre di più la palma alla seconda 
(che è poi il nucleo concettuale e pratico di ogni classicismo). Distinguono 
inoltre tra il concetto di vero e quello di verosimile: il vero è proprio della 
storia; il verosimile, dell’arte. Ma alcuni propendono a credere che non ci 
può essere verosimile, se non gli è presupposto il vero: che in taluni casi è 
la storia; ma in altri può essere la morale (tendenza che anch’essa si 
accentua andando verso la fine del secolo, in stretto rapporto con la 
contemporanea diffusione della Controriforma). Per cui, in questi casi, la 
dipendenza della creazione poetica o dalla storia o dalla morale religiosa, o 
da tutte due contemporaneamente, diventerà sempre più chiara e 
costrittiva. 

Larga fortuna ebbe anche l’Arte poetica di Orazio (di cui Giovanni 
Fabbrini pubblicò nel 1566 un buon volgarizzamento). Il senso di questo 
nostro capitoletto è dunque che la letteratura della seconda metà del secolo 
è governata da una mentalità sempre più regolistica, che tende a sistemare 
più che a innovare. Si accentua la componente razionalistica della creazione 
letteraria, a scapito di quella immaginativa e fantastica (anche se verso la 
fine del secolo — per esempio in Patrizi — torna un richiamo al carattere 
intuitivo dell’arte). E anche questo è tipico di ogni classicismo nella sua 
fase di sistemazione. 


5. I «generi letterari». 


I «generi» sono classificazioni della materia letteraria rispondenti a 
criteri sostanzialmente omogenei di natura formale e tematica. Ossia: per 
dire poeticamente determinate cose, si pensa che sia meglio dirle cosi e 
cosi. A lungo il «genere letterario» cresce più o meno spontaneamente sulla 
propria tradizione: si pensi, ad esempio, alla storia del «poema 
cavalleresco» e agli esiti cui esso pervenne, senza che grandi elaborazioni 
teoriche li determinassero, con l’Orlando innamorato e l’Orlando furioso. 

Il Cinquecento è il secolo in cui non soltanto si teorizzarono le questioni 
più generali dell’arte e della letteratura (come abbiamo visto in precedenza), 


ma si pose mano a individuare le regole che avrebbero dovuto presiedere ai 
singoli «generi letterari», contribuendo cosi a fissarne in modo sempre più 
preciso e vincolante le regole e le procedure. A titolo d’esempio, 
ricorderemo il Discorso [...] intorno al comporre delle commedie e delle 
tragedie (1543) e il Discorso intorno al comporre dei romanzi (1554) di 
Giambattista Giraldi Cinzio (1504-73), che ai loro tempi furono famosi e 
molto discussi. Insomma: «Ogni genere letterario viene [...] dotato di una 
propria ermeneutica [interpretazione del mondo], si specializza, affina le 
sue tecniche di produzione e di lettura. All’estetica platonica, vaga non 
meno che dogmatica nella sua ripugnanza alla varietà e al molteplice, fa 
riscontro vittorioso il programma articolato di Aristotele, ricco come è, 
all’interno, di concrete e lucide distinzioni regolate sempre da criteri 
dianoetici ossia razionalmente scientifici» (A. Battistini - E. Raimondi). 

Naturalmente il «sistema» entrò (più o meno) in rapporto e talvolta in 
conflitto dialettico con le singole individualità e con i distinti centri di 
cultura, producendo risultati individualmente differenziati. Ma il suo peso 
fu molto forte, come dimostrò più avanti proprio l’esperienza del poeta più 
geniale di questa parte del secolo, Torquato Tasso. 


5.1. La poesia lirica e il petrarchismo. 


Un esempio splendido di quanto andiamo scrivendo è il fenomeno del 
petrarchismo. Il petrarchismo, come abbiamo visto ai suoi tempi, fu, per 
merito precipuo di Pietro Bembo, uno dei cardini della fondazione del 
classicismo rinascimentale (Prose della volgar lingua) e divenne in seguito 
uno degli assi fondamentali della produzione letteraria del secolo, 
praticamente identificandosi con il genere lirico. Esso merita perciò 
un’attenzione privilegiata, anche per le innegabili suggestioni spirituali da 
cui è accompagnato. 

Già nel Quattrocento si era manifestato un fenomeno abbastanza diffuso 
d’imitazione del Petrarca (cfr. supra, cap. vi, par. 5.5.). Ma esso sviluppa 
più il tipo d’interesse poetico, che era stato testimoniato dalla poesia 
cortigiana del secolo xIv, che non una forma di sensibilità radicalmente 
rinnovata. Poeti come il Cariteo, il Ciminelli, il Tebaldeo si muovono 
anch'essi nell’ambito delle corti e utilizzano la lezione del Petrarca, che 
tende già allora per sua forza spontanea a presentarsi come la più 


importante espressa dalla lingua volgare, quasi fosse un repertorio di temi e 
figure poetiche da riprendere con freddezza intellettualistica e rozza 
materialità formale. È significativo che il primo atto del petrarchismo 
bembesco consista nel distinguersi esplicitamente e polemicamente da 
questa morta eredità retorica (e si badi che non si tratta propriamente di un 
contrasto di generazioni: Tebaldeo e Bembo sono pressoché coetanei). Il 
fatto è che Bembo aveva intuito dietro l’aerea leggerezza e musicalità dei 
versi dell’aretino il nucleo spirituale che le aveva determinate: imitare 
Petrarca non significava per lui raccogliere soltanto un insieme di 
suggerimenti retorici, ma una vera e propria lezione di stile e di gusto (che 
arrivava persino, come sappiamo, a un certo apprezzamento della lingua) e 
un modo intellettuale di porsi di fronte alla realtà. In altri termini, lo spirito 
anticipatore, di cui aveva dato prova ai suoi tempi Petrarca, solo ora poteva 
ricollegarsi con una situazione culturale e intellettuale matura per 
accoglierlo e svilupparlo. 

Il senso dell’armonia formale come riflesso ed espressione dell’armonia 
spirituale, l’altissima visione del fare poetico, l’idoleggiamento di un 
dramma interno, che però viene sistemato e composto nelle figure poetiche 
corrispondenti — insomma tutto ciò che costituisce il magistero poetico e 
intellettuale petrarchesco — s'incontra mirabilmente con l’altissima ricerca 
formale del primo Rinascimento e gliene fornisce una delle più pure 
incarnazioni. Su questa base sì crea immediatamente una solida e duratura 
tradizione. 

Il primo dei mille rimatori petrarcheschi usciti da questa spinta 
insolitamente concorde fu lo stesso Bembo, con risultati tuttavia meno 
brillanti di quelli conseguiti in campo teorico. Rimatori petrarcheschi di alto 
livello furono la nobildonna Vittoria Colonna (1490-1547) e il grande 
artista Michelangelo Buonarroti (1475-1564), legati da una profonda 
amicizia e stima personale, che trovava alimento anche nella comune 
inclinazione verso alcune espressioni eterodosse della riforma cattolica 
primocinquecentesca. Vittoria sviluppa nel petrarchismo soprattutto la vena 
contemplativa e spirituale, sia nelle rime in vita e in morte del marito 
Ferrante d’Avalos (Rime, 1538) sia in quelle più specificamente dedicate a 
temi meditativi (Rime spirituali, 1546). Michelangelo è poeta forte, 
dall’espressione apparentemente meno raffinata e più aspra di quella degli 
altri petrarchisti suoi contemporanei, ma al tempo stesso ricca d’una 


espressività, che ricorda da vicino i caratteri del suo operare artistico (a cui 
fa spesso riferimento). Fra i vari registri che, come a suo tempo abbiamo 
veduto, il tessuto stilistico tutt’altro che uniforme del Canzoniere 
petrarchesco offre, Michelangelo sceglie quello che, con una certa 
approssimazione, potremmo definire dell’energico, più rispondente, del 
resto, alle inclinazioni profonde della sua personalità e della sua ricerca. In 
sonetti come O nott’, o dolce tempo, benché nero e Vivo al peccato, a me 
morendo vivo, una concezione intensa e travagliata della poesia, che ha alle 
sue spalle una educazione platonica ben precisa, s’incontra con un 
sentimento religioso forte e alternativo, di ascendenza savonaroliana. 

Giovanni Della Casa (1503-56) è personalità complessa, dai vari risvolti, 
che riusci a combinare insieme passioni e interessi mondani con una 
brillante carriera ecclesiastica (che però non arrivò, con suo grande cruccio, 
fino al cardinalato). Nelle sue rime (che non furono edite in vita ma 
nonostante ciò conobbero una vasta diffusione) si raggiunge il livello forse 
più alto di riproduzione del dettato petrarchesco (sonetto Nel duro assalto, 
ove feroce e franco). Più personale l’insistenza su di una tematica dolente, 
con tonalità tragiche, come nel famoso sonetto «O sonno, o de la queta, 
umida, ombrosa | notte placido figlio; o de’ mortali | ogni conforto, oblîo 
dolce de’ mali | si gravi ond’è la vita aspra e noiosa; | soccorri al core omai, 
che langue e posa | non have, e queste membra stanche e frali | solleva: a me 
ten vola, o sonno, e l’ali | tue buone sovra me distendi e posa». Ma la 
suprema e coltissima eleganza di questa eloquenza lirica (è stato mostrato 
da Aurelio Roncaglia che la tematica di questo sonetto risale a Seneca, 
passando probabilmente per la mediazione della Fiammetta di Boccaccio) 
s’inscrive piuttosto in un ambito di alto esercizio retorico che non in un 
Vero e proprio rinnovamento e tanto meno in una fuoriuscita dalla 
tradizione petrarchesca e bembesca. 

Galeazzo di Tarsia (1520-53), nobile cosentino, lasciò un corpus di 
cinquanta componimenti (pubblicati solo dopo la morte), soprattutto sonetti. 
Nello schema petrarchesco e bembesco, Galeazzo lavora di suo soprattutto 
sulla novità del lessico e delle metafore, con effetti incisivi, che piacquero 
al Foscolo (sonetti Amor è una virtù che né per onda; Chiare fresche 
correnti e lucid’onde). 


5.1.1. Petrarchismo femminile. Nella poesia lirica cinquecentesca assai 
rilevante è la presenza femminile. Questo fenomeno si verifica per la prima 
volta con tale intensità nella storia della nostra letteratura: e non sarà 
destinato a ripetersi in queste dimensioni fino, almeno, alla fine 
dell’Ottocento (non è improbabile che la Controriforma, respingendo la 
donna nel privato, abbia contribuito alla sua cessazione). Merita perciò 
un’attenzione particolare. 

Non c’è dubbio che alle sue spalle ci sia quel movimento espansivo che 
caratterizza la società italiana, e anche la società letterata, fra Quattro e 
Cinquecento: maggiore ricchezza, maggiore benessere, rapporti più liberi 
fra i due sessi nel quadro di una forte e generalizzata promozione culturale. 
Quanto al ruolo assai rilevante che la donna occupa nell’immaginario 
maschile del tempo, ne abbiamo discorso più volte (ad esempio, a proposito 
del Cortegiano e dell’Orlando furioso, e torneremo a trattarne, con ben altri 
accenti, a proposito della Gerusalemme liberata di Tasso). 

Le donne che a loro volta prendono in proprio la parola sono 
generalmente nobildonne o cortigiane (dove con quest’ultimo termine 
s’intendono quelle che vivono un’esistenza libera, non necessariamente 
mercenaria, spesso legata a corti e a ambienti signorili): cioè le appartenenti 
a quelle condizioni sociali che davano di più indipendenza, educazione e 
autonomia. L’unico genere letterario in cui si esprimono in questa fase è 
effettivamente quello lirico: quello più intimo e privato, quello in cui è 
dominante l’espressione dei sentimenti individuali e la soggettività è al 
tempo stesso materia e tramite dell’espressione. L’effusione lirica dunque 
conviene meglio, si potrebbe dire, a questa prima comparsa di gruppo delle 
donne in letteratura. 

L’elenco delle rimatrici è piuttosto lungo. Oltre a Vittoria Colonna, già 
citata, che ne costituisce in qualche modo il capostipite, ricorderemo le 
nobildonne Veronica Gambara (1485-1550), Maria Savorgnan, che fu 
amante, appassionatamente ricambiata, del giovane Bembo, Tullia 
d’Aragona (1510-56), Isabella di Morra (1520-45) e le «cortigiane» 
Gaspara Stampa (1523-54) e Veronica Franco (1546-91). 

Forse la più rilevante tra queste rimatrici è Gaspara Stampa, veneta, 
buona prosecutrice della lezione di Petrarca, Bembo e Vittoria Colonna. 
All’unicità dell’esperienza amorosa, Gaspara sostituisce l’itinerario dei suoi 
amori (per due nobiluomini veneti, Collaltino di Collalto e Bartolomeo 


Zen). «La sostituzione dell’unità tematica con la pluralità delle esperienze 
d’amore, oltre a modificare la struttura del corpus poetico, ridefinisce 
l’intera griglia concettuale che sottende la trasposizione al femminile del 
modello petrarchesco, rappresentato [...] in quegli stessi anni, da Vittoria 
Colonna: cosi la virti, definita dai principî della fedeltà e della castità, in 
Gaspara Stampa si coniuga invece con amore, è fedeltà alle leggi d’amore». 
Di conseguenza, «Gaspara non scrive [...] dell’altro per dire in riflesso di sé 
ma, parlando d’amore, direttamente scrive di sé» (M. Zancan). La prima 
edizione delle sue Rime, del 1554, è postuma, a cura della sorella 
Cassandra. 

La nobile e sventurata Isabella di Morra riversò nelle sue rime il frutto 
delle sue pene d’amore e della sua vita senza speranza: ingenua, forse, ma 
la cupezza del suo destino bene viene disegnata in canzoni come Poesia che 
al bel desir troncate hai l’ale o in sonetti come Ecco ch’un’altra volta, o 
valle inferna. 

Veronica Franco, grande cortigiana a Venezia, con cui andiamo verso la 
conclusione del secolo, praticò il metro e i modi della terza rima, 
introducendo nell’espressione dei suoi sentimenti un andamento discorsivo 
(e quasi narrativo), che è una novità nel genere lirico cinquecentesco («Non 
più parole: ai fatti, in campo, a l’armi»). 


5.2. Trattati d'amore e di comportamento. 


Com’è ovvio in questo quadro, continua per tutto il secolo la riflessione 
teorica sull'amore e sul comportamento. In generale, si direbbe che gli 
autori interessati, pur facendo riferimento alle vaste discussioni teoriche dei 
primi anni del secolo, propendano ormai soprattutto per una casistica 
minuziosa e spesso utilitaria. 

Fra i trattati d’amore ricorderemo Il Raverta, «dialogo nel quale si 
ragiona d'Amore e degli effetti suoi» (1544), di Giuseppe Betussi (1512? 
-1573?); il Ragionamento, «nel quale brevemente s’insegna a’ giovani 
uomini la bella arte d’amore» (1545), di Francesco Sansovino (1521-86), 
figlio del famoso scultore e architetto, seguito da una dedica «alla 
nobilissima e valorosa donna Gaspara Stampa», in cui l’autore dichiara di 
averlo scritto affinché lei potesse «imparar a fuggir gli inganni che usano i 
perversi uomini alle candide e pure donzelle, come voi séte»; e il dialogo 
Dell’infinità di amore (1545) di Tullia d’ Aragona (1510 ca. - 1556), che fu 


anche rimatrice petrarchista, la quale vi riprende in pieno l’ispirazione 
platonica («l’amor onesto, il quale è proprio degli uomini nobili, cioè che 
hanno l’animo gentile e virtuoso, qualunque essi siano, o poveri o ricchi, 
non è generato nel disiderio, come l’altro [l’amore disonesto], ma dalla 
ragione; ed ha per suo fine principale il trasformarsi nella cosa amata con 
disiderio che ella si trasformi in lui, talche di due diventino un solo o 
quattro; della qual trasformazione hanno favellato tante volte e cosi 
leggiadramente messer Francesco Petrarca, si il reverendissimo cardinal 
Bembo. La quale, finché non si può fare se none ispiratalmente, quinci è 
che in cotale amore non hanno luogo principalmente se non i sentimenti 
spiritali, cioè il vedere e l’udire, e più assai, come più spiritale, la 
fantasia»). 


Fra i trattati di comportamento spicca il Galateo, «trattato nel quale sotto 
la persona d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragiona 
de’ modi che si debbono o tenere o schifare [evitare] nella comune 
conversatione» (apparso postumo nel 1558), di monsignor Giovanni Della 
Casa. Il titolo deriva dal nome latinizzato di Galeazzo Florimonte, vescovo 
di Aquino, cui il libro è dedicato. Dato per scontato che il metro di misura 
dei comportamenti e dei costumi sono la decenza e l’equilibrio, il Della 
Casa sviluppa un ampio sistema di norme e di regole, a cui ci si deve 
ispirare per, diciamo, comportarsi opportunamente in società. Il modello 
eminentemente pragmatico, cui Della Casa si ispira, viene alleggerito dalla 
ricorrenza nel testo di aneddoti, novellette, ecc., talvolta di diretta 
ispirazione boccacciana. L’effetto complessivo, però, è freddo e scostante: 
qui, davvero, si scopre come la gentilezza e l’armonia possano diventare 
anch’esse una «maniera» (e, infatti, si dice giustamente «comportamento 
manierato» per intendere affettazione e mancanza di disinvoltura). 

Qualche anno più tardi, nel trattato dialogico in quattro libri La civil 
conversazione (apparso in edizione definitiva nel 1589), Stefano Guazzo 
(1530-93) ragionò sugli elementi che permettono di distinguere le buone 
dalle cattive conversazioni (dando per scontato che il «conversare» in casa e 
fuori casa sia uno dei modi più appropriati di tenere un comportamento 
onorevole: del resto, il termine «conversazione» ricorreva in questo senso 
più ampio già nel Galateo di Della Casa). Come spiega lo stesso Guazzo, 
per «civile» non s’intende soltanto quel che pertiene alle città, ma anche 


«alle ville e castella e popoli che le sono sottoposti»: «Cosi voglio che la 
civil conversazione appartenga nonché agli uomini che vivono nelle città, 
ma ad ogn’altra sorte di persone, dovunque si trovino e di quale stato si 
siano: e insomma che la conversazione civile sia onesta, lodevole e 
virtuosa». Della «civile conversazione» cosî intesa Guazzo esplora tutti i 
modi, sia pubblici sia privati, arrivando a esporre un quadro minuzioso delle 
costumanze e delle moralità dominanti nel suo tempo. 


5.3. Altra trattatistica. 


L’onnivora curiosità della cultura rinascimentale si spinge in tutte le 
direzioni, non solo innovando i vari aspetti della tradizione, ma 
individuando campi del tutto nuovi alla riflessione intellettuale. 

Giulio Camillo, detto Delminio (1480 ca. - 1544), lavorò tutta la vita 
sull’idea di un teatro — anche fisicamente costruito e rappresentato — in cui 
fossero rese visibili, mediante cartigli e dipinti, le relazioni fra la 
conoscenza e il mondo della memoria. La visione di Camillo è fortemente 
influenzata da concezioni cabalistiche, magico-ermetiche e astrologiche. La 
sintesi del suo sistema è contenuta ne L’idea del teatro, apparsa postuma nel 
1550, che ebbe grande fortuna e inaugurò una vera e propria tradizione di 
«mnemotecnica» (tecnica elaborata in età classica, ripresa nel medioevo e 
ora, con grande successo, nel Cinquecento, per aumentare e precisare le 
capacità della memoria). 

A Tommaso Garzoni (1549-89), ecclesiastico, grande erudito, esperto di 
filosofia, teologia, storia, ebraico e spagnolo, si deve la monumentale opera 
La piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585), in cui sono 
elencati e minuziosamente descritti mestieri, professioni, stati sociali di 
ogni tipo e natura (giocatori, fornai, meretrici, ruffiani, orologiai, carnefici, 
osti, muratori, pittori, pellegrini, ecc.). Garzoni sistema, in chiave ormai 
apertamente normalizzatrice e controriformistica, una serie di interventi 
precedenti, fra l’enciclopedico e il cicaleccio bizzarro, tra i quali spiccano 
per complessità di ragionamento e ambizione filosofica, I mondi (1552-53) 
del poligrafo fiorentino e avversario di Aretino Anton Francesco Doni 
(1513-74). 


Può sembrare oggi strano o singolare che nel Cinquecento si desse (0 
ridesse) vita a un vero e proprio genere dedicato alla descrizione, il più 


delle volte epigrammatica, di imprese e motti nobiliari. La consuetudine, 
d’origine anch’essa medievale, ebbe invece diffusione grandissima in 
questo come nel secolo seguente, venendo incontro al gusto artefatto e 
all’universale tendenza alla codificazione simbolica, che sono tipici di 
questa fase culturale. Diede inizio alla voga l’ Emblematum Liber (1531) di 
Andrea Alciato (1492-1558), vasta compilazione di emblemi, soggetti 
allegorici e simboli, corredati ciascuno da un’incisione e da epigrammi in 
latino (modello lontano del genere erano stati gli Adagia di Erasmo). 


5.4. La novellistica. 


Mentre nella lirica, come abbiamo già spiegato, è preminente 
l’insegnamento del Petrarca, nella novellistica domina quasi incontrastata 
l’imitazione del Boccaccio; tuttavia, a guardar bene, in modi che sono 
abbastanza differenziati a seconda delle personalità degli autori che li 
applicano. Più vicini al grande modello del Decameron sono gli scrittori 
fiorentini, i quali, anche in questo campo, si sentivano gli eredi e i custodi 
di una tradizione ancora vivente, legata alle consuetudini, alle preferenze e 
alla lingua del popolo di quella città a cui più direttamente si riferiva. 

Il personaggio più tipico di questa tendenza fu certamente Anton 
Francesco Grazzini (1503-84), il quale è conosciuto anche con il 
soprannome de «il Lasca», che assunse quando fondò insieme con altri 
l'Accademia degli Umidi in Firenze; speziale oltre che letterato, autore oltre 
che di novelle anche di rime giocose e di testi teatrali (cfr. infra, par. 5.6.), 
editore, significativamente, di Burchiello e di Berni. 

La sua raccolta novellistica, Le cene (apparsa a stampa di gran lunga 
postuma solo nel 1786), è fondata su di uno schema narrativo di tre 
giornate, di cui l’ultima incompleta. Si tratta di ventidue novelle (sul 
programma originario di trenta), che attinge ampiamente alle tematiche 
tradizionali della beffa e della facezia. Si presti attenzione soprattutto alla 
lingua del Lasca: si moterà la sua attitudine conservativa, quasi 
arcaicizzante, che fa corpo con la dimensione intransigente della difesa 
della tradizione indigena: un boccaccismo, che da popolaresco tende a 
trasformarsi anch’esso in maniera. 

Agnolo Firenzuola (1493-1543), dell’ordine dei vallombrosani (da cui 
peraltro usci e rientrò numerose volte), diede una memorabile traduzione 
delle Metamorfosi di Apuleio (col titolo L’asino d’oro, 1550) e ne La prima 


veste dei discorsi degli animali operò un rifacimento della celebre raccolta 
indiana del Panciatantra, attraverso la mediazione di precedenti traduzioni 
latine e spagnole (testimonianza, l’una e l’altro, di un raffinato gusto 
antiquario, che sembra il tratto distintivo più caratteristico dell’autore). Di 
questa linea, tipica del Firenzuola, che coniuga tradizione e invenzione, si è 
potuto dire che «essa rappresenta, dal punto di vista stilistico, il vero 
capolavoro firenzuolano, espressione massima nel Cinquecento di un 
felicemente raggiunto ‘“edonismo linguistico”» (M. C. Storini). Le sue 
novelle, raccolte nei Ragionamenti d’amore (1548), dedicati a Maria 
Caterina Cybo, duchessa di Camerino, sono esplicitamente ispirate al 
modello e alle tematiche boccacciani, pur tenendo conto di motivi di 
carattere platonico e delle istanze della trattatistica erotica contemporanea 
d’ispirazione bembesca. 


Maggiore vitalità, forse, e maggiori capacità innovative, negli autori non 
fiorentini, in particolare quelli di area settentrionale (emiliani, veneti, 
lombardi). Nella raccolta novellistica Le piacevoli notti (1550 e 1553), 
costituita da settantatre novelle, Giovan Francesco Straparola (1480 ca. - 
1573?), introduce, accanto a quelli novellistici, una quantità di motivi 
fiabeschi, folklorici e fantastici. Notevole la novella La Giulietta (1531), del 
vicentino uomo d’arme Luigi Da Porto (1485-1530), la quale, passando 
attraverso diversi intermediari, arrivò a influenzare Romeo and Juliet, il 
capolavoro shakespeariano. 


Ormai diverso, e molto più autonomo, è lo spirito dell’esperimento 
operato da Matteo Bandello (1485-1561), lombardo di Castelnuovo Scrivia, 
frate domenicano, frequentatore assiduo delle corti dell’Italia settentrionale, 
finito vescovo ad Agen in Francia. Della raccolta delle novelle di Bandello 
(ben 214) le prime tre parti furono pubblicate nel 1553-54; una quarta parte, 
postuma, apparve nel 1573. Da tale raccolta è scomparsa ogni traccia della 
cornice boccacciana: in compenso, ognuna di esse è preceduta da una 
lettera di dedica a uno dei personaggi di spicco da lui frequentati, nella 
quale sono descritte le occasioni o i pretesti del racconto, e che perciò 
diventa anch’essa un’occasione di narrazione. Pur mantenendosi un po’ 
piattamente fedele all’eloquio boccacciano e alle sue principali 
caratteristiche stilistiche, Bandello s’allontana notevolmente dallo spirito e 


dalla sostanza del grande modello fiorentino. La narrazione è forse più 
occasionale ed episodica, meno costruita e solenne, ma anche più libera e 
distesa, meno sorvegliata e formalistica, più attenta alla cronaca minuziosa, 
di costume e di moralità, del suo tempo. In alcune novelle, talvolta anche di 
grandi dimensioni, prevale un interesse che potremmo definire 
«romanzesco», e che anticipa talune esperienze della narrativa del secolo 
SUCCESsivo. 

Di Giambattista Giraldi Cinzio (1504-73), ferrarese, teorico e autore di 
tragedie, ricorderemo in campo novellistico la raccolta Gli Ecatommiti (in 
greco, «cento novelle»), apparsa nel 1565. La struttura è di stampo 
decameroniano: vi si narra infatti di una brigata di giovani, costretta a 
lasciare Roma per il sacco del 1527, che viene descritto in tutta la sua 
atrocità. Nel corso del viaggio di salvezza verso la Francia, che da 
Civitavecchia in poi si svolge essenzialmente per mare, i giovani si 
raccontano a vicende novelle, per passare il tempo e per porre una distanza 
fra sé e gli orrori del passato. Lo stampo boccacciano è assolutamente 
evidente. Nel testo delle novelle predominano invece le tendenze 
tipicamente giraldiane (presenti anche nelle sue tragedie) alle storie e alle 
descrizioni straordinarie e talvolta orripilanti e a un moralismo ispirato 
chiaramente alla Riforma cattolica allora in corso. Da novelle del Cinzio (a 
conferma della natura duplice, narrativa e teatrale insieme, della sua opera) 
derivarono infatti tragedie shakespeariane: dalla settima della terza giornata, 
l’Otello; dalla quinta dell’ottava, Misura per misura. Con Giraldi Cinzio si 
va chiaramente verso un altro clima e un’altra stagione letteraria: le porte 
sono ormai aperte al romanzesco secentesco. 


5.5. Biografie e autobiografie. 


Continuando una lunga tradizione classica e umanistica, vivace è per 
tutto il Cinquecento la produzione di biografie e autobiografie, che si 
espresse al più alto livello, forse non casualmente, nel campo della critica e 
della storia dell’arte. 

Fa eccezione a questa regola quello che potremmo definire un reperto 
storico dello spirito e dei tempi della fase precedente, e cioè l’Apologia di 
Lorenzino de’ Medici (1514-48), scritta forse nel 1539 per giustificare 
l’assassinio compiuto dall’autore il 15 gennaio 1537 nella persona di 
Alessandro, suo cugino, divenuto tiranno a Firenze dopo la restaurazione 


medicea del 1530. Quali che siano state le motivazioni reali del suo gesto 
(Lorenzino era stato compagno ed emulo di Alessandro nelle sue 
dissolutezze), la prosa tesa e ardente dell’ Apologia riesce a ben motivare la 
tesi, cara a Lorenzino, ch’egli, nel compiere il suo gesto, si sia ispirato a 
quella perenne lotta contro l’oppressione assolutistica del sovrano, che da 
Bruto in poi giustifica anche il tirannicidio. Come è stato notato, accenti 
machiavelliani punteggiano questo testo, in cui risplende un ultimo cupo 
bagliore delle libertà repubblicane fiorentine: «Si che i costumi son quelli 
che fanno diventare i principi tiranni, contro a tutte le investiture, tutte le 
ragioni e successioni del mondo»; «In due modi si può dire che uno sia 
servo o servitore di un altro: o pigliando da lui premio per servirlo e per 
essergli fedele, o essendo uno suo schiavo; perché i sudditi ordinariamente 
non sono compresi sotto questo nome di servo né di servitore». 

Lo stile di Lorenzino piacque a un intenditore massimo come Giacomo 
Leopardi, il quale nello Zibaldone scrisse che «i due soli eloquenti del 
Cinquecento sono Lorenzino qui [nell Apologia] e il Tasso qua e là per tutte 
le sue opere, che ambedue parlano sempre di sé»; e la sua vita, culminata 
tragicamente (fu ucciso da due sicari del granduca Cosimo I, successore di 
Alessandro, a Venezia nel 1548, appena trentaquattrenne), diventò simbolo, 
a torto o a ragione, di un’esistenza sacrificata al culto della libertà. Il grande 
poeta francese Alfred de Musset (1810-57) ne trasse un dramma, 
Lorenzaccio (1834), di enorme fortuna presso tutti i pubblici europei 
influenzati dal Romanticismo. 


Fondamentali per la comprensione non solo del clima artistico di quel 
tempo ma anche, più in generale, delle tendenze del gusto contemporaneo 
(e in qualche modo connesse anche con la genesi di quella inclinazione 
estetico-pittorica, che fu detta, come abbiamo visto, «la maniera»), sono Le 
Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue 
insino ai tempi nostri (apparsa nel 1550, poi in un’edizione ampliata e 
modificata nel 1568), di Giorgio Vasari (1511-74). Il Vasari, pittore e 
architetto aretino di non grandissimo livello (suoi sono la decorazione delle 
sale e l’affresco della volta di Palazzo Vecchio, nonché l’imponente 
fabbrica degli Uffizi a Firenze), si propose di dare, attraverso le biografie 
dei protagonisti, una visione d’insieme della nostra storia dell’arte dalle 
origini, appunto, fino a Michelangelo, il quale conclude trionfalmente la 


serie dei trattati nella sua quadruplice e al tempo stesso unitaria identità di 
«fiorentino, pittore, scultore e architetto». Al centro della ricostruzione di 
Vasari, infatti, c'è la tradizione fiorentina; e c’è, al tempo stesso, la 
presunzione di fare della sua «storia» una precettistica in atto dei valori a 
suo giudizio esemplari, cui ispirarsi anche nella contemporaneità. Lo spiega 
bene l’autore stesso nel Proemio della Seconda parte delle Vite. 
Conformemente ai principî in generale di qualsiasi ricostruzione storica, 
Vasari dichiara d’essersi «impegnato non solo di dire quel che hanno fatto, 
ma di scegliere anche discorrendo il meglio da ’1 buono, e l’ottimo da ‘1 
migliore, e notare un poco diligentemente i modi, le arie, le maniere, i tratti 
e le fantasie dei pittori e degli scultori, investigando, quanto più 
diligentemente ho saputo, di far conoscere a quegli che questo per se stessi 
non sanno fare, le cause e le radici delle maniere e del miglioramento e 
peggioramento delle arti, accaduto in diversi tempi et in diverse persone». 
Quando abbiamo parlato di «maniera» — lo ripetiamo — è ad atteggiamenti 
mentali come questo che intendevamo anche letteralmente riferirci. 

L’attività del Vasari si svolse quasi tutta all’ombra della restaurata 
potenza medicea, in modo particolare sotto la protezione del granduca 
Cosimo I: vale la pena di tenerne conto nel valutare la portata e gli 
orientamenti della sua opera, sia pittorica sia letteraria. Se da una parte, 
infatti, essa appare splendidamente interna allo spirito del classicismo 
rinascimentale, che, sia in arte sia in letteratura, parte dalla individuazione 
di valori assoluti per additarli poi come norme, dall’altra essa potrebbe 
essere considerata come espressione di quel patriottismo regionale toscano, 
frutto della «piccola patria granducale», che tende a sovrapporsi, magari 
senza negarlo, all’universalismo rinascimentale. Per quanto le preferenze 
del Vasari sembrino andare all’umbro Raffaello, esemplare, come abbiamo 
già accennato, risulta invece la biografia di Michelangelo Buonarroti, che 
infatti si conclude con l’esplicito ammonimento a seguirne le orme: 
«Ringraziate di ciò dunque il cielo e sforzatevi d’imitar Michele Agnolo in 
tutte le cose». 


Di tutt’altra natura (anche se non è escluso che alle Vite vasariane si sia 
in parte ispirata) La Vita (iniziata nel 1558, terminata nel 1567), che il 
grande artista rinascimentale fiorentino Benvenuto Cellini (1500-71) dettò a 
un suo garzone di bottega. 


Le straordinarie avventure da lui vissute, — famose soprattutto quelle, 
eternate in pagine vivacissime della Vita, della fuga da Castel Sant’ Angelo 
in Roma, dov'era tenuto prigioniero, e della fusione del Perseo, la grande 
statua d’ispirazione classica che fu collocata in piazza della Signoria in 
Firenze — si sviluppano in un racconto ricco di colori e di luci e al tempo 
stesso essenziale, asciutto, vibrante di quell’egocentrismo, che sembra 
essere il tratto più peculiare della personalità di quest’artista. Siamo ai 
confini di un’esagitata e ostentata ribalderia, di un gusto acre e pungente 
della trasgressione e della rivolta all’ordine costituito. Il linguaggio, pur 
robustamente costruito e impostato, risente del conversare quotidiano, di un 
gusto del «discorso», che ormai non s’accontenta più della paludata 
ornamentazione dell’eloquio boccacciano e trae avidamente succhi dal 
popolaresco, dal gergo artistico e da qualsivoglia suggestione dell’ aneddoto 
e del parlato. 

È questo l’ennesimo, e forse più appassionante, travestimento dello 
spirito rinascimentale. L’artista esibisce la materialità e l’artigianalità della 
propria ricerca in contrapposizione (consapevole, si direbbe) alle 
raffinatezze eccessive e talvolta alle sfinitezze della cultura letteraria del 
tempo. Se ne forma una leggenda — quella della personalità artistica ribelle 
ed extra legem — che durerà a lungo (si pensi qualche decennio più tardi a 
una personalità come Caravaggio: cfr. vol. II, p. 9). 

Quanto ai modi artistici cui Cellini dichiara di rifarsi, appare di somma 
importanza (per restare nell’ambito di discorsi già accennati) che egli si 
rappresenti giovanetto nell’atto di «imparare la bella maniera di 
Michelagnolo», dichiarando poi di non essersi mai «ispiccato» [allontanato] 
da essa durante tutto il corso della sua vita. 


5.6. Il teatro. 


Un capitolo a parte merita la ricca produzione letteraria per il teatro. 
Anzi, in questo campo non si deve parlare soltanto di produzione di testi, 
ma di qualcosa di più complesso e di più organico alla società circostante. 
Quell’elemento discorsivo, che, come abbiamo visto a suo tempo, fa parte 
integrante delle acquisizioni più importanti della tradizione culturale 
umanistico-rinascimentale italiana, si stacca dal suo contesto, si 
autonomizza, diventa dialogo, gesto, rappresentazione, scena: in una parola, 
teatro. Non a caso fra la tradizione boccacciana intesa come complesso di 


fattori di gusto, di tematiche e di ambienti, e una parte importante della 
produzione teatrale rinascimentale italiana, quella comica, esiste, al di là 
della mediazione classica, un rapporto strettissimo. Il teatro è uno dei luoghi 
deputati della civiltà rinascimentale italiana, accanto all’aula della corte — 
sede, anch’essa non casualmente, come abbiamo visto, di dotti ed eleganti 
conversari — e all’accademia, dove i colti si riuniscono per scambiarsi, 
anche qui quasi come su di una scena, i frutti delle loro meditazioni e della 
loro sapienza. 

La civiltà del Rinascimento dà dunque vita, tra i suoi frutti migliori, a 
una vera e propria civiltà del teatro, che ha i suoi templi fastosi nei 
numerosi teatri signorili e cittadini, che vanno sorgendo un po’ dappertutto, 
e i suoi centri in apposite accademie (come quella degli Intronati di Siena, 
cui si deve la rappresentazione nel 1531 della commedia Gli Ingannati, 
rimasta anonima, ma opera probabilmente di Alessandro Piccolomini, che è 
una delle più interessanti del secolo; quella dei Rozzi, sempre di Siena, che 
sviluppò forme sceniche e teatrali d’ispirazione villereccia, traendo spunto 
da situazioni dell’ Arcadia sannazariana, ecc.). 


3.6.1. La commedia. Iniziata nei primi decenni del secolo con le grandi 
opere del Bibbiena, dell’Ariosto, del Machiavelli e dell’ Aretino, prosegue 
durante tutto il secolo, andando spesso incontro a esiti ripetitivi. Anche in 
questo campo Anton Francesco Grazzini, il Lasca, volle tener fede al suo 
fiorentinismo, ispirandosi ai casi di una vita comunale pettegola e dialettale, 
che si sta trasformando a poco a poco in una vera «provincia culturale» (la 
Gelosa, la Spiritata, la Pinzocchera, i Parentadi). Accanto a lui Giovanni 
Maria Cecchi (1518-87), altro personaggio tipico di questo «fiorentinismo 
calante» di metà secolo, il quale, con la bella commedia L’assiuolo (1550), 
dichiarò di non voler derivare l’argomento «da Terenzio, né da Plauto, ma 
da un caso nuovamente accaduto in Pisa» (mentre poi in realtà il tema, 
sebbene frescamente svolto, rappresenta la fusione di tre novelle del 
Boccaccio: II, vi; VII, vi; VII, vi). Tale poetica «comunale» trova 
riscontro nel prologo all’Arzigogolo, dove Lasca scrive: «Le commedie 
vogliono essere immagine di verità, esempio di costumi e specchio di vita»; 
e G. B. Gelli, anche lui strettamente fiorentino, nel prologo a La sporta, gli 
faceva eco: «La commedia, per non esser ella altro ch’uno specchio di 
costumi della vita privata e civile sotto una immagine di verità, non tratta 


d’altro che di cose che tutto il giorno accaggiono [accadono] al viver 
nostro». 

Il grande letterato Annibal Caro, autore della traduzione dell’ Eneide di 
Virgilio, nella commedia Gli straccioni (1544) tentò, coerentemente con la 
sua educazione e le sue tendenze, di metter d’accordo l’osservazione del 
reale con un senso tutto decoroso della forma. «Gli straccioni rivelano la 
mano di un accorto letterato preoccupato di dare equilibrio e armonia di 
struttura alla commedia, che egli elaborò con cura, come un “difficile 
poema”, sollecitando per questo il parere e la revisione di B. Varchi» (N. 
Borsellino). 

In area veneta troviamo alcune delle commedie più importanti del 
secolo. Ovvio il riferimento a Ruzante (per cui cfr. supra, cap. VII, par. 
7.4.4.); ma bellissima è anche La Veniexiana, anonima (ma da taluno 
attribuita a Girolamo Fracastoro), in gran parte dialettale, scritta in un 
linguaggio diretto, immediato, vibrante, su di una trama accesa di forti 
passioni sensuali e di un’ autentica malinconia. 

Importante, per il teatro comico, fu anche Siena (come abbiamo già 
accennato), ad opera di Alessandro Piccolomini (L’amor costante) e di 
Girolamo Bargagli, il quale con La Pellegrina (1567-68) preferisce il 
registro sentimentale a quello osceno e buffonesco. 

In area meridionale, accanto al Candelaio di Giordano Bruno (di cui 
parleremo a suo tempo, vol. II, pp. 99-100), spicca l’abbondantissima 
produzione di Giambattista della Porta (1535-1615), singolare personaggio 
dai molteplici interessi (cfr. vol. II, pp. 94-95), che nella commedia esterna i 
suoi umori acri di deformazione grottesca della realtà, ai margini, ormai 
molto prossimi, della «commedia dell’arte». Tra i suoi titoli più interessanti 
La fantesca. 


5.6.2. La tragedia. Totalmente letteraria è invece la tragedia. Non a caso 
ad esserne ispiratore fu quel Gian Giorgio Trissino, che, nel campo delle 
idee linguistiche, della poetica e del poema epico, sostenne le tesi più vicine 
all’ortodossia classica. Nella Sofonisba, tragedia in versi sciolti composta 
durante il suo soggiorno romano fra il 1514 e il ’15, Trissino rievocò un 
episodio della storia antica (Sofonisba, figlia di Asdrubale, generale 
cartaginese, sposa segretamente Massinissa, alleato di Roma; Scipione 
vincitore vuole portarla a Roma come preda di guerra; Sofonisba si uccide 


con l’aiuto di Massinissa, disperato di non poterla salvare). Personaggi e 
situazioni sono presi dalla tragedia greca. Nel rispetto delle unità 
aristoteliche di tempo e di luogo, Trissino rinuncia alla divisione in atti e 
introduce il coro. 

Seguirono la strada del Trissino vari autori (Giovanni Rucellai, 
Rosmunda; Luigi Alamanni, Antigone; Lodovico Martelli, Tullia), con 
effetti altrettanto artificiali. Di Pietro Aretino occorre ricordare l’Orazia 
(1546). 

Giambattista Giraldi Cinzio, altro letterato poligrafo e versatile, orientò 
la sua ricerca tragica verso un modello eterodosso come Seneca, 
accentuando fortemente, secondo la maniera che gli era propria, i toni 
paurosi e orripilanti. Il terrore viene messo al servizio, insomma, della 
«catarsi», altra componente di rilievo della poetica tragica aristotelica. 
Esemplare, in questo senso, la prima tragedia composta dal Cinzio, 
l’Orbecche (1541), che deriva dal Tieste di Seneca e dalla novella seconda 
della Deca II degli Ecatommiti. La storia narrata, truce e sanguinaria oltre 
ogni limite, si fonda su di una concezione del fato greco, che tende a 
identificarsi con il concetto cattolico di provvidenza divina. Il più rigido 
classicismo si salda con la nuova temperie controriformista. 

Sulla stessa strada di Cinzio, ma procedendo anche oltre in orribilità e 
moralismo controriformistico si mise un altro intellettuale e accademico del 
tempo, il padovano Sperone Speroni (1500-1588), con la Canace (1546), 
dall’inedita struttura metrica caratterizzata dalla netta prevalenza del 
settenario sull’endecasillabo. Anche in questo caso la trama (che si fonda 
sulle peripezie di Canace e Macareo, due fratelli incestuosi, figli di Eolo, re 
dei venti; questi, scoperto il frutto della loro unione, getta l’infante in pasto 
ai cani e manda a morte i figli) punta su di un pathos estremo per 
affascinare e persuadere lo spettatore. Ma l’effetto è irrimediabilmente 
sforzato e artificiale. 


5.7. La poesia didascalica. 


Grande rilievo ebbe, nell’esplosione classicistica del Cinquecento, anche 
la poesia didascalica che, con amabile finzione, si proponeva di illustrare 
questa o quella forma dell’attività pratica contemporanea o qualche 
corrispondente situazione esistenziale (alla maniera di un grande poeta 
classico come Virgilio, autore delle Georgiche). 


3.7.1. La poesia didascalica in latino. Collocare qui questo capitoletto ci 
consente di ricordare un fatto importante, e cioè che l’uso letterario del 
latino, pur soverchiato dalla rivoluzione del volgare proto-cinquecentesca, 
rimane estremamente diffuso, e a livelli di eleganza e di raffinatezza formali 
davvero eccezionali. 

In Syphilis sive morbus gallicus (1530), del medico e umanista veronese 
Girolamo Fracastoro (1478-1553), vengono descritti le patologie, gli effetti 
e gli eventuali strumenti curativi di quel «mal venereo», che fu introdotto in 
Italia dopo il 1492 dalla discesa delle armate francesi e fu perciò definito 
«mal francese» o «gallico» (vera e propria pestilenza dell’epoca, ne furono 
colpiti in gran numero nobili, ecclesiastici e letterati, fra i quali Molza e 
Firenzuola). Al Fracastoro si deve anche il Naugerius, dialogo in lingua 
latina de re poetica (1555), in cui l’autore cercò di conciliare motivi 
aristotelici e platonici. 

In latino anche il trattato De arte poetica (risalente probabilmente al 
1516) dell’ecclesiastico e letterato Marco Girolamo Vida (1485-1566). Il 
Vida fu autore anche di due operette didascaliche in latino, lo Scacchia 
ludus (1505-10), dedicato al gioco degli scacchi, e il De bombyce, sulla 
cultura del baco da seta; e del Christias, ampio poema in esametri latini 
sulla vita del Cristo, in cui tentò di dar vita a un’epica cristiana, 
perfettamente esemplata su quella di stampo classico. 


5.7.2. La poesia didascalica in volgare. Tutta inscritta dentro lo spirito 
della rinascita classicista è la comparsa di una poesia didascalica in volgare, 
che rappresenta una novità rispetto alle consimili esperienze dei secoli 
passati. «A spiegare la genesi di questa cinquecentesca poesia didascalica in 
volgare si suole non illegittimamente indicare come fondamentale l’intento 
di creare appunto in lingua volgare, conseguendo tuttavia raffinatezza 
formale pari a quella antica, un altro «genere» (accanto all’epica, alla 
tragedia, ecc.) che aveva raggiunto nella letteratura greca (con Esiodo 
soprattutto) e in quella latina (principalmente con le Georgiche) l’altezza 
esemplare che era, per i cinquecentisti, propria di quelle letterature» (M. 
Aurigemma). È estremamente significativo che, pur sulla scorta delle 
indicazioni e dei tentativi del patrizio veneto Gian Giorgio Trissino, 
elementi di punta in questa tendenza a riportare verso la più pura classicità 
la produzione contemporanea in lingua volgare, fossero anche in questo 


caso due fiorentini, il nobile Giovanni Rucellai (1475-1525) e Luigi 
Alamanni (1495-1556), autori rispettivamente del poemetto Le api e dei sei 
libri della Coltivazione, gli esemplari forse più significativi di questo genere 
nuovo. Dal Trissino discendeva l’uso del metro che caratterizzò tal genere, 
e cioè l’endecasillabo sciolto, ritenuto, a torto o a ragione, il più vicino 
all’esametro classico. Da allora questo restò il metro sonante e armonioso di 
tal genere di poesia, destinato a prolungarsi con molta fortuna fino all’inizio 
dell’Ottocento: «A ben guardare lo sciolto sembra assumere l’eredità della 
terza rima: il Prometeo e La Feroniade del Monti, l’ Urania del Manzoni... 
succedono in possessione ai Trionfi di Petrarca, al Quadriregio del Frezzi, 
al Dittamondo di Fazio» (M. Martelli). 

Scrissero poemetti d’impronta didascalica Luigi Tansillo (1510-1568) 
con Il vendemmiatore (1532), in realtà poemetto erotico spinto (fece in 
tempo, da poco apparso, a entrare nell’Index di Paolo III nel 1559), La balia 
(1552) e Il podere (1560); il nobile friulano Erasmo da Valvasone (1528- 
93), con La caccia (1591); e l’urbinate Bernardino Baldi (1553-1607), con 
il celeberrimo poemetto in versi sciolti La Nautica, composto nel 1576, ma 
riveduto e corretto anche più tardi. 

Qualche diffusione ebbe anche la poesia didascalica di soggetto 
religioso. Ne fu iniziatore Luigi Tansillo con Le lagrime di San Pietro 
(cominciato fin dal 1539), poema in quindici canti in ottave; lo segui il già 
citato Erasmo da Valvasone con Le lagrime di S. Maria Maddalena (1586). 
Nei tre canti dell’Angeleida (1590) Valvasone descrisse la lotta tra angeli 
buoni e ribelli: l’opera non fu ignota allo scrittore inglese John Milton, 
autore dello straordinario Paradiso perduto (1667). 


5.8. Il poema epico. 


«Nella graduatoria dei generi, la commedia, come rappresentazione del 
quotidiano e del dimesso [occorrerebbe qui ricordare le dichiarazioni del 
Lasca e del Gelli, cfr. supra, par. 5.6.], occupa l’ultimo posto. Al vertice, 
diversamente da Aristotele, i teorici del primo Rinascimento dispongono il 
poema epico, che, mentre la tragedia raffigura gli eroi con la maschera 
demoniaca della tirannide e del male, descrive in positivo ‘imprese 
magnanime e gloriose de’ gran personaggi, e de’ buoni e legittimi principi” 
(queste ultime parole sono di Giasone de Nores, altro teorico e letterato del 
tempo)» (A. Battistini - E. Raimondi). 


A questi principî, e con questa alta coscienza dell’impresa compiuta, 
s’ispirò Gian Giorgio Trissino (1478-1550), specialista in tali imprese dotte 
e professorali, per scrivere La Italia liberata da’ Gotti (1544-48). L’autore 
vi narra, in ventisette libri di circa mille endecasillabi sciolti ognuno, le 
varie imprese con cui l’imperatore di Bisanzio Giustiniano e i suoi generali 
(in particolare quello di nome Belisario) liberarono l’Italia dal dominio dei 
barbari ostrogoti. Trissino vi fonde l’imitazione del modello omerico 
dell’ Iliade con l’osservanza delle principali regole aristoteliche. Il prodotto 
è un’opera fredda e priva di fascino, che del resto anche i contemporanei 
(Bernardo Tasso, Giambattista Giraldi Cinzio, Torquato Tasso) criticarono 
duramente. 


Di gran lunga più importante, e come esperienza poetica e come 
operazione culturale, la bella traduzione che dell’Eneide di Virgilio diede 
Annibal Caro (1507-66). L’opera, pubblicata postuma nel 1581, è in 
endecasillabi sciolti, che, come abbiamo visto, da Trissino in poi veniva 
considerato l’equivalente metrico volgare più fedele dell’esametro latino. 
Opera di grande impegno e di grande ingegno, la traduzione cariana 
dell’ Eneide fu anche considerata la prova definitiva che il volgare italiano 
poteva rivaleggiare sullo stesso piano con la più alta classicità. 

La traduzione del Caro fu preceduta, e soprattutto seguita, da una vera 
miriade di operazioni analoghe, nei confronti dell’Eneide, tutte di livello 
inferiore, che tuttavia testimoniano l’ampiezza di una fortuna e al tempo 
stesso la duttilità del suo ri-uso: «Una letteratura di consumo dai tratti 
sicuramente marcati, che volgarizza con un forte décalage [scarto] stilistico 
l’ardua intelligenza dell’originale, riformulandone temi e scrittura secondo 
stereotipi rigidi, subordinati come sono ai sistemi di decoro e 
verosimiglianza dell’epoca e alla particolare referenzialità che li sottende» 
(L. Borsetto). 


5.9. Il poema epico-cavalleresco. 


Il tentativo di modellare il registro epico volgare su quello classico 
urtava contro un dato di fatto, di cui neanche i teorici più intransigenti 
avrebbero potuto non tener conto: e cioè che, solo pochi decenni prima, la 
comparsa, e poi la trionfale affermazione dell’Orlando furioso (ripubblicato 
numerose volte nel corso del secolo) avevano imposto un modello (metrico, 


stilistico, fantastico), del quale sarebbe stato difficile sbarazzarsi con 
un’operazione di laboratorio. 

Nel Discorso intorno al comporre de’ romanzi Giraldi Cinzio tentò di 
avviare una conciliazione fra «la tradizione classica che comportava... 
l’unità dell’azione e l’eroe unico procurando solennità gradita al gusto del 
tempo, con la tradizione recente, che offriva varietà e piacevolezza, oltre a 
un maggior senso di modernità» (M. Aurigemma). A questo programma 
Giraldi Cinzio tentò di dare forma concreta con il poema Ercole (che 
avrebbe dovuto essere in quarantotto canti: ne furono pubblicati nel 1557 
solo i primi ventisei). Un solo eroe e molte azioni, fu la formula con cui si 
operò, con effetti peraltro assai mediocri, questo tentativo di conciliazione. 

Effetti vari di contaminazione fra le due tradizioni furono ricercati da 
Luigi Alamanni (1495-1556) con Girone il Cortese (1548), 
rimaneggiamento frettoloso del romanzo bretone Guiron le Courtois (una 
delle fonti del Furioso) e con l’Avarchide (1570), intreccio faticoso di 
motivi storici (un conflitto tra Celti cristiani e Germani pagani) e 
cavallereschi (Lancillotto, Gallalto), che a loro volta riprendono spunti e 
figure dell’epica omerica. 

Più o meno nella stessa direzione, suggerita dalle teorie di Giraldi 
Cinzio, si muove Bernardo Tasso (1493-1569), padre di Torquato, poeta e 
cortigiano, con l’Amadigi (1560), iniziato in endecasillabi sciolti e poi 
ridotto in ottave per accondiscendere ai gusti del committente, rifacimento 
della storia dell’Amadis de Gaula; e con Il Floridante, incompiuto 
ampliamento di un episodio dell’ Amadigi, pubblicato postumo nel 1587 a 
cura del figlio. 

Come si può capire anche da questa serie di riferimenti e rifacimenti, 
manca in queste opere quello scatto creativo — l’invenzione di un nuovo 
genere e di una nuova temperie intellettuale — che fa di un’opera letteraria o 
artistica una cosa nuova, una realtà inconfondibile con il passato. Ossia 
tutto ciò che, con autentica sofferenza, doveva nel suo ambito cavare dalla 
propria ispirazione qualche anno più tardi Torquato Tasso. 


5.10. Altre forme di poesia lirica. La lirica verso la fine del secolo. 

Il quadro generale della poesia lirica è sempre e ovunque quello della 
tradizione pretrarchesca. Il petrarchismo, per intenderci, è una sorta di 
codice universale, che tutti riconoscono come valido. A nessuno sarebbe 


venuto in mente di esprimere sentimenti, dolori, passioni, desideri, 
soprattutto di natura amorosa, senza adottare quel codice. Il codice è come 
una lingua: una lingua tollera un tasso limitato di trasgressioni, per il resto 
tende a conservare e applicare le proprie regole, a usare il proprio lessico, a 
praticare più o meno le stesse occasioni. Del resto, come ormai abbiamo 
ripetuto infinite volte, questa è la mentalità propria del classicismo. Inserito 
in questo più generale contesto, il petrarchismo ne costituisce una nervatura 
centrale (e non soltanto qui da noi, come vedremo meglio più avanti, ma 
anche in altre zone d'Europa). 

Poste cosi le cose — e una volta per tutte — diventa un esercizio utile e 
raffinato, anche se alquanto sottile, rilevare in questo immenso campo 
uniforme le sfumature individuali, gli accenti più personali, i brividi 
temperamentali, che distinguono di più alcuni autori dagli altri: senza 
escludere che, come abbiamo imparato a suo tempo, brividi, accenti e 
sfumature individuali fossero già presenti nella ricca tavolozza del 
capostipite massimo della tendenza, e cioè Francesco Petrarca in persona, e 
che i parziali, moderati trasgressori della linea in quel momento dominante 
non facessero anche loro che rifarsi, sia pure per strade diverse e forse 
minori, al grande maestro. 

Tali sono i casi di Giovan Battista Strozzi (1504-71), fiorentino, il quale 
portò l’arte del madrigale ai più alti vertici, infondendovi al tempo stesso le 
tracce di una sensibilità inquieta e ripiegata (un po’ alla maniera di 
Michelangelo); e di Giovanni Guidiccioni (1500-41), lucchese ed 
ecclesiastico, autore di canzoni e di versi ispirati a una malinconia 
profonda, che a nostro giudizio va al di là della convenzione retorica 
(piacquero a Giacomo Leopardi, che non a caso nella sua Crestomazia 
poetica [cfr. vol. II, pp. 555-57] inseri il suo famoso sonetto Alla città di 
Roma: «Degna nutrice de le chiare genti»). 

Nel veneziano Celio Magno (1536-1602), la produzione lirica (Rime, 
1600) evolve verso forme magniloquenti e grandiose, che esprimono 
anch’esse in questo carattere lo spirito dei nuovi tempi. Anche in lui 
l’aspetto meditativo e malinconico ha un gran peso (canzone Me stesso io 
piango, e de la propria morte). 


Accanto alle sfumature e agli accenti individuali, l’esposizione 
diacronica di un genere serve a misurare l’accumularsi progressivo di 


elementi di differenziazione anche piccoli, che a un certo punto scattano in 
un mutamento più grande (i cui effetti sarà possibile osservare 
compiutamente nei poeti del periodo successivo, cfr. vol. II). 

Da questo punto di vista particolarmente significativo risulta il filone 
meridionale del petrarchismo, che da una parte si riallaccia, ovviamente, 
alla lezione bembesca, dall’altra a quella dell’umanesimo napoletano 
(particolarmente viva sia nel volgare che nel latino), fino al grande e 
importante modello rappresentato da Jacopo Sannazaro. 

Accanto ai nomi già in precedenza richiamati di Galeazzo di Tarsia e di 
Isabella di Morra, ricorderemo ora quelli di Angelo di Costanzo (1507-91) e 
Berardino Rota (1508-75), ambedue nobili (e anche questo è un tratto 
caratteristico dell’esperienza: in un ambito dominato dall’aristocrazia, 
anche la cultura ne risulta fondamentalmente un’espressione). 

Angelo di Costanzo, autore di una interessante Istoria del Regno di 
Napoli (in dodici libri, 1581), scritta a istanza del Sannazaro, compose rime 
di petrarchismo «grave» ed elegante (circa due centinaia di componimenti), 
ispirate alla regolarità bembistica. Segnaliamo questo dato storico 
importante: solo molto più tardi, nel 1709, le sue rime furono pubblicate in 
una raccolta complessiva, suscitando a quel tempo l’entusiasmo degli 
Arcadi (cfr. vol. Il). Cosi le due più importanti stagioni del classicismo 
italiano si saldavano fra loro sulla testa dell’esperienza marinistico- 
secentesca, considerata invece abnorme e irregolare, in nome, appunto, 
della regolarità e della misura dell’esperienza poetica (e questo la dice 
lunga sui flussi plurisecolari di cui la nostra storia letteraria si compone). 

A Berardino Rota, nobile e ricco, esponente di quell’ala dell’aristocrazia 
napoletana che s’opponeva allo strapotere dei viceré spagnoli, si devono 
versi latini, Ecloghe pescatorie alla maniera del Sannazaro, e un breve 
canzoniere scritto per la morte della moglie Porzia Capece (edizione 
completa 1567). Il gioco intellettualistico e un po’ freddo delle riprese 
poetiche (Bembo, Sannazaro, Della Casa, ma anche l’ Ariosto dell’ Orlando 
furioso, l’autore moderno addirittura più citato dopo il Bembo) si 
addolcisce e si stempera nelle tonalità patetiche riservate all’amata defunta. 


C’imbattiamo ora nel caso più significativo della serie, e il più 
suscettibile di sviluppi futuri: vero e proprio trait d’union (al di là delle 


considerazioni critiche e di valore che se ne possono dare) tra questo 
presente e l’imminente futuro. 

Trattasi di Luigi Tansillo (nato a Venosa, nei pressi di Potenza, nel 1510, 
morto nel 1568 a Teano). La produzione letteraria del Tansillo è 
caratteristica per molti motivi. Innanzi tutto, per la sua ampia poligrafia. 
Tansillo ha scritto facsimili di poesia didascalica come Il Vendemmiatore, 
La balia, Il podere; poemetti di unzione religiosa come Le lagrime di San 
Pietro; ecloghe pastorali e pescatorie; capitoli di tipo bernesco; rime liriche. 
Questa pluralità di registri, questo uso agile (verrebbe la voglia di scrivere: 
sportivo) dell’intera gamma delle possibilità offerte dalla tradizione, 
diventano, almeno dalla metà del secolo, un aspetto ricorrente del costume 
poetico del tempo, destinato a un rigoglio ulteriore nella fase successiva. 

Il suo vasto Canzoniere (che vide anch’esso la luce solo in periodo 
arcadico, nel 1711), è caratterizzato da un uso più libero e spregiudicato del 
codice bembesco, in almeno due diverse direzioni di ricerca. Da una parte, 
vi si impone un naturalismo più immediato e sincero, con un’ampia e felice 
gamma di invenzioni coloristiche e paesaggistiche; dall’altra, il tono 
sentimentale si fa più molle e struggente, assume cadenze sensuali insolite 
finora per questo tipo di poesia. L’equilibrio della tradizione certo non viene 
rotto, ma s’apre a maggiori possibilità (e a questo fine il recupero 
sannazariano serve davvero molto). 

Ebbero del Tansillo un’alta opinione personalità del calibro di Torquato 
Tasso e Giordano Bruno; e, per anticipare qui qualche elemento del discorso 
futuro, nessun ragionamento sulla poesia di Giambattista Marino sarebbe 
possibile, senza la comprensione della tappa Tansillo. 


5.11. La favola pastorale. 


Con la «favola pastorale» (o «boscareccia», definizione del Tasso) 
rientriamo in un campo di problemi del massimo interesse, e anche un po’ 
difficilmente sintetizzabili. Per un verso, quello del genere, la «favola 
pastorale» costituisce un capitolo della ricca storia del teatro 
cinquecentesco: essa, infatti, è una rappresentazione teatrale (e «favola», 
ossia, alla latina, «fabula», non vuol dire altro che questo), sulla quale non 
sono passati invano i mutamenti del gusto e i dibattiti di teoria poetica tipici 
di quel periodo. Da questo punto di vista, essa raccoglie in pieno i richiami 
alla regolarità e alla tradizione dei classici: trattasi in genere di 


componimenti in versi, misti di endecasillabi e settenari, in cinque atti, con 
una forte presenza dei cori, non solo alla fine di ogni atto ma anche 
all’interno dello svolgimento dell’azione, alla maniera delle tragedie greche 
classiche. 

Per un altro verso, quello tematico, essa fa riferimento a quella ricca 
tradizione pastorale e arcadica, che attraversa dall’inizio alla fine tutte le 
letterature occidentali — dall’antica Grecia fino almeno a tutto il XVII 
secolo —, che costituisce uno dei modi (quello apparentemente alternativo), 
in cui si esplica la sensibilità culturale e antropologica dell’uomo colto in 
questa parte del mondo. Per intenderci: all’universo della civiltà e dei 
costumi artefatti si tende a contrapporre quello della ingenuità e della 
sincerità primitive, identificato convenzionalmente con la realtà dei pastori 
e delle ninfe — realtà a mezzo tra la nostalgia e il mito, la semplice vita dei 
boschi e l’attitudine contemplativa nei confronti della natura. Dalle ecloghe 
greche di Mopso a quelle latine di Virgilio, passando attraverso la riscoperta 
medievale (le ecloghe di Dante, il Ninfale fiesolano di Boccaccio), 
l’Arcadia di Jacopo Sannazaro (cfr. supra, cap. VI, par. 5.7.) aveva infine 
ripreso e consolidato lo stereotipo anche per l’età moderna e ne aveva fatto 
un serbatoio tematico pressoché inesauribile per i tre secoli successivi. Dal 
punto di vista di una storia della poesia (e poetica) rinascimentale il topos si 
era poi diramato in due direzioni diverse: nella vera e propria ecloga 
(boschereccia o pescatoria che fosse, per esempio Tansillo) e nell’idillio 
pastorale (come si vedrà più avanti con G. B. Marino); e nella neonata 
favola pastorale. 

Il mito dell’«età dell’oro» e quello dell’ Arcadia in questo modo si 
fondevano o, per lo meno, diventavano tematiche fra loro integrate di un 
vasto bacino di ispirazione in tutta l’Europa sei-settecentesca. Il pittore 
francese Nicolas Poussin (1584-1665), di educazione accademica romana, 
non a caso trasferirà tutti i principali motivi di questa fenomenologia nel 
dipinto giustamente famoso intitolato Et in Arcadia ego, che varrebbe la 
pena di osservare direttamente per meglio capire lo spirito del movimento. 


Torniamo al teatro e cerchiamo di immaginarne, se il bisticcio di parole 
ci è consentito, la «scena». Da una parte, una platea di signori e di 
aristocratici. Ancor più che per qualsiasi altra manifestazione teatrale del 
secolo, per la favola pastorale il rapporto con la corte è essenziale e 


ineludibile. In modo particolare, la Corte estense, cui vanno ricondotti i 
principali autori del genere (Cinzio, T. Tasso, Guarini). Dall’altra, sul 
palcoscenico, questo mondo di pastori, satiri, ninfe e semidei, che recitano 
davanti a quel pubblico l’eterna commedia degli intrighi d’amore, di cui 
esso vive e s’appassiona, ma nella perfetta finzione di quei travestimenti 
possibili ormai solo in un remoto luogo dell’immaginazione (talvolta il 
riferimento a questo o quel personaggio della corte, e quindi del pubblico 
antistante, era diretto e immediato). 

Non si saprebbe in quale punto di questa apparente dialettica — se sul 
palcoscenico o in platea — collocare il massimo dell’artificio. E pure, quasi 
paradossalmente, l’espediente pastorale favorisce nonostante tutto una sorta 
di liberazione dai lacci di una più convenzionale quotidianità e un — se 
l’espressione non è anch’essa troppo artificiale — artificiato recupero di una 
sincerità e ingenuità primitive altrimenti perdute. Il teatro, luogo 
privilegiato della finzione letteraria, è l’incubatore in cui la mescidazione di 
questi vari elementi si verifica (come altre volte nella storia era ed è poi 
ancora accaduto). 


Abbiamo detto dell’importanza della Corte estense per lo sviluppo di 
questo genere. Ferrarese era infatti Giraldi Cinzio, cui si deve l’Egle (1545), 
tentativo di rinnovamento del dramma satiresco; ferrarese era Agostino 
Beccari (1510-90), che nel Sacrificio (1554) dà la prima opera in cui 
consapevolmente si profila il nuovo genere letterario (cosi infatti l’autore 
avvertiva nel Prologo: «Una favola nuova pastorale, | magnanimi e illustri 
spettatori, | oggi vi s’appresenta: nova in tanto | ch’altra non fu giammai 
forse più udita | di questa sorte recitarsi in scena»); ferrarese è Battista 
Guarini (1538-1612), autore del famoso Pastor fido (1590); in ambiente 
ferrarese agisce a lungo Torquato Tasso (1544-95), autore dell’ Aminta. 

E appunto alla presenza del duca Alfonso II e della sua corte, 
nell’isoletta di Belvedere sul Po, luogo di villeggiatura degli Estensi, fu 
rappresentata fastosamente l’ Aminta il 31 luglio 1573 (probabilmente) dalla 
compagnia dei comici Gelosi, diretti dallo stesso Tasso. Questi, al momento 
della composizione e della rappresentazione dell’opera, aveva ventotto- 
ventinove anni: ed è infatti a un Tasso giovane, più libero e fantastico, non 
ancora implicato nelle tormentose discussioni teoriche di qualche anno più 
tardi, che dobbiamo fare riferimento per capire l’ispirazione di quest’opera. 


La trama è molto semplice, il testo di conseguenza piuttosto breve (e in 
questo consiste uno dei pregi maggiori dell’opera, che della leggerezza fa 
uno dei suoi punti di forza). Aminta, pastore, ama Silvia, ninfa, ma Silvia, 
tutta presa dalla sua vita libera e selvaggia, non lo ricambia. Dafne cerca di 
convincere Silvia a curarsi di Aminta, ma invano. Aminta si confida con 
Tirsi, sorta di più maturo e smaliziato interlocutore, ma neanche da lui trae 
qualche giovamento. Un satiro insidia Silvia, che è salvata da Aminta. 
Durante una battuta di caccia, sembra che Silvia sia rimasta uccisa da un 
grande lupo. Aminta, disperato, decide di buttarsi da un dirupo. Ma Silvia 
non è morta, e apprende invece che Aminta è morto: comincia allora a 
disperarsi e a rimpiangerlo. Nell’ultima scena il saggio poeta Elpino 
racconta che Aminta, caduto su di un cespuglio, non è neanche lui morto; 
accanto a lui Silvia, ormai innamorata, con le sue lacrime lo fa rinvenire. 
Alle spiacevolezze del dramma fa seguito, inevitabilmente, il «lieto fine». 

Come la trama, anche il contenuto dell’opera è molto semplice e intenso. 
Il messaggio dell’Aminta è quello classico: «omnia vincit amor». Nel 
prologo Amore, o Cupido che dir si voglia, proclama la sua intenzione di 
disubbidire alla madre Venere e di andarsene in giro a colpire con il suo 
dardo chiunque, e dunque anche le persone umili: «Perché — dice — ovunque 
i’ mi sia, io sono Amore, | ne’ pastori non men che ne gli eroi». Nel coro del 
primo atto, «O bella età dell’oro», la lezione viene ripetuta, fino al punto di 
dichiararsi contro l’ «Onore», se questi fa da ostacolo o da freno all’ Amore: 
«Amiam, che non ha tregua | con gli anni umana Vita, e si dilegua. | Amiam: 
ché ’1 sol si muore e poi rinasce; | a noi sua breve luce | s’asconde, e 1 
sonno eterna notte adduce». 

Il fatto che ci troviamo di fronte con questi versi alla traduzione quasi 
letterale di un famoso carme di Catullo («Vivamus, mea Lesbia, atque 
amemus») non fa che confermare in questo caso la coerenza del rapporto tra 
ispirazione e fonti. La supremazia del sentimento amoroso s’ha da intendere 
dunque questa volta nel senso puro e semplice di una sensualità spinta e 
incontrollata, che si fa schermo della presunta semplicità pastorale per 
esprimersi fino in fondo (senza, per intenderci, le reticenze della poesia 
amorosa di stampo petrarchesco). Il doppio gioco degli equivoci (Silvia, 
creduta morta, che spinge Aminta a uccidersi, mentre né l’una né l’altro lo 
sono, onde consentire il lieto fine al dramma ) corona con un espediente 
anch’esso semplice e divertente lo svolgimento trionfale dell’intrico 


d’amore (mentre è da escludere secondo noi qualsiasi altra più approfondita 
inquietudine esistenziale). Qui il giovane Tasso vince la sua ultima partita 
nell’ambito di questo superstite, ma sfavillante, edonismo rinascimentale. 


Molto più complicate, e persino un po’ contorte, la trama e l’ideologia 
del Pastor fido. L'intreccio s’allunga e s’aggroviglia e agli intenti 
puramente estetici ed edonistici dell’ Aminta se ne accompagna uno 
dimostrativo. La robusta costruzione s’appesantisce; e per coglierne i pregi 
bisogna per forza ammirame i particolari più che l’insieme. 

In Arcadia, secondo la tradizione, i pastorali abitanti di quel luogo 
dovevano sacrificare ogni anno una giovane alla Dea della caccia, Diana: 
fino a quando due giovani di stirpe divina («semi del ciel») non si fossero 
congiunti in matrimonio. Si combina cosi l’unione di Silvio, figlio del 
supremo sacerdote Montano, e di Amarilli, figlia di Titiro discendente da 
Pan. Ma Silvio, indomito e sprezzante cacciatore (la copia rovesciata della 
ninfa Silvia dell’ Aminta e al tempo stesso il discendente diretto dello Iulo 
delle Stanze per la giostra di Poliziano) non ama Amarilli, la quale non ama 
lui. Amarilli è invece amata appassionatamente da Mirtillo (appunto, il 
«pastor fido», il pastor fedele, che esplicitamente riprende il modello 
tassiano: «amante | non men di Aminta fido», lo definisce infatti Guarini). 
Corisca, giovane pastora spregiudicata e dissoluta, ama Mirtillo, che 
naturalmente non l’ama. Per vendicarsene lei attira Amarilli in una trappola 
amorosa (di molto simile a quella escogitata dall’ Ariosto nell’imbastire la 
novella di Ginevra nei canti IV-VI del Furioso) e Amarilli è condannata a 
morte. Mirtillo chiede di subentrarle nel sacrificio ma, mentre sta per essere 
giustiziato, si scopre essere figlio di Montano, che l’aveva perduto bambino 
durante un’inondazione. Il classico meccanismo dell’agnizione permette 
cosî di risolvere, con un colpo di scena, l’aggrovigliato intrico: Amarilli e 
Mirtillo si sposano, come si sposa Silvio con Dorinda, altra ninfa di cui nel 
frattempo s’era innamorato. 

Anche qui, dunque, l’opera si conclude con il trionfo (addirittura doppio) 
d’amore: ma con molto maggior rispetto delle regole e dei costumi 
dominanti. Un personaggio minore, Nicandro, rampogna Amarilli colta 
(apparentemente) in fallo: «Contro la legge di natura forse | non hai, ninfa, 
peccato: “Ama, se piace”; | ma ben hai tu peccato incontra quella | degli 
uomini e del cielo: “Ama, se lice”». Ora, la distinzione tra «ciò che piace» e 


«ciò che lice [è lecito, è consentito]» fonda una diversa realtà immaginativa, 
oltre che un diverso sistema ideologico. Lo scioglimento dell’intrigo si 
verifica infatti quando tutti i tasselli sono stati ricollocati ai loro posti e il 
sogno di amore viene coronato nel giusto riconoscimento dei ruoli assegnati 
dal «destino» (ovvero dalla volontà divina) a ognuno dei protagonisti (a 
proposito: è la prima volta, che io sappia, che quest’altro fattore decisivo 
del teatro moderno compare in un testo letterario: è di Dameta, pastore, 
testimone dell’ultima parte della vicenda, il commento stupefatto: «Oh 
forza del destino!», che sembrerebbe preludere al dramma romantico di 
Giuseppe Verdi). La stessa spregiudicata e dissoluta Corisca, di fronte a 
quel trionfo inequivocabile dell’amore onesto, trova modo di pentirsi e di 
prepararsi all’espiazione, accompagnata peraltro dal generoso perdono dei 
due amanti fedeli: «Ma che fate voi meco, | vaghezze insidiose e traditrici, | 
fregi del corpo vil, macchie de l’alma? | Itene! Assai m’avete | ingannata e 
schernita. | E perché terra séte, itene a terra. | D’amor lascivo un tempo 
arme vi fei; | or vi fo d’onestà spoglie e trofei». 

A questo progressivo adeguamento al clima intellettuale e ideologico del 
suo tempo, s’accompagnò in Guarini il tentativo — tipico anch’esso di 
quest’ultima fase del Rinascimento italiano — di sistemare anche dal punto 
di vista teorico le novità contenute nel nuovo «genere». Nel Compendio 
della poesia tragicomica (apparso solo nel 1603, ma frutto di una violenta 
polemica che s’era accesa subito dopo le prime rappresentazioni del Pastor 
fido) egli sostenne che la «favola pastorale» poteva considerarsi il frutto di 
un compromesso tra la commedia e la tragedia: la commedia, «per la 
mediocrità famigliare e per la giocondità» («giocondità» cui appartiene il 
sempre ricorrente «lieto fine»); la tragedia, «per la passione, per 
l’elocuzione più sollevata [lo stile più alto], per la lirica dei cori»; e perciò 
proponeva di definirla, appunto, «tragicommedia». 

Si tenga presente, per capire quanto questi riferimenti teorici fossero 
operanti nel testo, che tutta l’ultima parte del Pastor fido (perdita e 
riconoscimento del figlio, ecc.) è ispirata all’Edipo re di Sofocle. 


A questa volontà sistemica, e a quel tanto di programmatico e di 
pedantesco ch’essa imprime nell’opera, noi aggiungeremmo due ultime 
osservazioni (e qui facciamo un passo indietro, ricomprendendo nell’analisi 
l’Aminta). 


Innanzi tutto, se a qualcuno venisse in mente di ricostruire la storia di 
quel fenomeno, il «concettismo», che nella prima metà del secolo 
successivo sarà dominante (cfr. vol. II, pp. 18-20), oltre che da certi aspetti 
della lirica petrarchesca, qui, in questi testi pastorali, dovrà cercare le sue 
fonti. E non per un motivo puramente estrinseco, formale: ma perché 
l’impianto tematico, la «fabula», appunto, contiene in sé il nocciolo 
generativo del concettismo. Per usare la stessa espressione, che il Tasso 
utilizzò come titolo di una sua commedia (1586), sono gli «intrighi 
d’amore» a fornire materia per una complicata gara di approfondimento e di 
arguzie, che inizia nell’Aminta: «Odio il suo amore, | ch’odia la mia 
onestate»; «In questa guisa gradirei ciascuno | insidiator di mia virginitate, | 
che tu dimandi [chiami, proclami] amante, ed io nemico» (parole di Silvia); 
e continua con il vero e proprio trionfo di una precoce sentenziosità 
moralistica nel Pastor fido: «Non è il mio cor soggetto | d’amoroso diletto» 
(Mirtillo); «Corrotto gusto ogni dolcezza aborre» (Mirtillo); «Amar cosa 
inamabile non puossi» (Corisca); «Per domandar mercede | signoria non 
s’offende» (Carino). E cosi via. 

In secondo luogo — ma è forse il dato più importante —, nella «favola 
pastorale», o «tragicommedia» che dir si voglia, s’affaccia prepotente quel 
gusto musicale, quella transizione dalla parola alla musica, che anch'essi 
impronteranno, come vedremo (cfr. vol. II), il periodo successivo. In altri 
termini: leggendo questi testi poetici, s’indovina ch’essi stanno per 
convolare a (giuste) nozze con un accompagnamento musicale: che, anzi, la 
loro realizzazione più felice, la loro interna tensione, spingono di già in 
questa direzione, spiegando al tempo stesso molti caratteri della poesia 
contemporanea. Se si tien presente che, tra le diverse forme metriche 
proprie della lirica, il madrigale era stato fin dalle origini medievali il più 
legato all’accompagnamento musicale, si potrà meglio intendere questo 
giudizio critico, che rimette in parallelo le due cose anche per l’età 
moderna: «Se 1’ Aminta è il più bel madrigale della poesia italiana [...], il 
Pastor fido è una selva di madrigali, che preparano, accompagnano e 
coagulano tipiche situazioni melodrammatiche» (E. Bonora) (per il 
melodramma, cfr. vol. II). Anche al Pastor fido, ad esempio, capitò d’esser 
messo in musica, e anch’esso, non casualmente, in ambito arcadico (nel 
1721, da Carlo Pietragrua, maestro di cappella dell’ Elettore Palatino). 


5.12. La riflessione politica e storica e la «Ragion di Stato». 


In questi ultimi decenni del Cinquecento continuano ad avere una vasta 
fioritura anche il pensiero politico e l’attività storiografica. Coerentemente 
agli sviluppi della problematica religiosa e spirituale le posizioni di 
Machiavelli e di Guicciardini vengono sempre più spesso criticate per la 
loro indifferenza nei confronti della morale, e si cercano soluzioni teorico- 
politiche, che in qualche modo tengano conto dell’istanza etico-religiosa 
insorta con la Controriforma e la crisi della libertà italiana. 

Tuttavia, in pratica, le risposte che vengono date a questa comune 
esigenza sono due e vanno in direzioni abbastanza diverse. Da una parte, 
infatti, troviamo una continuazione, sia pure modificata dai tempi, della 
vecchia tradizione di pensiero politico italiano, ispirato a un modello ideale 
di vita civile e comunitaria; dall’altra, la consapevole e ormai teorizzata 
necessità del governo assoluto e, insieme, l’esigenza di darle una 
giustificazione morale e religiosa. 

E dove troviamo la prima delle due soluzioni, ossia la continuazione del 
modello ideale di vita civile e comunitaria? Ovviamente dove, venuto meno 
il serbatoio fiorentino, travolto dalla catastrofe dei primi trent’anni del 
secolo, una parvenza di vita civile e comunitaria ancora sopravviveva, e 
cioè Venezia: con tutte le differenze, naturalmente, che le diversità delle 
situazioni e dei tempi ormai comportavano. 

Non v’è dubbio, infatti, che la tradizione teorico-politica e storiografica 
veneziana s’innesta su quella fiorentina, traendone gli schemi valutativi e 
interpretativi fondamentali, ma al tempo stesso inserendovi interessi, 
preoccupazioni e persino gusti particolari dell’atmosfera alquanto diversa 
che regnava in casa della Serenissima. La maggiore solidità delle strutture 
istituzionali della Repubblica di Venezia e la maggiore compattezza del 
gruppo dirigente oligarchico spingevano infatti le teorizzazioni politiche 
verso sfere meno drammatiche e impegnate di quelle con cui avevano avuto 
a che fare i fiorentini e soprattutto inducevano nella tentazione di far 
coincidere il discorso sullo Stato di Venezia, quale storicamente esso si 
presentava, con lo Stato perfetto e ideale, tentazione alla quale in Firenze 
non era difficile resistere, vista la continua necessità di rappezzare, 
difendere e riformare le istituzioni di quella repubblica (e del resto, come 
sappiamo, proprio nel pensiero politico fiorentino aveva attecchito l’ideale 


veneziano del «governo misto», garanzia, almeno apparentemente, di 
solidità e sicurezza). 

Questa singolare commistione fra l’immagine che del proprio dominio 
s’era fatta la stessa oligarchia veneziana e l’esigenza di giustificarne i 
caratteri anche sul piano religioso e morale sta per esempio alla base 
dell’opera di Paolo Paruta (1540-98), di nobile famiglia veneziana 
(d’origine lucchese), le cui scritture storiche e politiche più importanti sono 
la continuazione delle Rerum Venetarum Historiae di Pietro Bembo, che 
egli portò fino al 1552, i Discorsi politici e i dialoghi Della perfezione della 
vita politica. Dal punto di vista storiografico egli è un esempio della rapida 
fortuna del modello guicciardiniano oltre i confini dell’area culturale 
fiorentina. Dal punto di vista politico egli tiene presente Machiavelli (pur 
criticandolo fortemente), perché ne raccoglie l'ambizione di dare una 
sistemazione scientifica e sistematica al problema politico: ma poi lo 
svolgimento del suo discorso è nella sostanza notevolmente diverso da 
quello machiavelliano. 

Si tenga presente, per comprendere l’atmosfera in cui tale problematica 
fu affrontata dal Paruta, che Della perfezione della vita politica, scritto nel 
1572 e pubblicato a Venezia nel 1579, s’immagina ambientato a Trento nel 
1563 durante lo svolgimento del concilio in casa di Matteo Dandolo, 
ambasciatore della Repubblica veneta. Non stupisce perciò che i 
protagonisti del dialogo sentano l’esigenza preliminare di giustificare la 
stessa legittimità e importanza dell’attività politica di fronte alla morale e 
alla religione: da quel concilio, infatti, doveva uscire ribadita (come 
abbiamo visto) la supremazia dell’autorità religiosa su quella politica e 
civile e, più in generale, la necessità di far corrispondere i valori 
fondamentali dell’attività di governo a quelli della morale e della religione. 

Paruta si colloca, per cosi dire, in una posizione intermedia fra le due tesi 
estreme dell’autonomia della politica e della sua totale subordinazione ai 
vincoli etici e religiosi. Egli, infatti, riafferma la validità della politica come 
strumento ineliminabile di buon governo e di vita virtuosa, ma al tempo 
stesso nega che essa possa essere un valore in sé e la riconduce appunto ai 
buoni effetti che essa deve essere in grado di produrre. Per la prima volta, 
inoltre, dopo le suggestioni guicciardiniane, egli teorizza come qualità 
fondamentale del politico la prudenza, cioè la capacità di discernere tra le 
diverse soluzioni possibili quelle buone da quelle cattive, mettendone in 


risalto al tempo stesso le essenziali virtù morali, senza le quali l’attività 
politica tende al peggio e degenera o in tirannide o in anarchia. 

Non è chi non veda come i punti di contatto, che pure esistono, non 
cancellino le differenze profonde rispetto alle posizioni di un Machiavelli e 
di un Guicciardini. Anche Machiavelli aveva teorizzato le «virtu» del 
Principe: tuttavia non aveva mai pensato che esse dovessero ricevere la 
sanzione della morale e aveva esclusivamente insistito sulla loro 
funzionalità pratica rispetto ai fini politici da raggiungere. Anche 
Guicciardini aveva ombreggiato nella sua «discrezione» il concetto di 
prudenza, ma si era limitato ad accoglierne lo spirito a un livello ancora 
rigorosamente intellettuale e politico: mentre non v’è dubbio che esso 
assuma in Paruta la sfumatura morale (come, appunto, d’un comportamento 
non solo pratico e conoscitivo, ma etico), che conserverà e accentuerà in 
molti teorici della fine del Cinquecento e poi del Seicento. La conclusione è 
che, pur partendo da interessi molto politici, la dimostrazione di Paruta 
inclina fortemente a fornire l’immagine di uno di quegli Stati utopici e 
ideali (appunto, «perfetti»), di cui è ricca la trattatistica rinascimentale, 
come espressione anche in politica di quell’aspirazione all’armonia e alla 
compiutezza che pervade tutta la cultura del secolo (un esempio insigne, 
sebbene motivato da spinte ideali in parte diverse, è la Città del Sole di 
Tommaso Campanella, di cui parleremo più avanti: cfr. vol. II). 

Né vale opporre a questa considerazione il fatto che la forma concreta di 
questa «perfezione della vita civile» sia quel tipo di governo misto già 
ricordato a proposito di Guicciardini e Giannotti, nel quale storicamente era 
possibile identificare la stessa Repubblica di Venezia. Infatti, il processo di 
sublimazione di quelle forme storicamente determinate di governo in 
modelli ideali, se è espressione interessante del rapporto straordinariamente 
fervido e appassionato che esisteva tra il patriziato veneziano e il suo 
governo, va anche esso in senso esattamente contrario alla lezione di 
realismo impartita dai politici fiorentini del primo Cinquecento e testimonia 
in primo luogo l’incapacità di capire quale fosse la reale situazione della 
stessa Repubblica di Venezia nel quadro di una società in rapida espansione 
come quella europea, dove esempi abbastanza periferici e anomali di 
governo, del tipo che s’era secolarmente affermato sulle sponde della 
laguna, non avevano ormai davvero nessuna possibilità di riprodursi e di 
contare politicamente. Come spesso accade, l’ Utopia, dunque, non era che 


la conferma conservatrice di uno stato di fatto, che si sentiva il bisogno di 
difendere anche con strumenti ideologici, mentre il realismo di stampo 
machiavelliano, che si pretendeva puramente giustificatorio delle situazioni 
esistenti, al contrario, ove messo in pratica, avrebbe comportato 
necessariamente una trasformazione profonda del reale. 


In ben altra direzione si muove la riflessione del piemontese Giovanni 
Botero (1544-1617), esemplare figura di gesuita, consigliere di principi 
(Carlo Emanuele I di Savoia) e di grandi ecclesiastici (il cardinale Carlo 
Borromeo), studioso di notevole livello. 

Nel trattato in tre libri Delle cause della grandezza e magnificenza delle 
città (1588) esplorò con acume e dottrina, in una prospettiva nuova rispetto 
al passato, l’istituzione e l’incremento dei grandi centri urbani, attribuendo 
un’insolita importanza ai fattori di natura economico-sociale; e nelle 
Relazioni universali (apparse in quattro parti nel 1591-96, più volte 
ristampate con  arricchimenti), stilò un monumentale repertorio 
antropogeografico di tutti gli stati del mondo. 

Ma l’opera per cui è più ricordato è il trattato in dieci libri Della ragion 
di stato (1589), in cui prende di petto il problema decisivo dei rapporti fra 
politica e morale, dandogli una soluzione in chiave ormai compiutamente 
controriformistica. Per capire l’approdo cui perviene c’è bisogno forse qui 
di un più ampio discorso. 

L’elemento caratterizzante, che viene imposto dalla nuova temperie 
culturale e religiosa, è quello dei rapporti tra la Ragion di Stato e l’etica, 0, 
se si preferisce, tra le leggi del comportamento politico e quelle del 
comportamento morale. La riflessione machiavelliana aveva dato a questo 
problema la risposta che sappiamo. Ora quella risposta comincia ad esser 
considerata a seconda dei casi o insufficiente o perniciosa: essa, infatti, non 
sembrava tener alcun conto della necessità di ancorare gli atti dei politici a 
quella sfera di verità indiscusse e superiori che costituisce il mondo 
religioso e morale dell’individuo. Da qui la condanna spesso acerba del 
pensiero di Machiavelli (e al tempo stesso del suo eventuale surrogato 
Tacito) e il richiamo a quella subordinazione che anche il principe deve 
manifestare verso gli imperativi universali della coscienza umana. 

Il problema però non poteva certo esser cosi pacificamente risolto con 
questo apparente ritorno a quel tanto di medievalistico che ogni posizione 


della Controriforma comporta. L'analisi che Machiavelli aveva fatto di certi 
caratteri dello Stato moderno non era fondata sul nulla; né quei caratteri si 
erano dissolti sol perché l’atmosfera religiosa era mutata. La Ragion di 
Stato, ad esempio, poteva anche essere condannata in teoria: niente, però, 
avrebbe impedito che i principi fossero obbligati a servirsene (magari 
avvertendo più acutamente che in passato la difficoltà di conciliare le loro 
scelte politiche con ciò che la coscienza avrebbe suggerito loro). Il pensiero 
politico più avvertito del periodo deve perciò affrontare alle radici il 
problema della sussistenza di questa oggettività e materialità del fare 
politico, che sembra resistere a una totale riduzione alle leggi morali. 

La soluzione che emerge nel trattato di Botero, e poi ampiamente si 
diffonde, è quella della giustificazione etica e religiosa del potere assoluto. 
In altri termini: poiché è difficile che gli atti del sovrano risultino sempre 
coincidenti con la legge morale e religiosa, si tende a dimostrare che, se i 
singoli atti del sovrano possono esser colpevoli, ciò che è e resta buono è il 
fondamento stesso della sua autorità, che in tanto può beneficamente e 
paternamente dispiegarsi in quanto i sudditi la riconoscono indiscutibile e 
assoluta. Il potere del sovrano può dunque condurre a ingiustizie e ad atti 
colpevoli ma in sé è moralmente e religiosamente fondato, tanto più che, in 
questa visione, la Chiesa invece di contrapporsi allo Stato quale entità 
estranea e nemica, gli si affianca concorde e solidale, come consigliera, 
alleata e insieme partecipe essa stessa del potere. In tal modo, alcuni dei 
precetti fondamentali del pensiero machiavelliano sono nascostamente 
riassorbiti ma al tempo stesso vengono privati della loro carica intellettuale 
di scoperta rivoluzionaria e trattati alla stregua di una mera precettistica. 
L’alleanza fra Chiesa controriformata e potere politico modellato sugli 
esempi storici più significativi di assolutismo regio rappresenta lo sfondo e 
insieme la matrice di questo pensiero. «La politica unitario-assolutistica alla 
spagnuola stava divenendo davvero un fatto compiuto. [...] Ma anche ora 
qualche cosa di nuovo era in questo pensiero cosi profondamente nutrito, 
per una parte, da quello del Machiavelli: e il nuovo questa volta non 
consisteva più in un allargamento delle basi sociali dello Stato e dell’entità 
spirituale del suo capo [come in parte avveniva in quegli stessi anni in 
Francia], ma nell’accordo fra lo Stato e la Chiesa, nel compromesso tra il 
monarca e la curia pontificia, che concedeva al sovrano il suo appoggio a 
condizione di penetrare nei più intimi recessi della vita pubblica. Lo Stato 


confessionale trionfava: e il concreto si era l’intromissione della Chiesa 
nell’atto singolo di governo, per mezzo degli ordini religiosi, dei confessori 
e dei consiglieri canonici dei principi» (F. Chabod). 

Ora, questo discorso interessa direttamente anche la letteratura, e non 
solo perché la tematica di alcuni generi letterari ne risulta influenzata (ad 
esempio la tragedia, come vedremo meglio nel secolo successivo), ma 
soprattutto perché l’atmosfera del periodo (come, del resto, ancor più quella 
del Seicento) risente profondamente della problematicità oscura e talvolta 
angosciosa di questo rapporto fra l’individuo e il potere, che mette in gioco 
forze incontrollabili e prepotenti e in una certa misura simboleggia una 
nuova condizione umana dominata dall’incertezza e dalla costrizione. 
Neanche Tasso, al limite, si può intendere al di fuori di queste spinte ideali 
che, divenute profonde e quasi naturali, si trasformano in comportamenti e 
reazioni psicologiche istintive. 


Tendenze all’unificazione linguistica nel corso del XVI secolo. 


Come si sa, la prima unificazione linguistica d’Italia, limitata peraltro al linguaggio letterario, 
avviene nella prima metà del xvi secolo, con la diffusione del modello grammaticale di Pietro 
Bembo, dedotto dal fiorentino trecentesco. Già nel xv secolo, tuttavia, la condizione di iniziale 
parità degli idiomi italici viene modificata da una progressiva ascesa del prestigio del toscano. 
Essa prepara lentamente, in tal modo, sia la discussione sulla norma degli anni Dieci-Venti del 
secolo successivo, sia il trionfo finale del fiorentino letterario. 

Il percorso di cui parliamo si apre con un’esperienza svolta al di fuori della tradizione letteraria in 
senso stretto: alludiamo alla riforma del linguaggio cancelleresco avutasi a Milano, presso i 
Visconti, e forse per diretto impulso di Filippo Maria, a partire dal 1438. Le cancellerie (ossia 
l’insieme degli uffici da cui dipendeva l’attività legislativa e diplomatica delle diverse corti) 
scrivevano tradizionalmente i loro atti in latino: tuttavia, a Milano, negli anni anzidetti si inaugura 
una prassi di composizione in volgare che, pur risentendo — comprensibilmente — della base 
dialettale locale, e della consueta fonte latina, si muove, particolarmente all’epoca di Ludovico il 
Moro (1480-99), in direzione di una lingua sopraregionale comune, toscanizzante. Ebbene, per 
tutto questo periodo è documentabile un lento decremento di forme milanesi o lombarde a 
vantaggio delle corrispondenti forme tosco-fiorentine: è il caso dell’esito milanese -ol da lat. au; di 
forme locali come in misi (per «mesi»), che, già rare nei primi testi, vengono via via meno nei 


successivi; della sostituzione delle forme non dittongate di e ed o aperte in sillaba libera con quelle 


dittongate, tipiche del fiorentino (come in hieri e fuora); della presenza di forme (come ad es 
qualunca, «qualunque») recanti — alla maniera fiorentina — la chiusura di o in u dinanzi a nasale + 
velare, ecc. Si tratta di fenomeni microscopici, ma — dato il loro carattere strutturale — altamente 
rappresentativi del processo di conversione in atto. 

Anche altre cancellerie inaugurarono fra Tre e Quattrocento una produzione di atti in volgare 
(dapprima soprattutto in statuti e grida rivolti al popolo): Firenze addirittura dal 1311, Napoli dal 
1356, Mantova dal 1401, Venezia dal 1420. L’elemento sovracittadino e perfino interregionale, è 
stato osservato, è tipico della cancelleria, che per sua natura tende a una formalizzazione del 
linguaggio parlato e insiste su un territorio non strettamente locale, ma, appunto, regionale. Milano 
tuttavia fu il caso più avanzato di precoce orientamento verso un modello di tipo toscano. 
Risalendo la scala dei registri comunicativi, un campo nel quale la tendenziale unificazione si fa 
evidente è quello della lirica. Pesa qui, fortissima, l’esperienza petrarchesca che, per la notorietà 
internazionale del suo capostipite, darà il via a una fortunata e estesa tradizione di genere nota 
come petrarchismo. Della pressione di tale modello è prova convincente la produzione lirica del 
Boiardo, i cui Amorum libri risentono dell’influsso dei Rerum vulgarium fragmenta, anche se il 
carattere composito della formazione linguistica boiardesca impedisce che quell’influsso si eserciti 
in maniera sistematica. Mentre nel consonantismo le soluzioni relative a scempie e geminate 
tipiche dell’area padana prevalgono sulle soluzioni toscane, queste ultime si affermano in casi 
importanti fra i quali segnaliamo: il declino di forme padane come quilli e simili; la presenza del 
già ricordato fenomeno fiorentino dell’anafonesi (e>i davanti a n+k, g) esemplificato da lingua, 
cui si oppongono talvolta esiti come longo e sim.; -er- anziché -ar- in protonia (come in mostrerà); 
forme con velare sorda (come foco, loco) per contrastare la tendenza settentrionale alla 
sonorizzazione, spingendosi talvolta fino all’ipercorrettismo (come accade anche in certi dittonghi 
analogici come mieco, tieco, sieco). Risalendo la fase di composizione degli Amorum libri al 
1469-76, è impossibile pensare a possibili influssi del rinascimento mediceo: molto 
probabilmente, dunque, il toscanismo del Boiardo dipende dal suo dialogo con la tradizione 
trecentesca entro la quale Petrarca aveva già esercitato il suo magistero, particolarmente in area 
veneta e padana. 

Un terzo esempio classico del processo di unificazione linguistica in atto è offerto, in tutt'altra 
posizione geografica, dall’ Arcadia di Jacopo Sannazaro. Il letterato napoletano fece seguire alla 
prima edizione del suo poema bucolico (1484-86) una seconda edizione (1504) che mostra una 
crescente affermazione del canone letterario tosco-fiorentino. Qualche esempio basterà a dare 
un’idea del modo di lavorare del Sannazaro: dove il napoletano propone la forma sorda (es. 
contrate) l’ed. definitiva dell’opera propone quella sonora (es. contrade); in luogo di forme 
tipicamente napoletane (pauruso anziché pauroso da -u) subentrano forme toscaneggianti (es. 


paventoso); la I pers. plurale andamo è sostituita dalla desinenza fiorentina andiamo; me pretonico 


si chiude in i (me’ | trarrò > mi trarrò); i termini dialettali vengono sostituiti con altri ormai 
italiano-comuni, ecc. 

Siamo dunque in presenza, da nord a sud, di una spinta livellatrice sufficientemente distinta, che 
evidentemente esprime un bisogno di omologazione linguistico-culturale di parti importanti della 
produzione letteraria. In assenza di un modello unico, è frequente il caso che, a livello regionale o 
interregionale si trovino delle soluzioni parziali (cosiddette di koiné) che mediano fra la base 
latina, il patrimonio linguistico locale e il modello toscano. Lingua della cancelleria e lingua 
poetica sono, ai due poli alti della produzione linguistica «pratica» e «d’arte», i punti in cui questo 
movimento si realizza. È stato sostenuto che si formò cosî lo sfondo per una diffusa sensibilità 
«italianista» destinata a riemergere nel pieno della «questione della lingua» dei primi decenni del 
Cinquecento. Sebbene sia problematico — allo stato attuale della documentazione — asserire che 
esistette nel secondo Quattrocento, magari polarizzata nell’Italia centro-settentrionale, una lingua 


cortigiana comune quale la dovevano sognare Castiglione e Trissino, certo non ne mancò la 


percezione, almeno nei termini di un ideale regolativo largamente diffuso. 


6. Torquato Tasso. 


Al culmine di questo complicato processo di trasformazione e 
ridefinizione della cultura rinascimentale si colloca Torquato Tasso, che da 
molti punti di vista ne rappresenta la figura più significativa. Un grande 
storico della letteratura italiana, Carlo Dionisotti, ha scritto: «Torquato 
Tasso e Battista Guarini sono [...] i primi poeti in Italia dei quali possa dirsi 
che siano nati italiani, che cioè si siano educati nell’ambito di una già 
pacificamente costituita letteratura italiana». Al tempo stesso, si riflettono 
in lui chiaramente quei mutamenti e turbamenti dell’epoca, sui quali siamo 
tornati più volte finora. Questa natura, fratta e contraddittoria, della sua 
esperienza personale e poetica fu da subito avvalorata da una di lui Vita 
(1621) scritta da un suo amico e ammiratore, il letterato napoletano 
Giambattista Manso; ed ebbe numerose riprese e rivisitazioni, soprattutto in 
età romantica e pre-romantica, quando uno dei letterati europei più 
importanti del tempo, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), gli dedicò un 
dramma, Torquato Tasso (1489), al cui centro c’è appunto il conflitto fra 
l’idealismo assoluto del poeta e il principio di realtà, cui tutti gli altri 
personaggi si ispirano. E il fatto che Tasso diventi poi un personaggio sia 
della poesia sia della prosa di un Giacomo Leopardi è una conferma 


eloquente della fortuna dello stereotipo letterario (genio = infelicità), da lui 
suo malgrado incarnato. 


6.1. Elementi biografici. 


Già la sua vita è simbolo in qualche modo dei profondi mutamenti 
intervenuti sul clima spirituale del Cinquecento. Torquato era nato a Salerno 
nel 1544, dalla nobildonna napoletana Porzia de’ Rossi e dal nobile 
Bernardo, poeta cortigiano. Segui il padre nelle sue peregrinazioni per 
l’Italia alla ricerca di un impiego sicuro e fu perciò a Bergamo, Urbino, 
Venezia, Padova, Bologna, Mantova, città nelle quali si compi la sua ricca 
formazione umanistica e letteraria. 

Nell’ottobre del 1565, entrato al servizio del cardinale Luigi d’Este, si 
stabili a Ferrara e vi restò, con qualche intervallo, fino al 1579 
(sviluppandovi tutta la sua produzione più alta, dall’Aminta alla 
Gerusalemme liberata). Nel 1572, lasciato il cardinale (con sorprendente 
parallelismo rispetto alle vicende biografiche di Ludovico Ariosto), entrò a 
far parte degli stipendiati del duca Alfonso II, legandosi di amicizia e di 
rapporti molteplici con i personaggi della sua corte. In modo particolare 
spiccano nella sua storia i sentimenti, forse reciproci, e comunque molto 
enfatizzati nella sua leggenda biografica (come abbiamo già accennato), nei 
confronti di Eleonora d’Este, sorella del duca, e della sua dama di 
compagnia, Eleonora Sanvitale. 

Non v’è dubbio dunque che egli sia erede consapevole della tradizione 
culturale ferrarese, ponendosi come terzo, dopo Boiardo e Ariosto, nella 
storia del poema cavalleresco italiano e mirando a interpretare con l’ Aminta 
le raffinate aspirazioni erotico-cortigiane di un ambiente ormai arrivato a 
contemplare il mito di se stesso. 

Tuttavia, non è difficile capire come questo suo rapporto con la corte 
estense sia meno disteso, sereno e armonico rispetto alle analoghe 
esperienze, ad esempio, di un Ariosto. Senza esagerare romanticamente la 
natura di certi contrasti, si direbbe che, da una parte, nel poeta-cortigiano 
sia cresciuto un senso geloso e profondo della propria grandezza, che non 
s’accompagna però ad altrettanta intima persuasione ma al contrario dà 
luogo a un’ombrosa, selvatica insicurezza (che si manifesta sia al livello di 
coscienza letteraria, dove egli raramente mostrerà la soddisfazione del 
lavoro perfettamente compiuto, sia al livello umano, dove rivelerà una 


perpetua instabilità e incostanza); e che, dall’altra, nell’ambiente estense, e 
nello stesso duca Alfonso II, si manifesti come una oscura e perplessa 
diffidenza, un timore dello scandalo e della polemica, in cui si riflettono 
probabilmente le preoccupazioni per la sorte stessa del ducato, minacciato 
dalle mire annessionistiche della Chiesa, e per le accuse di eresia di cui era 
stata fatto oggetto la stessa madre del duca, Renata di Valois (la quale aveva 
avuto rapporti con Giovanni Calvino, ospitandolo alla propria corte, e aveva 
preferito abbandonare Ferrara quando suo figlio era salito al trono, 
rientrando in Francia e aderendo alla causa dei protestanti francesi, gli 
ugonotti. 

Come che sia, il poeta comincia a dar segni di squilibrio mentale, che si 
manifestarono sottoforma di quello che allora si definiva «umor 
malinconico», una sorta di depressione non priva di elementi aggressivi e 
motivata da un patologico complesso di persecuzione. Nel 1577, colto da 
scrupoli e timori, decide di sottoporsi spontaneamente al tribunale 
dell’Inquisizione, che tuttavia lo assolve da ogni accusa. Qualche mese 
dopo, aggredisce un servo con un coltello. Portato dal duca Alfonso nel suo 
palazzo di Belriguardo, continua a peggiorare e perciò viene relegato nel 
convento di San Francesco a Ferrara. Ne fugge dopo qualche mese e 
girovaga in condizioni talvolta penose per l’Italia. Rientrato a Ferrara, 
sentendosi ormai trascurato e deluso, dà in escandescenze durante i 
preparativi per le nozze fra il duca e Margherita Gonzaga. Per ordine del 
duca viene perciò rinchiuso nell’ospedale di Sant’ Anna, dove resterà sette 
anni (1579-86). 

Dopo alcuni mesi di assoluta segregazione, il poeta poté ricominciare a 
leggere e scrivere e ne approfittò per perfezionare e compiere diverse delle 
sue opere, fra cui la Gerusalemme liberata (ne cominciarono a uscire allora 
numerose edizioni, fra cui alcune non autorizzate e scorrette). Liberato dal 
carcere, riprese le sue inquiete peregrinazioni per l’Italia, non senza tuttavia 
continuare ad attendere alla revisione e sistemazione delle sue opere passate 
e all’ideazione di nuove. 

Rientrato a Roma verso la fine del 1594, Tasso godette della protezione 
del pontefice, che gli aveva promesso l’incoronazione poetica. Stanco e 
malato, si ritirò nel convento di Sant'Onofrio sul Gianicolo, dove mori il 25 
aprile 1595 e dove fu seppellito. 


6.2. La produzione teorica e letteraria. 


Coerentemente con gli orientamenti dominanti nel suo tempo, Tasso 
mescolò riflessione teorica e produzione poetica, cercando di uniformare 
l’una all’altra. Tuttavia, lo sforzo tenacemente perseguito — e forse da 
annoverare fra gli elementi scatenanti della sua instabilità e incertezza — di 
ricondurre a uno sviluppo lineare e coerente sia gli elementi immaginativi e 
di gusto già presenti nella prima metà del secolo sia le nuove suggestioni 
spirituali del suo tempo, non sempre arriva a soluzioni unitarie, pacificate e 
tranquille. Quel che risalta di più, considerando l’insieme della sua carriera, 
è questa acutissima, autentica sensibilità d’artista, che tanto più si realizza, 
quanto più si espone direttamente, si fa oggetto e al tempo stesso soggetto 
della sua tormentosa ricerca di nuove forme e di nuove tematiche. Perciò, 
leggendo Tasso, bisogna sforzarsi sempre di cogliere quella trepida ricerca 
di comunicazione soggettiva, quel disperato bisogno di essere compreso, 
apprezzato o, a seconda dei casi, compatito, che fa da contraltare alle sue 
ambizioni teoriche e sistematiche e talvolta spontaneamente le contraddice. 


6.2.1. Le rime. Si potrebbe dire forse che, se si prestasse attenzione 
esclusivamente a quella vena di poesia scaturente dalle profondità più 
nascoste dell’anima tassiana, solo l’ Aminta e le Rime sembrerebbero 
interpretarne nella maniera più genuina e autentica lo spirito e i caratteri. 
Dell’ Aminta abbiamo già detto. Le Rime sono da collocare, ovviamente, in 
area petrarchesca: ma con caratteristiche e accenti assai singolari. 

Vastissima è la produzione lirica di Torquato Tasso: poco meno di 
duemila componimenti. Durante la reclusione di Sant'Anna il poeta 
intraprese la loro revisione e sistemazione, pur senza mai arrivare al 
traguardo definitivo. Inaugurando una consuetudine, che doveva diventare 
regola più tardi (si veda G. B. Marino), egli le divise in sezioni tematiche: le 
liriche di carattere amoroso («Amori»; ne apparve un’edizione nel 1591); 
quelle di carattere encomiastico («Laudi» ed «Encomi»; apparse nel 1593); 
quelle di carattere religioso («Cose sacre»); e quelle rimaste «irregolari». 

L’educazione formale e stilistica del Tasso è assai complessa: egli tiene 
presenti nei suoi versi infatti, oltre che, direttamente, il grande modello dei 
Rerum vulgarium fragmenta, anche le esperienze della poesia lirica due- 
trecentesca, quello che potremo definire il petrarchismo bembesco e 
insieme tutta la tradizione lirica successiva. Su questo ricchissimo tessuto di 


riferimenti, Tasso intreccia — secondo una procedura ormai ai tempi suoi 
consolidata, ma da lui interpretata con grande forza espressiva — le sue 
personali varianti. 

Un eccezionale patetismo e un fortissimo senso musicale sono, si 
potrebbe dire, le caratteristiche ricorrenti di questa malinconica elegia della 
vita umana quasi costantemente intrecciata con le diverse manifestazioni di 
quella naturale (i versi paesaggistici, le atmosfere del giorno e della notte, i 
modi d’essere degli elementi sono generalmente bellissimi). Lo strumento 
stilistico preferito, il madrigale, in cui Tasso raggiunge vette ineguagliabili 
(Qual rugiada o qual pianto; Ora, fermate il volo). 

La fugacità del tempo e il sentimento della morte — altre costanti del suo 
mondo poetico — si dilatano fino ad assumere dimensioni cosmiche in una 
grande e incompiuta canzone come O del grand’Apennino; mentre nella 
bella e dolente canzone O figlie di Renata, il poeta, rivolgendosi a Lucrezia 
ed Eleonora, sorelle del duca Alfonso II, e figlie, appunto, di Renata, figlia 
di Luigi XII, re di Francia, esprime al più alto grado la sofferenza e 
l’umiliazione dell’ingiusta prigionia patita a Sant’ Anna. 

Fin qui c’è poc’altro da aggiungere. Che Tasso sia in primo luogo un 
temperamento lirico, incline cioè a riversare le sue personali passioni e i 
suoi dolori nelle forme più estreme della soggettività espressiva, non c’è 
ombra di dubbio (ci pare). Si tratta ora di vedere come questo dato di base 
si combini con le più vaste e variegate ambizioni letterarie del poeta. 


6.2.2. «Lettere», «Discorsi» e «Dialoghi». L’ampia produzione 
epistolare (più di millecinguecento lettere) dimostra, da una parte, la 
volontà e il bisogno di mantenere rapporti e scambi con quella vasta società 
nobiliare, che per Tasso costituiva al tempo stesso una fonte d’ispirazione e 
un sistema di protezione (fra i suoi interlocutori: intellettuali, principi e 
signori, vescovi e cardinali, nobildonne, pontefici). Le sue pagine più belle, 
quelle di confessione personale e di dolente recriminazione per le 
persecuzioni subite (come nella lettera all’amico e protettore Scipione 
Gonzaga del 15 aprile 1579, dal manicomio di Sant’ Anna). Bella anche 
l’ultima, breve lettera (1°-10 aprile 1595) all’amico Antonio Costantini, 
vera e propria contemplazione della morte imminente. 


Ma è soprattutto nei Discorsi e nei Dialoghi che Tasso sistematizzò la 
sua alta ambizione d’apparire, oltre che poeta e cortigiano, anche uomo di 
pensiero e filosofo. Dei Discorsi diremo qualcosa più avanti (cfr. supra). I 
Dialoghi, composti quasi tutti durante la reclusione di Sant'Anna, 
costituiscono un vero e proprio grande repertorio della cultura poetica, 
letteraria e filosofica del Tasso e, al tempo stesso, un riflesso 
eccezionalmente significativo della cultura cortigiana italiana tardo- 
cinquecentesca. 

Importante, di per sé, è la scelta da parte sua del «dialogo» come 
privilegiata forma espressiva. Anche qui c’è una ripresa di forme 
rinascimentali classiche (il pensiero corre, ovviamente, soprattutto al 
Cortegiano). Ma movente e caratteri riportano direttamente al dialogo 
platonico. 

Questo ci consente di rilevare che l’impianto intellettuale del Tasso 
«filosofo» è fortemente eclettico: al platonismo s’accompagnano 
aristotelismo e, nei punti più delicati, ideologia controriformistica. I risultati 
speculativi non sono elevatissimi. Eccezionali invece la chiarezza espositiva 
e l’eleganza del ragionamento. 

Dal punto di vista tematico i Dialoghi si possono distinguere tra quelli 
più dichiaratamente filosofici e quelli più di costume (che s’occupano cioè 
di modalità e forme della civiltà cortigiana contemporanea). I titoli sono in 
genere bipartiti: nella prima parte viene richiamato l’interlocutore più 
importante del dialogo; nella seconda, l’argomento dello stesso. 

Fra i dialoghi filosofici ricorderemo: Il Porzio, o Delle Virtù (sui temi 
della virti, della giustizia e della clemenza); Il Minturno, overo Della 
Bellezza (discute a lungo il tema, sostenendo il Minturno che c’è differenza 
fra il «decoro» e il «bello», la stessa che passa tra il falso e il vero, tra il 
parere e l’essere; e Girolamo Ruscelli, suo interlocutore, spiegando che il 
decoro «è una luce, nella quale chiaramente [la bellezza] apparisce»); Il 
Gonzaga, overo Del Piacere onesto (sui temi dell’amicizia, dell’amore e, di 
nuovo, della bellezza; assume, sull’amore, una posizione decisamente 
platonizzante: infatti, «amore è desiderio di unione per compiacimento di 
bellezza»; ma «l’unione de’ corpi non è veramente unione, né stretta 
unione; ma quella degli animi, la quale è solamente vera unione»). 

Fra quelli di costume, Il Malpiglio, overo Della Corte (vero e proprio 
elogio della corte, alla maniera castiglionesca, la quale infatti è «una 


raccolta di tutte l’eccellenze, di tutte l’arti, e di tutte le opere, le quali sono 
fatture: laonde parte de’ cortigiani a contemplare, parte all’operare, parte al 
fare saranno intenti»); Il Gonzaga secondo, overo Del Giuoco (sulle 
opportunità, modalità, convenienze ed eccessi del gioco in corte). Nel 
dialogo La Cavalletta, ovvero della poesia toscana (di cui è protagonista la 
nobildonna Orsina Cavalletta), si investigano le caratteristiche, soprattutto 
metriche e stilistiche, della tradizione poetica volgare, dalle origini fino ai 
giorni suoi. 

Di grande fascino Il padre di famiglia, scritto nel 1580 e dedicato a 
Scipione Gonzaga, con una forte impronta autobiografica e insolitamente 
collocato in un ambiente non cittadino né cortigiano ma agreste, quasi 
idillico. L’intero universo del privato, dal matrimonio al sesso, 
dall’educazione dei figli al governo della servitù, dalla coltivazione dei 
campi alla gastronomia, vi viene investigato, con l’occhio rivolto a ideali di 
sanità morale, moderazione, rispetto delle regole. Deliziosa l’apertura 
paesistico-narrativa, con cui inizia il racconto. 


7.La «Gerusalemme liberata». 


7.1. La ricerca di un «nuovo ordine». 


La Gerusalemme liberata rappresenta indubbiamente il culmine delle 
ambizioni letterarie di Torquato Tasso, l’esito finale di un doppio processo, 
che vede da una parte crescere e consolidarsi il suo desiderio di misurarsi 
con il genere elevato per eccellenza, il poema epico, dall’altra, manifestarsi 
una tensione sempre più drammatica fra il suo spontaneo lirismo ed 
edonismo e le esigenze di un discorso poetico-narrativo alto ed eloquente. 
Non bisogna perciò aspettarsi un’opera armonicamente caotica come 
l’Orlando furioso. Il disordine rinascimentale entra in conflitto nella 
Gerusalemme con un «nuovo ordine» — «nuovo ordine», come ormai 
abbiamo detto più volte, di natura ideologica e religiosa, ma anche retorica 
e letteraria — e il «nuovo ordine» tende decisamente a prevalere, ma non 
senza lasciare segni vistosi del conflitto avvenuto. È un luogo comune, ma 
non si può non ripeterlo: all’unità dell’insieme corrisponde un risultato 
frantumato e contraddittorio, in cui per forza dovremo cercare la poesia più 
nei particolari che nella tessitura generale, più nelle linee di frattura e di 


contraddizione che in quelle di ricomposizione e riunificazione. Ma questo 
lo vedremo passo dopo passo, cammin facendo. 


7.2. Un lungo percorso di avvicinamento. 


Il mito della riconquista cristiana del Santo Sepolcro di Cristo in 
Gerusalemme fermentava da tempo nella mente del giovane poeta, favorito 
dal pauroso sviluppo in quei decenni della potenza ottomana nel 
Mediterraneo e nell’Europa sud-orientale e dalla costante pressione 
dell’ideologia religiosa controriformistica. Nel 1559, durante un felice 
soggiorno a Venezia con il padre, mise mano, allora appena quindicenne, a 
un poema epico-cavalleresco, il Gierusalemme, interrotto alla conclusione 
del Libro I (poco più di un centinaio di ottave, la cui materia sarà rifusa nei 
primi tre canti della Liberata). 

Abbandonata l’impresa, in quel momento di troppo superiore alle sue 
forze, il Tasso fece, in un certo senso, un passo indietro, tornando 
all’imitazione dell’ Ariosto, con il Rinaldo, poema cavalleresco, pubblicato 
a Venezia nel 1562. Il Tasso, riprendendo schemi e personaggi alla 
tradizione precedente, vorrebbe però ancorarli alla presenza unitaria e 
costante dell’eroe protagonista, conferendo quindi una nuova regolarità 
all’esposizione narrativa. Il Rinaldo andò incontro a un insuccesso analogo 
a quello dell’Amadigi di suo padre, e questo rappresentò un fattore di 
stimolo non irrilevante per la ricerca da parte sua di una strada veramente 
nuova. 


7.3. Storia, titolo, trama e struttura dell’opera. 


La strada veramente nuova fu trovata con la Gerusalemme liberata, 
poema in ottave in venti canti, sul tema della prima crociata per la 
liberazione del Santo Sepolcro di Cristo in Gerusalemme. Gli stimoli ad 
andare in questa direzione provenivano da diverse parti. Il mito della 
«nuova crociata», destinata a liberare nuovamente il sepolcro di Cristo dal 
possente dominio islamico, percorre come un filo rosso tutta la cultura 
europea occidentale dal medioevo all’età moderna. Più recentemente in 
quel momento, l’espansione ottomana nei Balcani e nel Mediterraneo, 
anche a detrimento dei possessi orientali e greci della Repubblica di 
Venezia, aveva rinfocolato il desiderio di una controffensiva cristiana. Il 7 
ottobre 1571, a Lepanto, davanti alle coste greche, una flotta cristiana, che 


univa navi spagnole e quelle degli Stati italiani (in particolare, Venezia, 
Genova e la Chiesa), ed era al comando di don Giovanni d’Austria, figlio 
naturale di Carlo V, sconfisse e distrusse una potente flotta ottomana. Anche 
questo episodio, in cui i fattori politici ed economici giocavano in realtà 
molto di più di quelli religiosi, e che ebbe comunque effetti assai 
temporanei, fu letto come la premessa più persuasiva a una rinnovata 
liberazione dei luoghi santi. 

Il Tasso lavorò al poema nel decennio 1570-80, ma soprattutto nel 
periodo 1570-75 (dunque, pressoché totalmente, nel suo più lungo e intenso 
periodo ferrarese), ispirato fortemente da questo clima storico e ideale. 
Sull’alto valore simbolico di Gerusalemme, dove Gesù aveva svolto gran 
parte della sua predicazione e dove era stato crocifisso, non c’è bisogno di 
spendere molte parole. La prima crociata, svoltasi fra il 1096 e il 1099, alla 
guida del nobile lorenese Goffredo di Buglione, arrivò a riconquistare la 
città il 15 luglio di quest’ultimo anno. Il poema, che analogamente a molti 
precedenti avrebbe dovuto intitolarsi Goffredo (il Rinaldo, |’ Amadigi, ecc.), 
apparve nel 1581 contemporaneamente a Parma e Casalmaggiore, contro la 
volontà dell’autore, rinchiuso in quel momento a Sant’ Anna, scorrettissimo 
e con il titolo Gerusalemme liberata datogli dall’editore, l’amico di Tasso 
Angelo Ingegneri, che tuttavia doveva diventare da quel momento in poi 
definitivo. 

Basta leggere il Proemio del poema (I, 1-v), per rendersi conto delle 
differenze profonde che separano quest’opera dal Furioso: 


Canto l’arme pietose e ’] capitano 

che ’1 gran sepolcro liberò di Cristo. 
Molto egli oprò co ’1 senno e con la mano, 
molto soffri nel glorioso acquisto; 

e in van l’Infemno vi s’oppose, e in vano 
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto. 

Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi 


segni ridusse i suoi compagni erranti. 


O Musa, tu che di caduchi allori 
non circondi la fronte in Elicona, 


ma su nel cielo infra i beati cori 


hai di stelle immortali aurea corona, 
tu spira al petto mio celesti ardori, 

tu rischiara il mio canto, e tu perdona 
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 


d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte. 


Sai che là corre il mondo ove pit versi 
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 

e che ’1 vero, condito in molli versi, 

i più schivi allettando ha persuaso. 
Cosi a l’egro fanciul porgiamo aspersi 
di soavi licor gli orli del vaso: 

succhi amari ingannato intanto ei beve, 


e da l’inganno suo vita riceve. 


Tu, magnanimo Alfonso, il qual ritogli 
al furor di fortuna e guidi in porto 

me peregrino errante, e fra gli scogli 

e fra l’onde agitato e quasi absorto, 
queste mie carte in lieta fronte accogli, 
che quasi in voto a te sacrate i’ porto. 
Forse un dî fia che la presaga penna 


osi scriver di te quel ch’or n’accenna. 


È ben ragion, s’egli averrà ch’in pace 
il buon popol di Cristo unqua si veda, 
e con navi e cavalli al fero Trace 
cerchi ritor la grande ingiusta preda, 
ch’a te lo scettro in terra o, se ti piace, 
l’alto imperio de’ mari a te conceda. 
Emulo di Goffredo, i nostri carmi 


intanto ascolta, e t'apparecchia a l’armi. 


AI posto delle «donne», dei «cavalieri», delle «arme» e degli «amori», 
subentrano «l’arme pietose» (cioè ispirate alla «pietas» religiosa) e «'l 
capitano | che ’1 gran sepolcro liberò di Cristo». L’invocazione alla Musa 
dell’ottava II serve da una parte a confortare il poeta all’ardua impresa fino 


a quel momento da nessun altro tentata; dall’altra, a giustificare il fatto che, 
pur trattando un argomento moralmente e religiosamente impeccabile, il 
poeta sia costretto, per rendere più piacevole il suo dire, a intrecciare la 
verità dei fatti con la mollezza dei versi. Questo è un punto importante per 
capire poesia e poetica di Tasso (e ci torneremo sopra anche più avanti). Per 
motivare tale commistione Tasso ricorre all’autorità del poeta latino 
Lucrezio, autore del De rerum natura (I, 935), di cui traduce quasi alla 
lettera i versi: «Cosi all’egro [malato] fanciul porgiamo aspersi | di soavi 
licor gli orli del vaso: | succhi amari ingannato intanto ei beve, | e 
dall’inganno suo vita riceve». 

Il motivo dinastico, cosi tipico della poesia epico-cavalleresca ferrarese, 
ritorna invece nell’esaltazione del duca, il «magnanimo Alfonso» (ottava 
Iv), cui Tasso, per l’occasione, attribuisce il compito e il merito di preparare 
e guidare appunto la nuova crociata, in quanto «emulo di Goffredo». 


La trama è molto più semplice e lineare di quella del Furioso 
(ovviamente, si potrebbe dire, tenendo conto delle premesse) e lo sviluppo 
dell’azione più concentrato e raccorciato (1915 ottave, per complessivi 15 
320 versi, molto meno della metà dell’opera dell’ Ariosto), distribuito in soli 
venti canti (la stessa misura dell’ Eneide di Virgilio, e questa ripresa, senza 
dubbio volontaria, è di per sé estremamente significativa). 

Dopo sei anni di battaglie («Già il sesto anno volgea», I, vI, 2), durante i 
quali i crociati hanno conquistato quasi tutte le altre città della Palestina, 
essi giungono sotto le mura di Gerusalemme. Mentre Goffredo cerca di 
capire come prendere la città, Aladino, re di Gerusalemme, e il mago 
Ismeno preparano le difese. Episodio di Olindo e Sofronia (canto II). Prime 
scaramucce sotto le mura. Il concilio diabolico si riunisce per aiutare i 
difensori della città. Scende in campo Armida, principessa e maga 
incantatrice, la quale persuade con le sue arti un gran numero di cavalieri 
cristiani ad abbandonare il campo di Goffredo. A causa di un dissidio, 
Rinaldo, il più intrepido dei cavalieri cristiani, considerato qui progenitore 
della dinastia estense, lascia anche lui il campo e s’allontana. In seguito al 
duello fra Tancredi, campione cristiano, e Argante, campione musulmano, 
Erminia, principessa saracena innamorata segretamente di Tancredi, lascia 
Gerusalemme e, dopo varie peripezie, finisce in un accampamento di 
pastori (canti VI-VII). Aletto, una delle Furie, diffonde la discordia nel 


campo cristiano, ma l’arcangelo Michele accorre a scacciarla. Goffredo 
prepara le macchine da guerra (torri e baliste) per vincere la resistenza delle 
mura. Tancredi si batte con Clorinda, di cui è segretamente innamorato e, 
senza riconoscerla, la ferisce mortalmente: ma, prima che muoia, le dà il 
battesimo (canto XII). Carlo di Danimarca e Ubaldo, cavalieri cristiani, 
muovono alla ricerca di Rinaldo, nel frattempo caduto prigioniero delle 
seduzioni di Armida (canti XV-XVI). Rinaldo, liberato da quella prigione 
d’inganni, torna sul campo di battaglia, preparando lo scioglimento finale. 
Le macchine da guerra, distrutte una prima volta da Argante e Clorinda, 
vengono ricostruite e i cristiani dànno l’assalto finale alla città, 
penetrandovi da più parti (canto XIX). Sopraggiunge in soccorso dei 
musulmani un potente esercito egiziano, cui si uniscono gli ultimi difensori 
della città. Nello scontro supremo i cristiani prevalgono; indi accorrono in 
massa, capeggiati da Goffredo, ad adorare «il gran sepolcro» di Cristo 
(canto XX). 


7.4. Un poema epico-religioso «regolare». 


Alla spinta spontanea delle poetiche e delle ideologie contemporanee, 
Torquato Tasso affiancò un’intensa ed elevata attività teorica, volta a 
motivare e al tempo stesso giustificare la sua ricerca poetica. Alle tematiche 
relative alle composizioni di poesia epica, dedicò diversi scritti, fra i quali 
spiccano i Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico 
(pubblicati a Venezia nel 1587) e i Discorsi del poema eroico (pubblicati a 
Napoli nel 1594), soprattutto i primi pertinenti al nostro discorso. 

Nei Discorsi dell’arte poetica, infatti, Tasso spiega come e perché è 
meglio che la «materia» del «poema eroico» si tragga dalla «storia» e non 
dalla «finzione»: la gravità del genere, infatti, non sopporta che «un’azione 
illustre, quali sono quelle del poema eroico, non sia stata scritta e passata a 
la memoria dei posteri con l’aiuto d’alcuna istoria». Qui passa dunque la 
differenza fondamentale tra il poema epico-cavalleresco alla maniera del 
Furioso e il «poema eroico» alla maniera della Gerusalemme: non è 
possibile secondo Tasso creare poesia alta, dignitosa, elevata, senza 
poggiarla sopra un fondamento storico (e a tal fine il poeta studiò a fondo 
cronache e storie della prima crociata). Esce di scena la fantasia, escono di 
scena le antiche favole (ed è, ricordiamocelo, un’uscita di scena pressoché 
definitiva e perciò estremamente importante per il nostro sistema letterario), 


ed entra in scena il «vero», con cui la poesia si confronta (è una 
problematica, del resto, con cui si misurerà d’ora in poi qualsiasi poetica 
d’ispirazione cattolica, fino alle opere di Alessandro Manzoni). 

Naturalmente — e diciamo cose che, per l’appunto, da questo momento in 
poi diventeranno permanenti —, il «vero poetico» non è per definizione il 
«Vero storico», ma più correttamente si potrebbe definire il «verosimile». 
Ossia, per usare le parole del poeta: «La poesia non è in sua natura altro che 
imitazione [...], e limitazione non può essere discompagnata dal 
verisimile, però che tanto significa imitare, quanto far simile». E cioè: la 
poesia cerca di far sembrare «vero» qualcosa ch’ella ricrea con i suoi mezzi. 
Non è detto dunque che tutto in poesia sia «vero» nel senso stretto del 
termine; purché sia tale da poter essere considerato simile al vero, vicino al 
vero. Naturalmente la storia non può essere né negata né contraffatta: essa 
resta il fondamento e la struttura dell’azione, dentro i quali la poesia 
continua a operare con i suoi mezzi (non si può raccontare la prima crociata 
in modo diverso da come essa effettivamente s’è svolta e s’è conclusa; però 
all’interno di quella vicenda si possono raccontare storie che, pur essendo 
inventate, non contraddicono allo spirito di verità dell’intero racconto). 

Qui Tasso si scontra con un punto di principio strettamente connesso con 
il genere di poesia da lui prescelto: perché è vero che Tasso da una parte 
teorizza la possibilità di un «poema eroico» moderno, però, dall’altra, non 
si rifà, come apparentemente avrebbe dovuto, alla tradizione testimoniata 
nella generazione precedente da un’opera come L’Italia liberata dai Gotti, 
di G. G. Trissino (curiosa coincidenza, comunque, il ritorno in un caso 
come nell’altro dell’idea della «liberazione» da un dominio «barbarico») 
ma a quella dell’ Innamorato e del Furioso. E questo si spiega con la forza 
trainante di una tradizione, quella ariostea, in quel momento ancora 
decisamente dominante. Ora, nell’epica cavalleresca della tradizione 
estense, occupava, come sappiamo, un posto rilevantissimo la dimensione 
del «meraviglioso». Che fine fa — nel nuovo contesto — questa dimensione? 

Tasso risolve la contraddizione con una vera e propria capriola dialettica, 
la quale tuttavia, inserita nel contesto precedente, può, forse, anche 
praticamente funzionare. Scrive infatti Tasso: «Può esser dunque una 
medesima azione e maravigliosa e verisimile: maravigliosa, riguardandola 
in se stessa e circoscritta dentro a i termini naturali; verisimile, 
considerandola divisa da questi termini nella sua cagione, la quale è una 


virtù sopranaturale, potente ed avvezza ad operar simil maraviglie». E cioè: 
ci può essere un fatto prodigioso (come per esempio il fatto che Carlo e 
Ubaldo vadano su di una leggera navicella in un battibaleno dalla Palestina 
alle isole Canarie a salvare Rinaldo); ma questa eccezionalità può essere, 
per cosi dire, «normale», se ispirata a forze che trascendono i limiti umani e 
naturali (per esempio, il fatto che il viaggio di Carlo e Ubaldo sia reso 
possibile dalla volontà divina). Cosi il «maraviglioso» è salvato; ma 
ricondotto anch’esso, e giustificato e spiegato, nell’ambito di una cornice 
provvidenziale. 


7.4.1. Una «struttura di compromesso». Possiamo tirare alcune 
provvisorie conclusioni. La Gerusalemme liberata si presenta come una 
tipica «struttura di compromesso» (esito cui del resto tutta la storia, 
intellettuale e spirituale, di Tasso conduceva). 

Per un verso, infatti, essa corrisponde agli ideali del poema epico 
classico: i venti canti come l’Eneide; un eroe centrale e potenzialmente 
eponimo (ricordate il Goffredo?); unità d’azione (gli ultimi sei mesi di 
guerra), e di luogo (molte digressioni, ma tutto parte da e tutto ritorna a 
Gerusalemme). L’ossessione controriformista sposta l’invenzione del poeta 
verso la storia, considerata il più forte corrispettivo e il più sicuro alimento 
del vero; i cavalieri erranti, i paladini di Carlo, riplasmati dalla leggenda, 
quand’anche di lontana origine storica, diventano quasi tutti personaggi 
realmente vissuti: Goffredo di Buglione, suo fratello Baldovino, Raimondo 
di Tolosa, Ugone di Francia, Roberto di Normandia, il normanno Tancredi 
d’Altavilla. Accanto a loro, in veste di consigliere religioso, un altro 
personaggio storico, l’ispiratore religioso dell’impresa, (Pietro l’Eremita). 

Per un altro verso, essa conserva molti tratti della tradizione epico- 
cavalleresca: innanzi tutto, la forza trascinante e centrale dell’amore; poi, i 
molti episodi di magia, gli interventi celesti, l’eccezionalità di molte 
situazioni (tutto quello che si definî «meraviglioso cristiano»); infine, 
nonostante la centralità di Gerusalemme, luogo magico per eccellenza, il 
motivo della «peripezia», variamente ripreso e utilizzato. Un personaggio 
centrale, poi, quello di Rinaldo, è sostanzialmente leggendario, creato 
appositamente allo scopo di ridar lustro alla mitologia estense. 


7.5. Le grandi tematiche. 


Nella lettura della Gerusalemme liberata bisogna prestare attenzione, 
dunque, sia ai singoli motivi narrativi sia allo sforzo, poderoso ma non 
sempre riuscito, di connetterli insieme in un medesimo contesto. Per capire 
gli uni e l’altro è opportuno entrare di più nel merito delle singole 
tematiche. 


7.5.1. Il sentimento religioso. Il sentimento religioso è all’origine stessa 
dell’invenzione del poema (come non è difficile capire). Se però per 
sentimento religioso s’intende quello stato d’animo intimo e profondo con 
cui il singolo individuo si mette in contatto con il proprio Dio, non è 
difficile anche in questo caso concludere che nella Gerusalemme ce ne sono 
poche testimonianze, e che, per il resto, trattasi di una religiosità più 
d’apparato, teatrale e scenografica, strettamente connessa all’idea stessa 
della «riconquista». 

Tra i momenti più profondi e commoventi ricordiamo la prima comparsa 
di Gerusalemme agli occhi dell’esercito crociato sopravveniente: «Ecco 
apparir Gierusalem si vede, | ecco additar Gierusalem si scorge; | ecco da 
mille voci unitamente | Gierusalemme salutar si sente» (III, mm, 5-8); la 
cerimonia religiosa voluta da Goffredo prima dell’attacco: «Colà [al monte 
Oliveto] s’invia l’essercito canoro, | e ne suonan le valli ime e profonde | e 
gli alti colli e le spelonche loro, | e da ben mille parti Ecco risponde; | e 
quasi par che boscareccio coro | fra quegli antri si celi e in quelle fronde; | si 
chiaramente replicar s’udia | or di Cristo il gran nome, or di Maria» (XI, 
x1); e, infine, l’omaggio recato da Goffredo al Santo Sepolcro dopo 
l’ultima, feroce battaglia, «Né pur deposto il sanguinoso manto, | viene al 
tempio con gli altri il sommo duce [Goffredo]; | e qui l’ arme sospende, e qui 
devoto | il gran sepolcro adora e scioglie il voto» (XX, CxLIV, 5-8). 


7.5.2. Il «meraviglioso». Come abbiamo già detto, al meraviglioso 
«favola» o «finzione» o «fantasia» della tradizione ariostea, Tasso 
sostituisce un meraviglioso d’origine religiosa, che può essere sia cristiano 
sia musulmano. Sul versante musulmano troviamo i prodigi del mago 
Ismeno, le imprese del concilio diabolico, la perversità stolida della furia di 
Aletto, la capacità di seduzione di Armida, quest’ultima con tutto il corredo 
di straordinarie invenzioni che descrivono il suo castello sul vertice di una 
impervia montagna collocata in una delle Isole Fortunate (le Canarie). 


Felice la intuizione della selva, che, essendo incantata, non può essere 
utilizzata dai cristiani per costruire le loro macchine da guerra (canto XIII). 

Sul versante cristiano, ci sono i sogni riparatori e le suggestioni fortunate 
al condottiero Goffredo, l’apparizione in battaglia delle schiere angeliche 
capeggiate da Michele (canto XVIII), l’ispirazione e i mezzi necessari per 
liberare Rinaldo, prigioniero di Armida (canti XV e XVI). 

Come è stato detto, dietro il conflitto storico fra cristiani e musulmani se 
ne svolge un altro, tra forze diaboliche e forze celesti. Ma, come avviene in 
tutti i più raffinati giochi di prestigio, di cui si conosce in anticipo il 
meccanismo, il «meraviglioso» di Tasso, nonostante le sue giustificazioni 
teoriche, riesce scontato e persino stucchevole, ben lontano dal felice gioco 
fantastico ariosteo. 

Altrove vanno cercate le corde più autentiche della poesia tassiana. 


7.5.3. Le donne, l’amore, il sesso. Nel tessuto epico-religioso del poema 
donne, amore e sesso contano ancora molto: anche se con esiti molto diversi 
da quelli tipici del discorso ariosteo. 

Le caratteristiche fisiche delle donne ricordano da vicino quelle del 
Furioso. Le «donne amate», che compaiono nella Liberata, sono (salvo 
l’eccezione minore di Gildippe, su cui torneremo) saracene, i cavalieri che 
le amano, cristiani (e questo è già di per sé significativo, e prepara fin 
dall’inizio la conclusione dei loro amori). Nonostante siano saracene (e 
Clorinda, a giudicare dal racconto che della sua vita fa l’eunuco che l’ha 
assistita bambina, addirittura copta, dunque etiope), sono bianchissime e, 
inevitabilmente, di pelo biondo (Clorinda: «E le chiome dorate al vento 
sparse, | giovane donna in mezzo al campo apparse», III, xxI, 7-8; Ismeno 
ad Armida: «O diletta mia, che sotto biondi | capelli e fra si tenere 
sembianze», IV, xxIv, 1-2; ma anche la moglie del condottiero arabo 
Altamoro: «Pianse, percosse il biondo crine e il petto», XVII, XXVI, 3). 

Cioè: per la varietà tematica e immaginativa della narrazione, a Tasso 
piace pensare a rapporti amorosi fuori del comune, come quelli tra individui 
maschili e femminili delle due parti; però, in pratica, quando va a descrivere 
la bellezza delle donne amate o amanti, non gli riesce di sottrarsi agli 
stereotipi della tradizione femminile occidentale (le saracene sono 
bellissime principesse cristiane, camuffate con abiti orientali o africani). 


Le storie d’amore della Liberata sono sostanzialmente tre, le prime due 
intrecciate fra loro. Erminia, delicata principessa saracena, ama Tancredi, di 
cui è stata prigioniera e di cui quindi ha avuto modo di conoscere la 
gentilezza e la bontà; ma Tancredi non conosce il suo amore, e se lo 
conoscesse, non se ne curerebbe, perché innamorato perdutamente di 
Clorinda, bella guerriera barbara, di cui, durante uno scontro, ha potuto 
appena scorgere il volto, gli occhi scintillanti e i capelli biondi (III, xxI 
sgg.); a sua volta Clorinda ignora del tutto che Tancredi la ama, e questo 
fino all’ultimo momento della sua vita (come vedremo). 

In questo complesso tessuto di rapporti, due motivi ricorrono: una 
concezione dell'amore come estremo trasporto, perdita di controllo, 
spossessamento (Erminia verso Tancredi; Tancredi verso Clorinda); e l’idea 
tutta manieristica degli «intrighi d’amore» (titolo d’una commedia forse del 
Tasso stesso, rappresentata per la prima volta dagli Accademici di 
Caprarola nel 1598), determinati dalla sovrapposizione complicata degli 
amori rivelati e di quelli rimasti sconosciuti, che a sua volta provoca 
affanni, dolori, ricerche e peregrinazioni (Erminia cerca Tancredi che cerca 
Clorinda... Clorinda non sa di Tancredi che non sa di Erminia...) 

Al topos cavalleresco della «donna guerriera» (Clorinda), come già nel 
Furioso, s’affianca il topos della «donna maga», Armida, ma con esiti 
completamente rovesciati rispetto al precedente. Armida, infatti, sta 
decisamente dalla parte saracena e usa le sue arti di seduzione per aiutarne 
la causa. L’elemento sessuale sovrasta e determina quello erotico, che è 
invece dominante nei rapporti del terzetto precedente. Però... Però, se 
Armida esercita efficacemente le sue arti sul resto dell’esercito cristiano, 
quando vede Rinaldo istantaneamente ne rimane conquistata e, invece di 
farsene innamorare, se ne innamora: «Ma quando in lui fissò lo sguardo e 
vide | come placido in vista egli respira, | e ne’ begli occhi un dolce atto che 
ride, | benché sian chiusi (or che fia s’ei li gira?), | pria s’arresta sospesa, e 
gli s’asside | poscia vicina, e placar sente ogn’ira | mentre il risguarda; e ’n 
su la vaga fronte | pende omai sî che par Narciso al fonte» (XIV, LXVI). Cosi 
il gioco si rovescia (anche questo in funzione dello scioglimento finale). La 
seduzione femminile è vinta (in questo quadro si potrebbe dire: 
ovviamente) da quella maschile; e si traduce, in chi la prova, in una 
passione irrefrenabile, una sorta di serviti all’eros, che trasformerà la 


possente Armida, al momento della separazione, in una fragile donna, non 
restia a piangere e implorare, pur di mantenere il rapporto con il proprio 
amante. Tutto ciò in un contesto narrativo (quello, ad esempio, che riguarda 
il castello in cui Armida tiene, prigioniero consenziente, Rinaldo), 
contraddistinto da sprazzi di autentica, irrefrenabile sensualità 
protorinascimentale (come nella bellissima visione di una giovinetta nuda 
che si bagna, XV, LVII Sgg.). 

Ritorna, com’è ovvio, il motivo del rapporto fra Amore e Onore, che 
Tasso aveva già affrontato nell’ Aminta e Guarini ripreso, rovesciandolo, nel 
Pastor fido; e ritorna qui sotto forma di conflitto irrisolto, che anima e turba 
la psiche dei protagonisti: «E fan dubbia contesa entro al suo core | duo 
potenti nemici, Onore e Amore» (VI, LXx, 7-8: e qui si tratta di Erminia). 


Il sistema intellettuale e morale, che ingloba i singoli episodi 
precedentemente richiamati, comporta però, come già s’è accennato, una 
loro conclusione, o più conclusioni, coerenti con l’insieme. A Tancredi 
tocca in sorte d’uccidere Clorinda nel corso d’un duello, non avendola 
riconosciuta; epperò Clorinda (che già s’era scoperta poco prima d’origini 
cristiane, copta appunto) chiede il battesimo al medesimo Tancredi, il quale 
(e si noti il bisticcio logico-narrativo, con cui la cosa viene rappresentata), 
«premendo [reprimendo] il suo affanno, a dar si volse | vita con l’acqua a 
chi co ’1 ferro uccise» (XII, LxvI, 3-4). E Clorinda, da guerriera saracena, 
provvidenzialmente morendo, sfugge per sempre all’amore di Tancredi ma 
si trasforma in santa cristiana: «Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse, | 
colei di gioia trasmutossi, e rise; | e in atto di morir lieto e vivace, | dir 
parea: “S’apre il cielo; io vado in pace”» (XII, LXVuII, 5-8). 

Rinaldo a sua volta si scioglie dall’amor sessuale, indizio nel buon 
cristiano di serviti e di degrado, per andare a partecipare in maniera 
decisiva all’ultima battaglia: cosi s’introduce il tema, tipicamente cattolico, 
della redenzione dal peccato. Armida, combattuta fra Sdegno e Amore 
(«quasi duo veltri al fianco», XX, CxVII, 7-8), si riunisce alle truppe 
musulmane per aiutarle nel corso di quella battaglia, ma in realtà non fa 
nulla contro i cristiani. Dopo la sconfitta fugge, decisa a uccidersi, ma 
Rinaldo impietosito la insegue. Rinaldo le promette di rimetterla sul suo 
soglio regale; e al tempo stesso si augura che voglia abbandonare il 


paganesimo. Il poeta non ci dice se questo avverrà, ma le parole che Armida 
pronuncia — le stesse della Madonna il giorno dell’ Annunciazione — ce lo 
fanno pensare, confessando al tempo stesso la ormai totale dedizione della 
maliarda al suo uomo e padrone: «“Ecco l’ancilla tua; d’essa a tuo senno | 
dispon”, gli disse, “e le fia legge il cenno”» (XX, CXXXVI, 7-8). 

Erminia, fuggitiva e dispersa, diventa inaspettatamente un elemento 
decisivo della vicenda, svelando a un agente segreto dei cristiani il pericolo 
di una congiura, che minaccia Goffredo (XIX, LXxIX sgg.). Poi, altrettanto 
inaspettatamente, ritrova Tancredi ferito, che però ella crede morto: 
piangendogli disperatamente sul petto, gli rivela involontariamente il 
proprio amore: «e in lui versò d’inessicabil vena | lacrime e voce di sospiri 
mista» (XIX, cv, 1-2). Cosî, anche a Erminia, ormai passata decisamente di 
campo (ha cooperato in maniera decisiva alla sconfitta dei musulmani), la 
sorte forse riserba quell’avvenire luminoso, che all’inizio lei semplicemente 
(ma con anticipazione davvero significativa) s’era limitata a sognare: «Poi 
mostra [indicata] a dito ed onorata andresti | fra le madri latine e fra le spose 
| là ne la bella Italia, ov’è la sede | del valor vero e de la vera fede» (VI, 
LXXVII, 5-8). 

L’intreccio di eros e contrizione, desiderio e autopunizione, è davvero 
indistricabile, ma è sostanzialmente giocato in una sorta di conferma 
(probabilmente definitiva) dei ruoli tradizionali dell’uomo e della donna 
(uomo, cristiano e dominante; donna, saracena e sottomessa). La comparsa 
del tutto marginale della coppia Gildippe-Odoardo (ambedue guerrieri e 
cristiani, e ambedue votati alla morte in battaglia) non turba le linee 
fondamentali di questo quadro. L’irrisolto equilibrio delle varie parti 
dell’eros tassiano prelude a uno scioglimento infelice non solo dell’amore 
ma, più in generale, dell’esistenza umana. 


7.5.3.1. Amore, morte, salvazione. Da quanto s’è detto finora, già appare 
evidente che il nesso triangolare amore, morte e (eventuale) salvazione 
ricorre continuamente nel poema. Ne rappresenta un’ulteriore, e delicata, 
testimonianza quella che è giustamente celebrata come una delle pagine più 
intense e commoventi dell’intero poema, l’episodio di Olindo e Sofronia 
(canto II). 


Il mago Ismeno fa trasportare nella moschea un’immagine della 
Madonna, quasi per impossessarsi dello spirito della religione avversa; ma 
l’immagine sparisce; non si sa se «fu di man fedele opra furtiva, | o pur il 
Ciel qui sua potenza adopra» (II, IX, 1-2) (ma forse è opportuno pensare 
soprattutto la seconda cosa). Il re Aladino ordina per punizione il massacro 
dei cristiani, ma si fa avanti una bella e coraggiosa giovinetta, di nome 
Sofronia, che si dichiara colpevole del furto. Il sovrano la condanna a 
morire sul rogo. Sopraggiunge un giovane cristiano, Olindo, che dichiara di 
aver compiuto il furto al posto suo (si tratta, come si può vedere, di una 
ripresa quasi letterale dell’episodio di Mirtillo e Amarilli nel Pastor fido di 
Guarini); ma siccome Sofronia insiste nel suo dire, il re ordina che anche 
Olindo venga fatto salire sul medesimo rogo e bruciato. 

A Olindo e Sofronia sono state strappate le vesti: nudi, avvinti l’uno 
contro l’altra al palo, si volgono le spalle, quasi in un tentativo supremo di 
pudicizia. In quella situazione estrema, un momento prima che venga 
appiccato il fuoco, si dicono per la prima volta parole d’amore, cui Sofronia 
mescola espressioni di compunzione e richiami al loro comune destino 
celeste. Seduzione, sessualità, contrizione ed espiazione si mescolano in un 
tormentoso, raffinato gioco di sentimenti quasi sadico. 

Sopraggiunge casualmente Clorinda per offrirsi campione al campo 
musulmano e, commossa dallo spettacolo, chiede in cambio delle sue future 
prestazioni la vita dei due; Aladino gliela concede. La minaccia di morte, il 
rogo, hanno disvelato ai due giovani il loro reciproco amore; dall’immensa, 
fatale ingiuria, nasce per i due giovani amanti (destinati all’esilio) la 
speranza di un futuro migliore: «[Olindo] va dal rogo alle nozze; ed è già 
sposo | fatto di reo, non pur d’amante amato. | Volse [volle] con lei morire; 
ella non schiva, | poi che seco non muor, che seco viva» (II, LITI, 5-8). 


7.5.4. La cavalleria. La cavalleria sopravvive anche nella Gerusalemme 
nelle figure di alcuni campioni delle due parti: il feroce, indomito Argante; 
il poderoso, malinconico Solimano; l’invincibile Rinaldo; il valoroso ed 
elegiaco Tancredi; figure fra tutte le meno storiche e più d’invenzione 
dell’intero poema. Le loro gare e i loro duelli sono spesso ripetitivi e 
stucchevoli; ma i valori cui essi s’ispirano sono ancora per tutti, da 
ambedue le parti, quelli della vecchia cavalleria: il senso dell’onore, il 
rispetto del nemico, l’osservanza delle regole. In filigrana, attraverso il 


conflitto religioso cristiani-musulmani, è ancora il vecchio codice a 
mandare le ultime scintille. Cristiano, si, ma cavaliere; musulmano, si, ma 
cavaliere. 

In questa comune origine e in questo destino c’è come il senso 
nostalgico di un vecchio mondo che trapassa e muore nel nuovo. Non senza 
conseguenze sulle psicologie dei personaggi e sullo svolgimento 
dell’azione. 


7.5.5. L’elegia della morte e della sconfitta. La provvidenza divina guida 
e governa le cose umane. Da questo punto di vista la Gerusalemme liberata 
è come un romanzo d’avventure di cui si conosca fin dall’inizio la 
conclusione. E però, anche in questo caso, sotto la resistente copertura 
ideologica, il tessuto appare più complesso e contraddittorio. 

Per esempio, una nostra vecchia conoscenza umanistico-rinascimentale, 
la Fortuna, ha ancora da recitare qui una sua parte. Come mai, se la 
provvidenza ha, deve avere l’ultima parola? Una risposta potrebbe essere 
che, sotto la grande, universale, teleologica spiegazione religiosa, la vita 
umana continua a presentarsi al poeta come un mare in tempesta, qualcosa 
di dolorosamente incerto e inspiegabile. Durante un durissimo scontro: 
«Cede chi rincalzò; chi cesse, or preme: | cosi varian le cose in un 
momento» (XX, LXXXVIII, 5-6); oppure quando la sconfitta di una delle due 
parti, quella musulmana, si profila: «E Fortuna, che varia e instabil erra, | 
più non osò por la vittoria in forse, | ma fermò i giri, e sotto i duci stessi | 
s’uni co’ Franchi, e militò con essi» (XX, CVuII, 5-8). 

Tasso poeta è sensibilissimo a queste incertezze e instabilità della vita 
umana. Il suo sguardo si posa turbato e commosso sulle scene di morte, sia 
individuali (Dudone, Lesbino, dolce paggio di Solimano, Gildippe e 
Odoardo) sia collettive (le grandi battaglie: «L’orror, la crudeltà, la tema, il 
lutto, | van d’intorno scorrendo, e in varia imago | vincitrice la Morte errar 
per tutto | vedresti ed ondeggiar di sangue un lago», IX, xCmi, 1-4; la strage 
operata dai vincitori cristiani in Gerusalemme conquistata). 

Ma soprattutto egli contempla partecipe e commosso la perdita di senso 
delle cose, la rovina delle fortune e degli imperi, l’instabilità dei destini 
umani: la fede religiosa non è bastata a dargli fiducia, confidenza, sicurezza. 
Il suo spirito trema con quello degli sconfitti: e qui davvero non importa che 


il suo punto di vista sia messo in bocca più dei cavalieri musulmani che di 
quelli cristiani. Immerso in questa temperie, Tasso sembrerebbe anticipare 
sensibilità ancora assai lontane nel tempo, arrivando a consegnarci versi che 
sembrano leopardiani. Aladino, ormai in vista dell’ultima inevitabile 
sconfitta: «E la mia vita e ’1 nostro imperio cade. | Vissi, e regnai; non vivo 
più, né regno. | Ben si può dir: “Noi fummo”. A tutti è giunto | l’ultimo dî, 
l’inevitabil punto» (XIX, xL, 5-8). E Solimano, il condottiero più nobile e 
forte del campo musulmano, mentre contempla dall’alto della torre di 
David, superstite presidio musulmano in Gerusalemme, la battaglia che s’è 
accesa fra cristiani ed egizi: 


e mirò, ben che lunge, il fer Soldano, 
mirò, quasi in teatro od in agone, 
l’aspra tragedia dello stato umano, 
i vari assalti, e ’l fero orror di morte, 
e i gran giochi del caso e de la sorte. 
(XX, LXXII, 4-8). 


«I gran giochi del caso e della sorte»: son quelli stessi con cui il 
Rinascimento aveva iniziato la sua gioconda, felice e avventurosa scoperta 
del mondo. Ora, rivissuti all’interno del grande orizzonte cattolico, rivelano 
la loro straordinaria carica di ripiegamento e di malinconia. In questo modo 
Tasso, al di là di tutti i suoi lacci e lacciuoli, apre una nuova strada. 


7.5.6. L’idillio pastorale. Del ruolo giocato dall’elemento pastorale nella 
cultura cortigiana, cui anche Torquato Tasso faceva riferimento, abbiamo 
già parlato a lungo (cfr. supra, par. 5.11.). Ma, a proposito della 
Gerusalemme liberata, qualche elemento di riflessione può essere utilmente 
aggiunto. 

Nel canto VI Erminia, desiderosa di raggiungere il suo Tancredi, che 
dall’alto delle mura ha visto battagliare con Argante, si traveste con le armi 
di Clorinda (espediente su cui, come è facile da capire, ci sarebbe da 
ragionare a lungo, trattandosi, com’è ovvio, delle spoglie della donna che 
Tancredi ama al posto suo), e nella notte si sposta verso il campo cristiano. 
Ma una schiera cristiana la sorprende, ed Erminia è costretta a fuggire 
precipitosamente. All’inizio del canto VII Erminia, dopo esser fuggita tutta 


la notte e tutto il giorno dopo, trova riposo e oblio nel sonno, sulle rive del 
lago Giordano (ottave IIr-v). Risvegliandosi, riprende i suoi pianti ma al 
tempo stesso sente rumori pastorali «e vede un uom canuto all’ombre 
amene | tesser fiscelle [intessere cestini] alla sua greggia accanto, | ed 
ascoltar di tre fanciulli il canto» (VII, VI, 6-8). 

Dopo un primo momento di sconcerto, determinato dal fatto che Erminia 
indossa ancora l’armatura di Clorinda, ella è accolta nella tribù dei pastori 
da quel buon vecchio e diviene in qualche modo una di loro. In un suo 
lungo discorso il vecchio pastore ripete topoi consueti: da giovane anche lui 
volle frequentare la corte, ma all’avvicinarsi dell’età matura gli spiacque 
continuare a praticare quella vita piena di umiliazioni e sofferenze; tornò 
perciò all’umile, innocente vita pastorale, da cui restano lontane le furie 
della guerra e le tormentose ambizioni mondane (ottave vIn-xII1). Cosi 
Erminia, al pari di una brava teatrante, «di rozze spoglie | svammanta, e 
cinge al crin ruvido velo» (xvII, 5-6); anche se — e anche questo è molto 
significativo — il travestimento non riesce a cancellare la sua «regal» natura: 
«ma nel moto degli occhi e delle membra | non già di boschi abitatrice 
sembra» (XVII, 7-8): perché «non copre abito vil la nobil luce» (xVuI, 1). 
Tuttavia Erminia si presta a compiere in prima persona tutte le umili 
funzioni pastorali (conduce il gregge al pascolo, lo riporta nel recinto, 
spreme dalle mammelle delle pecore il latte): e in questa dolce e lontana 
solitudine riesce a manifestare più compiutamente il senso del proprio 
malinconico dolore (fra l’altro, incide sui tronchi degli alberi la storia dei 
«suoi strani e infelici amori», riprendendo, come si ricorderà, la 
consuetudine di Angelica e Medoro innamorati). 

Si chiarisce dunque, e a un livello poetico in questo caso 
eccezionalmente elevato, che la dimensione pastorale rappresenta, nella 
struttura intellettuale di Tasso, come di molti suoi contemporanei, la 
proiezione d’un nostalgico sogno di serenità, di distensione, di pace, 
contrapposto al mondo degli affanni cortigiani: la finzione di un idillio 
inesistente, ma mentalmente operante, in cui far rivivere al presente il mito 
innocente e antico dell’«età dell’oro»: più in accordo, ovviamente, con il 
mondo degli «intrighi d’amore» che con quello, imponente e scenografico, 
della «riconquista». 


7.6. Le forme del racconto. 


Delle forme del racconto nella Gerusalemme liberata questo si può 
tranquillamente affermare: che Tasso procede in direzione esattamente 
opposta a quella di Ariosto. Quanto questi era vario, mutevole e disinvolto 
nell’uso di tutti i possibili registri stilistici, tanto il Tasso è il più possibile 
uniforme, omogeneo, livellato. E ciò è conforme, ovviamente, a tutti i suoi 
propositi: l’unità dell’azione comportava necessariamente l’unità 
dell’espressione, nel senso di uno stile alto, serio, solenne e ornato. Parla da 
sé, in questo quadro, la soppressione di ogni residuo segno del comico: lo 
stile di Tasso o è epico o è elegiaco o è erotico (nel senso elevato della 
canzone petrarchesca e post-petrarchesca), mai comico (salvo che in 
qualche marginale recupero, a fini polemici, del grottesco). E questo la dice 
lunga sull’evoluzione delle mentalità, oltre che degli stili. 

All’interno di questo compatto e uniforme tessuto di fabula, che non 
esclude una scioltezza narrativa da gran virtuoso, si collocano gli altri 
espedienti stilistici tipici della «maniera» tassiana. 


7.6.1. Realismo descrittivo. L’onda lunga del realismo e naturalismo 
rinascimentale arriva fino a Tasso e lo ingloba (ma qui non è questione di 
scelte consapevoli da parte del singolo autore: in questo caso, infatti, 
abbiamo a che fare con uno di quei codici espressivi, che trascendono le 
scelte di questo o di quello e assurgono a strumento di comunicazione 
dominante di un’intera civiltà letteraria). 

Centinaia sono i paragoni, le metafore, le similitudini a base 
naturalistica: «Tal gran tauro talor nell’ampio agone, | se volge il corno ai 
cani ond’è seguito» (III, xXxXII, 1-2); «Siccome cerva, ch’assetata il passo | 
mova a cercar d’acque lucenti e vive» (VI, CIX, 1-2) (a proposito di 
Erminia); «Qual dopo lunga e faticosa caccia | tornansi mesti ed anelanti i 
cani» (VII, II, 1-2); «Cosi leon, ch’anzi l’orribil corna | con muggito 
[ruggito] scotea superbo e fero» (VIII, LXXXII, 1-2); «Come usignuol cui ‘1 
villan duro invole | dal nido i figli non pennuti ancora» (XII, xc, 3-4); 
«Come pastor, quando fremendo intorno | il vento e i tuoni, e balenando i 
lampi» (XIX, xLVII, 1-2); «Quale il leon si sferza e si percote | per isvegliar 
la ferità nativa» (XX, cxIvV, 3-4). 


In genere il paragone comincia nei primi due versi e poi invade tutto il 
resto dell’ottava: si capisce il peso che questa modalità ha sullo sviluppo di 
tutto il testo. In alcuni casi, il paragone, la metafora naturalistica assume la 
valenza ancora più complessa di una vera e propria piccola poesia inserita 
nel contesto narrativo del poema: «Siccome soglion là vicino al polo, | 
s’avien che il verno [l'inverno] i fiumi agghiacci e indure, | correr su ’l Ren 
le villanelle [contadinelle] a stuolo | con lunghi strisci e sdrucciolar secure; | 
cosi ei [il Vecchio saggio] ne vien sopra l’instabil suolo | di queste acque 
non gelide e non dure» (XIV, xxxIV, 1-6); oppure si trasforma in un 
quadretto di vita vissuta, in cui si riflette qualche esperienza quotidiana del 
poeta e dei suoi lettori: «Come il pesce colà dove impaluda | nei seni di 
Comacchio il nostro mare, | fugge dall’onda impetuosa e cruda, | cercando 
in placide acque ove ripare; | e vien che da se stesso ei si richiuda | in 
palustre prigion né può tornare, | che quel serraglio è con mirabil uso | 
sempre all’entrare aperto, all’uscir chiuso» (VII, XLVI, a proposito di 
Tancredi, quando cade prigioniero del castello di Armida). 


7.6.2. Moltiplicazione dei «topoi». In una poesia cosiffatta, agli 
inserimenti di realismo descrittivo s’affiancano continuamente topoi d’ogni 
origine e natura. Fondamentalmente i topoi tassiani possono essere di due 
specie: stilistica e tematica. 

Alla fine del lungo percorso della poesia rinascimentale, Tasso è come 
un fabbro che ha a sua disposizione una quantità illimitata di attrezzi 
diversi, quasi un eccesso di possibilità agevolmente fornitegli dalla 
tradizione. 

In lui troviamo tracce profonde della poesia classica, per esempio 
proprio nell’ambito dei paragoni e delle metafore naturalistici: di Lucrezio 
abbiamo già detto (e del resto un paragone era anche il «cosi all’egro 
fanciul porgiamo aspersi | di soavi licor gli orli del vaso», di I, n, 5-6); 
d’Orazio è «gli agni e i lupi fian giunti in un ovile» (X, LI, 5-8). 

Senza confini sono le sue riprese dell’intera poesia volgare, dalle origini 
in poi, ma con particolare riferimento a Dante: «Io mi son un» (X, x, 1); «O 
lui felice, eletto a tanta lode» (X, xxII, 7); «A guisa di leon quando si 
posa» (X, LVI, 3); «ch’era al cor picciol fallo amaro morso» (X, LIX, 6); e, 
ovviamente, a Petrarca: «Furor contro virtute» (IX, L, 1); «E ben nel volto 


suo la gente accorta | legger potria: “Questi arde, e fuor di spene”» (I, XLIX, 
1-2); «Le fe’ d’un braccio al bel fianco colonna» (XX, CXXLI, 7). 

Su questo tessuto stilistico pieno di risonanze e di echi, ancor più 
impressionante la moltiplicazione dei topoi tematici. È come se, in presenza 
di un magazzino cosi fornito, ci fosse in Tasso una insuperabile, persino 
inconscia coazione a ripetere. Anche in questo caso nella duplice direzione 
della poesia classica e di quella romanza. 

In Rinaldo c’è Achille, in Goffredo Agamennone; in Ismeno Caronte o 
Pluto; in Gildippe Camilla; in Armida Circe; in Argante Aiace Talamonio 
(ma anche un poco Rodomonte); in Clorinda Bradamante. Nelle storie di 
Armida, la ripetizione delle storie di Alcina. Nel viaggio di Carlo e Ubaldo 
alle Isole Fortunate, il viaggio di Ulisse nell’Oceano verso la montagna del 
Purgatorio. Gerusalemme conquistata è Troia. Al tempo stesso, nelle gesta 
di Rinaldo sotto le mura di Gerusalemme (canto XVIII), qualcosa che 
ricorda quelle di Rodomonte sotto le mura di Parigi (Orl. Fur., XIV). 

Insomma, si capisce, scoprendo e illustrando i diversi strati di cui si 
compone questa raffinata e stanca poesia, in qual senso si è potuto usare a 
questo proposito il termine (e il concetto) di «maniera». Al tempo stesso, 
nell’accumulo eccezionale e perfettamente controllato dei materiali del 
passato, nuove strade si aprono. 


7.6.3. Nascita del concettismo. Il concettismo è quell’insieme di 
procedure logiche e stilistiche, le quali, accostando l’una all’altra situazioni 
diverse e fra loro spesso contraddittorie, ne creano una terza, diversa, 
singolare e sorprendente. È un fenomeno che arriva, ovviamente, alla fine 
di un lungo percorso e utilizza, per crescere, gli infiniti materiali della 
tradizione precedente. Avrà, come vedremo, il suo più ampio sviluppo nella 
poesia della prima metà del secolo successivo, il XVII. Ma nasce cammin 
facendo, proprio attraverso l’infinita ripetibilità dei topoi. Esso era tuttavia 
già presente nel codice genetico originario della poesia petrarchesca; e 
concettismo c’è già anche in Ariosto. 

Ora però il fenomeno tende a diventare sistematico e ad arricchirsi di 
ricerche nuove. La poesia pastorale ne era stata un vivaio ricchissimo (cfr. 
supra, par. 5.11.); nella Gerusalemme se ne può cogliere una moltitudine di 
esempi. 


Il concettismo tassiano si nutre di antitesi. Per esempio (e qui 
cominciamo a capire più esattamente di che si tratta): Rinaldo, giovane, 
bello, seduttivo e al tempo stesso temibile guerriero, è «dolcemente feroce» 
(I, LvItI, 3); il re di Gerusalemme Aladino «spietatamente [...] cauto» (I, 
xv, 1); Goffredo di Buglione, «rapido si, ma rapido con legge» (III, Il 8). 

Il gioco si complica, quando dalle antitesi di parole si passa alle antitesi 
logiche. Si pensi a quanto abbiamo scritto a proposito della oggettiva, 
sostanziale complicatezza delle vicende erotiche narrate  («intrichi 
d’Amore»...): non ci si può stupire che a quella oggettiva, sostanziale 
complicatezza corrisponda un gioco concettual-stilistico sempre più 
elaborato e artificiale. E, naturalmente, ad esserne investite sono in primo 
luogo le intricate storie d’amore, che abbiamo in precedenza descritto, 
quelle di Erminia e Tancredi, di Tancredi e Clorinda e di Armida e Rinaldo. 

Erminia, presa prigioniera da Tancredi, ne è liberata; ma, liberata, se ne 
va da lui profondamente innamorata: «Cosi se ’1 corpo libertà riebbe, | fu 
l’alma [l’anima, il cuore] sempre in servitute astretta» (VI, LVII, 1-2). 
Tancredi, ferito e dolorante, dopo aver ucciso Clorinda: «E con la donna il 
cavalier ne porta, | in sé mal vivo, e morto in lei ch'è morta» (XII, LXXI, 7- 
8); e il medesimo, contemplando il volto di Clorinda morta: «Oh viso, che 
puoi far la morte | dolce, ma raddolcir non puoi mia sorte!» (XII, LXXXI, 7- 
8). 

Armida lotta con i saraceni, lanciando frecce contro Rinaldo: «Scocca 
l’arco più volte, e non fa piaga, | e, mentre ella saetta, Amor lei piaga» (XX, 
LXV, 7-8); ormai impotente, si lamenta della propria sorte: «E inerme io 
vinta sono, e vinta armata; | nemica, amante egualmente sprezzata» (XX, 
LXVI, 7-8). 

Talvolta il concettismo assume forma iperbolica. Rinaldo in battaglia 
«diè più morti che colpi» (XX, LV, 1); analogamente Solimano, sterminando 
i cristiani: «E in condur loro a morte è si veloce, | ch’uom non li vede 
uccidere, ma uccisi» (XX, LXXVII, 3-4). 


7.6.4. Teatro e melodramma. Come nel Furioso, ma qui in maniera forse 
più sistematica, è evidente nella Liberata una forte presenza di elementi 
teatrali, soprattutto nella definizione di situazioni ambientali (la rivista 


dell’esercito cristiano [canto I, XXXVII sgg.], l'episodio pastorale di Erminia 
[canto VII], le scene di battaglia). 

Talvolta l'elemento teatrale viene esplicitamente dichiarato, e ciò accade 
ad esempio in un episodio, come quello del duello mortale fra Tancredi e 
Clorinda, che è tutto, di per sé, una scena di teatro: 


Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno 
teatro, opre sarian si memorande. 
Notte, che nel profondo oscuro seno 
chiudesti e ne l’oblio fatto sî grande, 
piacciati ch’io ne ’l tragga, e ’n bel sereno 
a le future età lo spieghi e mande. 
Viva la fama loro; e tra lor gloria 
splenda del fosco tuo l’alta memoria. 
(XII, LIV). 


Cioè: il poeta si assume, nei confronti delle gesta poderose dei due 
combattenti, la medesima funzione, che più convenientemente avrebbe 
svolto un teatro ripieno di folla. È una confessione di rilevante importanza 
quanto agli indirizzi dominanti nella poetica contemporanea. 

Ma con Tasso possiamo spingerci anche più in là. Come già nella 
«favola pastorale», cosî nella Liberata siamo in grado di cogliere gli 
elementi generativi di quell’importante fenomeno artistico, il teatro in 
musica, che avrà la sua grande fioritura nella prima metà del secolo 
successivo. E cioè: nel testo tassiano sono già presenti gli elementi 
costitutivi di questa futura fusione tra parola e musica. 

Ancora nell’episodio di Tancredi e Clorinda, per tanti versi cosi 
significativo. Nelle parole di Clorinda morente: «Amico, hai vinto: io ti 
perdon... perdona | tu ancora, al corpo no, che nulla pave [teme], | all’alma 
si: deh! per lei prega, e dona | battesmo a me ch’ogni mia colpa lave» (XII, 
LVI, 1-4), noi presagiamo il canto, che qualche anno più tardi ne sarebbe 
scaturito. Quasi non fosse di per sé già abbastanza chiaro, il poeta 
interviene a precisare e chiarire: «In queste voci languide risuona | un non 
so che di flebile e soave | ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza 
[spegne], | e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza» (XII, LVI, 5-8). 


Di cavatine e duetti, alla maniera del melodramma, è sparso il poema. 
Tancredi dolente: «Io vivo? io spiro [respiro] ancora? e gli odiosi | rai miro 
ancor di questo infausto die [giorno]?» (XII, LXXV, 1-2); Armida 
abbandonata: «O tu, che porte | teco parte di me, parte ne lassi, | o prendi 
l’una, o rendi l’altra, o morte | dà insieme ad ambe» (XVI, xL, 1-4) (si noti 
come, insieme con il crescere della vocazione musicale, crescono insieme i 
bisticci e le forzature dei topoi). 

Se poi, in questo caso, restasse qualche dubbio sul rapporto tra poesia e 
musica, che tali scelte tematiche e stilistiche stabiliscono, provvede il poeta 
a chiarircene senza ombra di dubbio il nesso: 


Qual musico gentil, prima che chiara 
altamente la voce al canto snodi, 
a l’armonia gli animi altrui prepara 
con dolci ricercate [prove di voce] in bassi modi, 
cosi costei, che ne la doglia amara 
già tutte non oblia l’arti e le frodi, 
fa di sospir breve concento in prima, 
per dispor [preparare] l’alma in cui le voci imprima. 
(XVI, XLII). 


La metafora realistico-descrittiva — questo grande strumento della 
tradizione classicistico-rinascimentale — serve in questo caso a indicare il 
momento in cui dalla voce la parola pura e semplice si stacca e diventa 
sospiro, e poi suono, e poi musica. E qui risulta del tutto evidente che fra il 
patetismo, connotato, come abbiamo visto, essenziale della tematica 
tassiana, e la genesi della parola in musica, esiste un rapporto chiaro e 
imprescindibile. Il percorso dal passato al futuro non potrebbe esser 
descritto con maggior precisione. 


7.7. La tormentosa insoddisfazione e il sopravvento dell’ortodossia. 


La tormentosa insoddisfazione, che contraddistinse tutta la carriera 
poetica di Tasso, si espresse in vari modi. Già durante la composizione della 
Liberata, nel processo di revisione che si attuò fra il 1575 e il 1579, Tasso si 
rivolse a un gruppo di dotti e intellettuali del suo tempo (Scipione Gonzaga, 


Pier Angelio da Barga, Flaminio de’ Nobili, Silvio Antoniano, Sperone 
Speroni), chiedendo consigli e suggerimenti per l’opera: una sorta di 
controllo critico-ideologico preventivo, che sarebbe stato impensabile in 
passato. Seguirono da parte sua l’ Allegoria della Gerusalemme liberata e 
l’Apologia in difesa della Gerusalemme liberata (1585), scritte per 
spiegare, interpretare e difendere le principali scelte compiute nel poema. 

Ma soprattutto intervenne a un certo punto l’amara decisione di 
riscrivere l’opera, per cercare di adattarla ancor di più al modello di poema 
epico-religioso, delineato nei suoi stessi scritti teorici. Frutto di questa più 
profonda revisione fu la Gerusalemme conquistata, composta dal 1587 al 
1592 e pubblicata nel 1593, la quale, per riprendere questa volta il modello 
dell’Iliade, fu portata a ventiquattro canti. 

Nel rifacimento vengono accentuati tutti i motivi militari, dinastici e 
religiosi. A censura vengono sottoposti invece gli episodi di carattere 
erotico e sentimentale. È soppresso l’episodio di Olindo e Sofronia; 
egualmente sparisce Erminia fra i pastori. Erminia (divenuta Nicea) non 
soccorre più Tancredi ferito. Armida, invece di seguire innamorata Rinaldo 
che fugge, viene incatenata dai cavalieri liberatori allo stesso monte su cui 
sorgeva il suo palazzo. Insomma, vengono fatti sparire tutti gli elementi di 
felice contraddizione, su cui si fondava, nella sua nuova e difficile forma, la 
poesia di Tasso. 

Da questo straordinario episodio di autocensura nasce un’opera fredda e 
inerte; ed enormemente s’accresce un elemento, che era già presente nella 
Liberata, e su cui conviene soffermarsi un istante. Qualunque poesia si 
sforzi di rappresentare la storia, scoprendovi e attribuendole un significato 
religioso, deve fare i conti con l’allegoria, come esplicitamente ce li fece 
Tasso, ragionando in quel medesimo lasso di tempo, in cui meditava di 
trasformare la Liberata in Conquistata. Ora, l’allegoria è termine e 
concetto, che non avevamo più incontrato dalla fine del medioevo. Il suo 
ritorno rivela che qualche elemento di cultura medievale rientra in circolo in 
questo autunno del Rinascimento: e per l’appunto ci fa, ci deve fare i conti 
Torquato Tasso, e ancor più alcuni autori che lo seguiranno. 


7.7.\. La produzione tarda. I segni di questo ripiegamento, che 
s’intreccia con la ricerca di una più puntuale ortodossia, si colgono nelle 
opere più tarde del poeta. 


Liberato dalla prigionia di Sant’ Anna, il Tasso attese nel 1586 a Mantova 
alla rielaborazione della giovanile tragedia, il Galealto re di Norvegia, 
trasformandola nel Re Torrismondo, pubblicata a Bergamo nel 1587. La 
tragedia, cupa e disperata, narra di una passione incestuosa tra un fratello e 
una sorella, conclusa con il suicidio di entrambi. Priva di qualsiasi 
consistenza drammatica, vive soprattutto nelle scene in cui i due giovani 
confessano la loro colpa disperata e nell’elegiaco compianto finale. 

Alle Sette giornate del Mondo creato, poema epico cristiano in versi 
sciolti sulla creazione del mondo, iniziato a Napoli durante il soggiorno 
presso l’amico G. B. Manso e pubblicato postumo nel 1607, il Tasso 
consegna il suo ultimo messaggio esistenziale, ormai totalmente risolto in 
una dichiarazione di fede religiosa (il poema avrebbe dovuto contrapporsi al 
pagano, materialistico De rerum natura di Lucrezio). «Ma ciò che ancora 
vibra sotto le gravi e severe forme della biblica narrazione è l’anima delusa 
del Tasso, ormai giunta al termine della sua travagliata vicenda terrena, 
rivolta da quella distanza a considerare la storia umana nel suo ultimo 
significato di dolore e di rifugio in una speranza trascendente. Il poema si 
chiude con la preghiera innalzata a Dio dallo “stanco e veglio Mondo”, 
travagliato dal moto incessante, desideroso di quiete e di pace» (W. 
Moretti). 


7.8. L'autunno del Rinascimento. 


La sterminata mappa del sapere letterario, in cui si risolve la storia della 
letteratura italiana del secondo Cinquecento, rappresenta il limite e insieme 
il grandioso lascito all’Europa della stagione rinascimentale ormai in 
declino. Nel 1919 lo studioso olandese Johan Huizinga descrisse, in un 
volume giustamente famoso, L’autunno del Medio Evo, come dalla 
decadenza e dalla trasformazione di figure e topoi dell’età medievale si 
manifestassero senza soluzioni di continuità i semi della nuova sensibilità 
umanistica e rinascimentale (soprattutto, per la precisione, in area francese 
e fiamminga). Potremmo definire «autunno del Rinascimento» l’età che 
abbiamo appena finito di descrivere, se in questo secondo caso non ci si 
trovasse in Italia (in Europa è diverso) di fronte a una situazione molto più 
frantumata e contraddittoria, che, invece di svilupparsi linearmente verso 
una nuova rinascita, oscilla dolorosamente fra decadenza e bagliori di luce. 


Nel frattempo, in Europa, soprattutto in Francia, la situazione evolveva 
diversamente. È stato notato (G. Lanson) che, a conclusione del lungo ciclo 
di guerre che, sotto sovrani come Carlo VIII, Luigi XII e Francesco I, 
avevano portato cavalieri e truppe francesi per sei-sette volte a guerreggiare 
in Italia, il processo di assorbimento degli ideali umanistici e rinascimentali 
poteva dirsi compiuto: e con opere come la raccolta novellistica 
Heptameron (1558-59) di Margherita, regina di Navarra, le poesie liriche 
intitolate Odes e Amours di Pierre de Ronsard (1524-85) (e la costituzione 
di quella «brigata» poetica ed erudita denominata la «Pléiade», che 
trasferiva oltralpe le consuetudini accademiche regolari degli intellettuali 
italiani) e le poesie di Frangois Malherbe (1555-1628), il quale aveva 
esordito con delle Larmes de Saint Pierre (1587), di chiara ispirazione 
italiana, si costruisce in Francia un organismo letterario che è chiaramente 
debitore nei confronti della tradizione rinascimentale italiana e al tempo 
stesso ormai autonomo e proiettato verso il futuro. 

Ma è soprattutto al petrarchismo che si deve la diffusione dell’esempio 
italiano in Europa. Codice, come abbiamo detto più volte, di 
comportamento erotico e insieme catalogo ricchissimo e totalmente 
dispiegato (e ulteriormente arricchito dall’esperienza in Italia del bembismo 
e del petrarchismo cinquecentesco) di tutte (apparentemente) le forme 
liriche poetabili, esso si pose alla base delle esperienze poetiche post- 
medievali e proto-moderne nelle principali nazioni europee del tempo 
(Francia, Spagna, Inghilterra; ma anche Germania e paesi orientali, per 
esempio Polonia e Ungheria). L’«autunno del Rinascimento» fermentò in 
quelle situazioni la genesi delle letterature moderne europee. In Italia, dove 
l’esperienza era nata e aveva raggiunto la sua maturità, il processo fu invece 
più difficile e tormentato. 


8. Nota bibliografica. 


Siccome questo capitolo rappresenta una «scoperta» abbastanza recente della storiografia 
letteraria — i contemporanei non ebbero grande consapevolezza, in termini letterari e culturali, della 
forte cesura che noi abbiamo posto all’altezza del 1530 — per la bibliografia relativa i criteri 


risulteranno più arbitrari e personali di quanto non sia avvenuto in precedenza e molti titoli 


intrecceranno la loro significatività con le materie contenute nel capitolo precedente e in quello 
successivo. 

Lavori di grande sintesi, che resistono brillantemente all’usura del tempo, sono: F. BRAUDEL, 
Civiltà e imperi nel Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1953 (tit. or. La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Armand Colin, Paris 1949); R. 
QUAZZA, Preponderanza spagnuola (1559-1700), in Storia politica d’Italia, Vallardi, Milano 1950 
(II edizione); H. HAUSER, La prépondérance espagnole (1559-1660), Alcan, Paris 1933. 

Osservazioni molto acute sull’intero periodo (ma in modo particolare su Torquato Tasso) sono 
sparse qua e là nei saggi di Geografia e storia della letteratura italiana, di C. DIONISOTTI, Einaudi, 
Torino 1967. 

Sulla Controriforma: importante, e utile, anche se di parte, H. JEDIN, Storia del Concilio di Trento, 
4 voll., Morcelliana, Brescia 1949-81 (tit. or. Geschichte des Konzils von Trient, Herder, Freiburg 
1949-75); e Riforma e Controriforma. XVI-XVII secolo, di E. ISERLOH, J. GLAZIK e H. JEDIN, in Storia 
della Chiesa, diretta da H. Jedin, 6 voll., Jaca Book, Milano 1975 (tit. or. Reformation, Katholische 
Reform, Gegenreformation, Herder, Freiburg - Basel - Wien 1967). 

Per l’uso del termine «manierismo», desunto dalle arti figurative e perciò alquanto problematico e 
sfuggente, si veda innanzi tutto di G. WEISE, Storia del termine Manierismo, in Manierismo, Barocco, 
Rococò. Concetti e termini, Convegno internazionale (Roma 21-24 aprile 1960), Accademia dei 
Lincei, Roma 1962, pp. 27-38 (sul medesimo argomento, E. RAIMONDI, Per la nozione di 
Manierismo letterario, ibid., pp. 57-80). Torna sull’argomento il Weise in Il Manierismo. Bilancio 
critico del problema stilistico e culturale, Olschki, Firenze 1971. Estremizza oltre misura G. R. 
HOCKE ne Il manierismo nella letteratura: alchimia verbale e arte combinatoria esoterica: 
contributo a una storia comparata della letteratura europea, Il Saggiatore, Milano 1965 (tit. or. 
Manierismus der Literatur, Rowohlt, Hamburg 1959). Scendendo pit direttamente sul terreno della 
storia delle arti figurative e dell’architettura, interessanti w. SYPHER, Rinascimento, Manierismo, 
Barocco, Marsilio, Padova 1968 (tit. or. Four Stages of Renaissance Style, Doubleday, New York 
1955), e A. CHASTEL, La crise de la Renaissance: 1520-1600, Skira, Genève 1968. 

Sui singoli autori: «Rime» di Gaspara Stampa, di M. ZANCAN; «Rime» di Giovanni Della Casa, di 
S. CARRAI; «Galateo» di Giovanni Della Casa, di G. PATRIZI; Le «Novelle» di Matteo Bandello, di G. 
PATRIZI; La Vita di Benvenuto di M. Giovanni Cellini fiorentino scritta (per lui medesimo) in Firenze, 
di A. CICCHETTI; «L’Eneide di Virgilio» di Annibal Caro, di G. CRUPI; «Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori ed architetti» di Giorgio Vasari, di G. PATRIZI; in Letteratura italiana, Le Opere, II 


Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi, Torino 1993 (nella seconda edizione con «la Repubblica», 
vol. VI). 


Sul petrarchismo (e, implicitamente, sul classicismo): L. BALDACCI, Il petrarchismo italiano nel 
Cinquecento, Ricciardi, Napoli 1957. Su Michelangelo poeta il vecchio ma intenso saggio di w. 
BINNI, Michelangelo scrittore, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1965; all’estremo opposto, il 
recentissimo saggio di G. PONSIGLIONE, La lirica di Michelangelo e i poeti savonaroliani, in «Critica 
del testo», VI, 2003, n. 2, pp. 855-81. 

Sulla novellistica (con particolare riferimento a Bandello): R. BRAGANTINI, Il riso sotto il velame. 
La novella cinquecentesca tra l’avventura e la norma, Olschki, Firenze 1987. 

Su Torquato Tasso: «Aminta» di Torquato Tasso e «Gerusalemme liberata» di Torquato Tasso, 
entrambi di G. M. ANSELMI, in Letteratura italiana, Le Opere, II. Dal Cinquecento al Settecento cit. 
(nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. VI, pp. 723-801). Ma sul Tasso si vedano anche 
libri di antica e consolidata esperienza come Torquato Tasso: saggio critico, di E. DONADONI, La 
Nuova Italia, Firenze 1952 (IV edizione), e Ariosto e Tasso, di L. CARETTI, Einaudi, Torino 1961. 
Interessanti osservazioni anche in G. M. ANSELMI, L. AVELLINI @ E. RAIMONDI, Il Rinascimento 
padano, in Letteratura italiana. Storia e Geografia. II/1. L’età moderna, Einaudi, Torino 1988, pp. 
521-91 (nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. IV). 

Contributi di rilievo più recenti sono: R. BRUSCAGLI, Il campo cristiano della «Liberata», in ID., 
Stagioni della civiltà estense, Nistri-Lischi, Pisa 1983; B. BASILE, Poéta melancholicus: tradizione 
classica e follia nell’ultimo Tasso, Pacini, Pisa 1984; G. SCIANATICO, L’arme pietose: studio sulla 
«Gerusalemme liberata», Marsilio, Venezia 1990. 

Osservazioni interessanti, che dal piano testuale possono essere trasferite agevolmente sul piano 
ermeneutico, in C. BOLOGNA, Tradizione testuale e fortuna dei classici italiani, I. Dalle origini a 
Tasso, Einaudi, Torino 1993, pp. 420-78. 

Sul pensiero politico tardo-rinascimentale e pre-controriformistico sono due classici (minori): G. 
TOFFANIN, Machiavelli e il tacitismo: la «politica storica» al tempo della controriforma, Angelo 
Draghi, Padova 1921; e L. FIRPO, Il pensiero politico del Rinascimento e della Controriforma, 
Marzorati, Milano 1966. Osservazioni sempre acute in F. CHABOD, «Il Principe» e 


l’antimachiavellismo, in Del Principe di Niccolò Machiavelli, contenuto in Scritti su Machiavelli, 
Einaudi, Torino 1993, pp. 108-35. 


Indice dei nomi! 


Abdallah ibn Dhadawayh (o ibn al-Mugaffà), 376. 

Absburgo, dinastia, 363, 425, 426, 597. 

Acciaiuoli, Alamanno, 295. 

Actius Sincerus (Azio Sincero), vedi Sannazaro, Jacopo. 

Adriano VI (Adriaan Florenszoon Boeyens), papa (1522-23), 424, 445, 471. 
Agostino, Aurelio, santo, 8, 17, 19, 21, 65, 180, 258, 260, 262-64, 272, 376, 420. 
Agostino da Assisi, frate, 203. 

Alamanni, Lodovico, 546. 

Alamanni, Luigi, 508, 539, 626, 628, 630. 

Albertano da Brescia, 68, 70. 

Alberti, Leon Battista, 368, 376, 381, 385, 387-89, 405, 407, 444. 
Albertini, Rudolf von, 594. 

Alberto II d’ Absburgo, imperatore, 363. 

Alberto della Piagentina, 70. 

Alberto Magno, santo, 203. 

Albino, senatore, 48. 

Albizzi, Franceschino degli, 277. 

Alceo di Mitilene, 282. 

Alciato, Andrea, 618. 

Alcuino di York, 12. 

Aldobrandeschi, famiglia, 141. 

Alessandro VI (Rodrigo Borgia), papa (1492-1503), 404, 423, 429, 485, 486, 538, 553, 568. 
Alessandro de’ Medici, detto il Moro, duca di Firenze, 427, 576, 621. 
Alfani, Gianni, 106, 110, 116. 

Alfonso I d’Este, duca di Ferrara, 425, 481, 484, 488, 490, 492, 499, 520. 
Alfonso II d’Este, duca di Ferrara, 636, 648, 649, 651, 656, 657. 

Alfonso VI Fernandez, detto il Valoroso, re di Castiglia e Leén, 34, 38. 
Alfonso X Fernandez, detto il Saggio, re di Castiglia e Leòn, 146. 
Alfonso I Sanchez, detto il Battagliero, re di Aragona e Navarra, 38. 
Alfonso I di Trastàmara, re di Napoli, V come re d’ Aragona, 370. 
Aligerno, abate, 63. 

Alighieri, Jacopo, 173, 245. 

Alighieri, Pietro, 246. 

Alione, Giangiorgio, 473. 

Ambrogini, Benedetto, 408. 

Ambrogio, Aurelio, santo, 68, 322. 

Ammiano Marcellino, 536. 


Andrea Cappellano (Andrea di Luyères), 46, 113, 307, 318, 345, 381. 
Andrea da Barberino, 301. 

Andrea da Grosseto, frate, 70. 

Andrea di Romolo, 551. 

Angela da Foligno, 300. 

Angelini, Franca, 595. 

Angiò (Angioini), dinastia, 58, 158, 238, 250, 362, 422. 

Angiolieri, Cecco, 80, 135-37, 393. 

Annibale Barca, 257. 

Anonimo Romano (Bartolomeo di Tacovo da Valmontone?), 296, 355. 
Anselmi, Gian Mario, 678. 

Anselmo d’Aosta, santo, 16, 203. 

Antonelli, Roberto, xv, 20, 21, 138, 274. 

Antoniano, Silvio, 674. 

Appiano Alessandrino, 536. 

Apuleio da Madaura, Lucio, 377, 550, 619. 

Aragona (Aragonesi), dinastia, 362, 363, 371, 374, 399, 428. 
Arechisi, giudice, 63. 

Aretino, Pietro, 450, 461, 467-69, 472, 484, 485, 529, 551, 581, 618, 624, 626. 
Argiropulo, Giovanni, 408. 

Arienti, Giovanni Sabadino degli, 398. 

Ariosto, Alessandro, 484. 

Ariosto, Gabriele, 462, 482. 

Ariosto, Galasso, 484. 

Ariosto, Ludovico, 312, 340, 377, 414, 421, 439, 442, 443, 445, 450, 451, 461, 462, 464, 468, 470- 
73, 479-92, 495, 496, 498-502, 504, 505, 507, 508, 511, 513, 514, 516-21, 523-31, 546, 547, 549-51, 
594, 595, 624, 633, 637, 648, 649, 654, 657, 669, 672. 

Ariosto, Nicolò, 480. 

Ariosto, Virginio, 462, 482-84, 

Aristofane, 462. 

Aristotele di Stagira, 17, 106, 183, 258, 260, 370, 459, 610, 611, 629. 
Arnaldi, Girolamo, 232. 

Arnaldo, frate, 300. 

Arnaut Daniel (o Arnaldo Daniello), 113, 119, 120, 122, 219, 277, 284. 
Arnolfo di Cambio, 149. 

Arrigo VI, vedi Enrico VI di Hohenstaufen. 

Arrigo VII, vedi Enrico VII di Lussemburgo. 

Arrigo da Settimello, 20, 69, 70, 106, 318, 340. 

Asdrubale Barca, 626. 

Asor Rosa, Alberto, XIV-XVII, 2, 233. 

Astolfo, re longobardo, 50. 

Auerbach, Erich, 21, 215, 232, 358. 

Aurigemma, Marcello, 628, 630. 

Avalle, D’ Arco Silvio, 138. 

Avalos, Alfonso d’, 468. 

Avalos, Ferdinando Francesco d’, detto Ferrante, 613. 

Avellini, Luisa, 678. 


Baldacci, Luigi, 678. 

Baldelli, Ignazio, xV, 138, 139. 

Baldi, Bernardino, 628. 

Baldovino di Boulogne, I come re di Gerusalemme, 660. 
Balduino, Armando, 358, 359. 

Bambagioli, Graziolo, 246. 

Bandello, Matteo, 357, 443, 620, 678. 

Barbaro, Ermolao, 384, 451. 

Barberis, Walter, xIv, 455. 

Barbi, Michele, 124, 211, 232. 

Bardi, famiglia, 238. 

Bargagli, Girolamo, 625. 

Baron, Hans, 357, 594. 

Basile, Bruno, 679. 

Batkin, Leonid MihajloviÈ, 232. 

Battaglia, Salvatore, 47, 336. 

Battaglia Ricci, Lucia, 138, 359. 

Battistini, Andrea, 139, 611, 629. 

Bausi, Francesco, 376, 409, 417. 

Beccadelli, Antonio, detto il Panormita, 380, 382, 461. 

Beccari, Agostino, 635. 

Beccari, Antonio, detto da Ferrara, 250. 

Beer, Marina, 518, 595. 

Belcari, Feo, 392, 393, 403. 

Belisario, Flavio, 629. 

Bellini, Giovanni, detto Giambellino, 526. 

Bembo, Pietro, 80, 354, 439-41, 443-46, 448-50, 452, 454, 456-58, 468, 475, 476, 478-80, 484, 489, 
490, 508, 513, 529, 579, 594, 610, 612, 613, 615, 616, 633, 641, 645. 
Benedetto XI (Nicola Boccasini), papa (1303-04), 235. 
Benedetto da Norcia, santo, 8, 15, 27, 189. 

Beni, Paolo, 355, 356. 

Benivieni, Girolamo, 404. 

Benoît de Sainte-Maure, 70-72, 307, 315. 

Bentivoglio, Elisabetta, 397. 

Bentivoglio, Ercole, 443. 

Benucci, Alessandra, 481. 

Benvenuto Rambaldi da Imola, 246. 

Berengario II d’Ivrea, re d’Italia, 51, 52. 

Bernabei, Velia, xIV. 

Bernabò Visconti, cosignore di Milano, 382. 

Bernardino da Siena (Bernardino degli Albizzeschi), santo, 385, 403. 
Bernardo del Nero, 579, 580. 

Bernardo di Chiaravalle (Bernard de Clairvaux), santo, 16, 206, 222. 
Bernart de Ventadorn, 43, 44. 

Berni, Francesco, 445, 450, 451, 461, 466, 469-72, 485, 550, 619. 
Béroul, 35. 

Berque, Jacques, 21. 


Bersani, Mauro, XIV, XV. 

Bertelli, Sergio, 417, 566. 

Bertoni, Giulio, 47. 

Bertran de Born, 43, 72, 189. 

Bessarione, Basilio, 371. 

Bettini, Maurizio, XV. 

Betussi, Giuseppe, 616. 

Billanovich, Giuseppe, 358. 

Binduccio dello Scelto, 71, 307. 

Binni, Walter, 492, 595, 678. 

Biondo Flavio (Biondo di Antonio Biondi), 383, 386. 

Bloch, Marc, 21, 47. 

Bloom, Harold, xVI. 

Boccaccio, Giovanni, XVI, 39, 58, 59, 80, 81, 114, 133, 172-74, 220, 234, 236, 240-44, 246-49, 251, 
253, 257, 266, 268, 269, 292, 295-97, 299, 301-17, 319-27, 329-38, 340-45, 349-58, 367, 378, 381, 
384, 389-91, 398, 401, 408, 409, 411, 412, 419, 440, 444, 446, 448, 452, 457, 460, 476, 479, 481, 
496, 510, 523, 525, 528, 536, 537, 594, 614, 618, 625, 634. 

Boccaccio di Chelino, 303, 305. 

Boezio, Anicio Manlio Severino, 5, 19, 20, 48, 68-70, 107, 123, 203, 340. 

Boiardo, Matteo Maria, 312, 385, 390, 392, 393-97, 414, 422, 442, 450, 457, 470, 488, 492, 494, 
498, 499, 502, 515, 523, 646-48. 

Bologna, Corrado, 138, 417, 595, 679. 

Bonadies, Carlo Alberto, XIV. 

Bonaggiunta Orbicciani da Lucca, 101, 107, 108, 112, 117, 118, 120, 121, 124, 127, 176, 219. 
Bonaventura da Bagnoregio (Giovanni Fidanza), santo, 17, 19, 21, 87, 203. 

Bonifacio VIII (Benedetto Caetani), papa (1294-1303), 86, 145, 147, 181, 202, 235. 
Bonifacio Calvo, 43. 

Bonifacio I degli Aleramici, marchese di Monferrato, 41. 

Bono Giamboni (Bono di Giambono del Vecchio), 41, 68-70, 149, 150. 

Bonora, Ettore, 640. 

Bonvesin da la Riva, 79, 90, 101, 177, 185. 

Borgia, Cesare, detto il duca Valentino, 423, 452, 486, 538, 565, 568. 

Borsellino, Nino, 417, 469, 594, 625. 

Borsetto, Luciana, 630. 

Bosco, Umberto, 358. 

Botero, Giovanni, 643, 644. 

Botticelli, Sandro (Alessandro di Mariano Filipepi), 389, 413, 421. 

Bracciolini, Jacopo, 383. 

Bracciolini, Poggio, 367, 381-84, 388, 394, 399, 409, 412, 451, 535. 

Bragantini, Renzo, 678. 

Branca, Vittore, 358, 359, 417, 595. 

Braudel, Fernand, 677. 

Brunelleschi, Filippo (Filippo di ser Brunellesco Lapi), 399. 

Bruni, Francesco, XVII. 

Bruni, Leonardo, 367, 368, 375, 386, 388, 534. 

Bruno, Giordano, 605, 625, 633. 

Bruscagli, Riccardo, 396, 492, 679. 


Bruto, Marco Giunio, 621. 

Buccio di Ranallo, 295. 

Buonaccorsi, Biagio, 551, 552. 

Buondelmonti, Buondelmonte de’, 142, 151, 153. 
Buondelmonti, Zanobi, 539, 555. 

Burchiello (Domenico di Giovanni), 393, 470, 619. 
Burckhardt, Jacob, 420, 594. 


Cacciaguida, 189, 196, 200, 211, 230. 

Calcondila, Demetrio, 408. 

Callisto, Andronico, 408. 

Calmeta (Vincenzo Colli), 448, 479. 

Calvino, Giovanni (Jean Cauvin), 602, 649. 

Calvino, Italo, XII, xVI, 530, 595. 

Camillo, Giulio (Delminio), 617. 

Camino, da, casato, 157, 238. 

Cammelli, Antonio, 393. 

Camòes, Luis Vaz de, 497. 

Campana, Dino, XVI. 

Campanella, Tommaso (Giovan Domenico Campanella), 605, 642. 
Campano, Giovanni Antonio, 380. 

Canale, Carlo, 411. 

Cancellieri, famiglia, 146. 

Canettieri, Paolo, 138. 

Cangrande I della Scala, signore di Verona, 167, 213. 

Capece, Porzia, 633. 

Cappelletto, Rita, 417. 

Capponi, Piero, 579. 

Caprara, Antonia, 394, 395. 

Carafa, Giovanni Pietro, vedi Paolo IV. 

Carducci, Giosue, 294. 

Carella, Angela, 595. 

Caretti, Lanfranco, 359, 488, 492, 513, 595, 678. 

Cariteo (Benedetto Gareth), 401, 612. 

Carlo I, detto il Temerario, duca di Borgogna, 363, 425. 

Carlo II, detto il Calvo, imperatore, 27. 

Carlo Borromeo, santo, 643. 

Carlo I Magno, imperatore, 3, 11, 12, 26, 32, 33, 49, 51, 73, 91, 426, 428, 493, 494, 501, 516. 
Carlo V d’ Absburgo, imperatore, 424-28, 446, 468, 533, 597, 601, 655. 
Carlo I d’ Angiò, re di Napoli e di Sicilia, 57, 144, 346. 

Carlo IV di Lussemburgo, imperatore, 235, 250, 270. 

Carlo di Valois, detto Senzaterra, 147, 152, 350. 

Carlo VIII di Valois, re di Francia, 396, 422, 428, 432, 480, 533, 676. 
Carlo Emanuele I, duca di Savoia, 601, 643. 

Carnesecchi, Pietro, 605. 

Caro, Annibal, 439, 625, 629. 

Carrai, Stefano, 417, 678. 


Carrara, da (Carraresi), casato, 157, 238, 253. 

Carrara, Enrico, 400. 

Casini, Tommaso, 211. 

Cassiodoro, Flavio Magno Aurelio, 5, 19. 

Castellani, Arrigo, 354. 

Castelvetro, Ludovico, 610. 

Castiglione, Baldassarre (o Baldessar), 439, 441, 443, 444, 446, 448-56, 458, 462, 468, 479, 579, 
594, 610, 647. 

Castra, poeta, 93. 

Catalano, Michele, 492. 

Caterina Cornaro, regina di Cipro, 457. 

Caterina da Siena (Caterina Benincasa), santa, 234, 235, 300, 301, 359. 

Catone, Marco Porcio, detto il Censore, 88, 185, 257. 

Cattaneo, Simonetta, 412, 413, 415. 

Catullo, Gaio Valerio, 282, 380, 637. 

Cavalca, Domenico, 298, 300. 
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Cecchi, Emilio, 416. 

Cecchi, Giovanni Maria, 442, 625. 

Cecco d’ Ascoli (Francesco Stabili), 248. 

Celestino V (Pietro Angeleri), papa (1294), 145, 261. 

Cellini, Benvenuto, 623. 

Cenne de la Chitarra, 137, 138. 

Cerati, Roberto, XII. 

Cerchi, famiglia, 143, 154. 

Cerchi, Vieri de’, 146. 

Cerretani, Bartolomeo, 418, 433, 434, 465, 550, 562, 584. 

Cervantes Saavedra, Miguel de, 357, 402, 531, 600. 

Cesare, Gaio Giulio, 151, 258, 558. 

Chabod, Federico, 357, 594, 595, 645, 679. 

Chastel, André, 417, 594, 678. 

Chaucer, Geoffrey, 357. 

Chrétien de Troyes, 35, 40, 307. 

Cicchetti, Angelo, 296, 359, 581, 678. 

Ciccuto, Marcello, 138. 

Cicerone, Marco Tullio, 66, 68, 160, 255, 256, 258, 260, 265, 290, 378, 384, 449, 454. 
Cielo d’ Alcamo (o Ciullo d’Alcamo), 133, 134. 

Cigala, Lanfranco, 43. 

Cimabue (Cenni di Pepo), 118. 

Ciminelli, Serafino de’, detto 1’ Aquilano, 397, 612. 

Cino da Pistoia (Guittoncino dei Sighibuldi), 106, 110, 111, 116, 117, 130, 159, 169, 272, 277, 304, 
311, 470. 

Ciro II di Persia, 567, 569. 

Clemente V (Bertrand de Gouth), papa (1305-14), 235. 

Clemente VII (Giulio di Giuliano de’ Medici), papa (1523-34), 424, 426, 427, 429, 435, 437, 445, 
467, 468, 471, 476, 484, 533, 539, 576, 588. 


Clemente VII (Roberto di Ginevra), antipapa (1378-79), 236. 
Cola di Rienzo (Nicola di Lorenzo Gabrini), 239, 253, 258, 266, 288, 296. 
Coletti, Vittorio, 354. 

Collaltino di Collalto, 615. 

Collenuccio, Pandolfo, 398. 

Collodi, Carlo (Carlo Lorenzini), XVI. 

Colombini, Giovanni, 403. 

Colombo, Cristoforo, 360. 

Colonna, famiglia, 239, 252, 288. 

Colonna, Vittoria, 443, 450, 508, 613, 615. 

Coluccia, Rosario, 138. 

Compagni, Dino, 114, 146, 147, 150-55, 240, 295. 

Comparetti, Domenico, 21. 

Compiuta Donzella, 104, 299. 

Contarini, Gaspare, 602, 605. 

Conti, Giusto de’, 394, 397. 

Contini, Gianfranco, xV, 92, 101, 106, 117, 131, 134, 138, 274, 291, 358. 
Convenevole da Prato, 252. 

Coppini, Donatella, 417. 

Corbinelli, Jacopo, 477. 

Cornaro, Alvise, 473. 

Corneille, Pierre, 600. 

Cornelio Nepote, 394. 

Corrado V di Svevia, detto Corradino, imperatore, 250 

Cortesi, Paolo, 452. 

Corti, Maria, XV, 177, 232. 

Cosimo I de’ Medici, granduca di Toscana, 533, 576, 590, 621, 622. 
Cosimo di Giovanni de’ Medici, detto il Vecchio, 362, 391. 
Cossa, Francesco del, 487. 

Costantini, Antonio, 652. 

Costantino, Flavio Valerio, imperatore, 4, 7, 50, 51, 165, 377, 521. 
Costanza d’ Altavilla, regina di Sicilia, imperatrice, 56, 203. 
Cotrugli, Benedetto, 385. 

Crisolora, Manuele, 360, 364. 

Croce, Benedetto, 179, 232, 281, 358, 491. 

Crupi, Gianfranco, 678. 

Cunizza da Romano, 203. 

Curtius, Emnst Robert, 21. 

Cybo, Maria Caterina, duchessa di Camerino, 619. 


Dandolo, Andrea, 266. 

Dandolo, Matteo, 641. 

Daniello, Bernardino, 610. 

D’ Annunzio, Gabriele, 296. 
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Da Porto, Luigi, 620. 

Dardano, Maurizio, 81. 

Davanzati, Bernardo, 591. 

Davanzati, Chiaro, 102, 106. 

Davidsohn, Robert, 145, 232. 

De Caprio, Vincenzo, 417. 

Della Casa, Giovanni, 444, 613, 616, 617, 633. 

Della Lana, Jacopo, 246. 

Della Palla, Battista, 539. 

Della Porta, Giambattista, 625. 

Della Rovere, casato, 423. 

Della Scala (Scaligeri), casato, 157, 238. 

Della Torre, famiglia, 157. 
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De Robertis, Domenico, 139. 

De Sanctis, Francesco Saverio, XII, XV, 232, 283, 358, 574, 596. 
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Diaz de Vivar, Rodrigo, detto El Cid Campeador, 34. 
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Di Girolamo, Costanzo, 138. 
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Dionisotti, Carlo, xv, 60, 163, 440, 443, 444, 595, 608, 647, 678. 
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Domenico da Prato, 386. 
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Doni, Anton Francesco, 469, 618. 
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Edoardo III Plantageneto, re d’Inghilterra, 238, 239. 
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Eleonora d’ Aquitania, regina di Francia e di Inghilterra, 40. 

Elisabetta Gonzaga, duchessa di Urbino, 455. 
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Enrico II Plantageneto, re d’Inghilterra, 40. 
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Enzo di Hohenstaufen, re di Sardegna, 57, 98, 106. 
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Esiodo di Ascra, 628. 
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Este, Ippolito d’, 481, 484, 488, 499, 520. 
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Ezzelino da Romano, 245. 


Faba, Guido, 67. 

Fabbrini, Giovanni, 611. 
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Farnese, Ottavio, 598, 603. 
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Federico II di Hohenstaufen, imperatore, 27, 41, 57, 97, 98, 101, 143, 144, 169. 
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Federico da Montefeltro, duca di Urbino, 371, 454. 
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Ferdinando I d’ Absburgo, imperatore, 597. 

Ferdinando II d’ Aragona, detto il Cattolico, re d’ Aragona e Castiglia, di Napoli e di Sicilia, 363, 425, 
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Ferreti, Ferreto de’, 245. 
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Filippo IV, detto il Bello, re di Francia, 147, 350. 

Filippo II d’ Absburgo, imperatore, 591, 597. 

Filippo di Cabassole, 261. 
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Filippo Maria Visconti, duca di Milano, 645. 
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Foscolo, Ugo, 165, 614. 
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Francesco da Barberino, 249, 305. 

Francesco da Brossano, 309. 

Francesco degli Ordelaffi, signore di Forlî, 288. 

Francesco di Sant’ Apostoli, 266. 

Francesco I di Valois-Angouléme, re di Francia, 425, 426, 468, 677. 
Francesco di Vannozzo, 250. 

Francesco II Gonzaga, marchese di Mantova, 422. 

Francesco I Sforza, duca di Milano, 362, 568. 

Francesco II Sforza, duca di Milano, 426. 

Francesco Maria I della Rovere, duca di Urbino, 462. 
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Franco, Niccolò, 469. 

Franco, Veronica, 615. 

Frànconi, dinastia, 4, 52, 55. 

Fregoso, Federico, 443, 454. 
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Frescobaldi, Dino, 106, 116, 249, 311. 

Frescobaldi, Matteo, 249, 305. 

Frezzi, Federigo, 249, 628. 

Frugoni, Chiara, 139. 


Gadda, Carlo Emilio, XII. 

Gaeta, Franco, 417, 594. 

Gaetani, Villano, 83. 

Galeazzo di Tarsia, 443, 614, 632. 
Gallo, Niccolò, 358. 

Gambara, Veronica, 443, 529, 615. 
Garin, Eugenio, 368, 416. 
Garroni, Emilio, XV. 

Garzoni, Tommaso, 618. 

Gelli, Giovan Battista, 442, 625, 629. 
Gelosi, famiglia, 636. 

Genga, Gerolamo, 462. 

Gensini, Stefano, XVII, XVIII. 
Gentile, Sebastiano, 417. 

Gentili, Sonia, 232. 

Geoffroi de Vinsauf, 19. 

Getto, Giovanni, 359. 


Gherardesca di Battifolle, 166. 

Ghino di Tacco (Ghinotto di Tacco), 346. 

Giacomino da Verona, 89, 90, 101, 177, 185. 

Giacomo (o Jacopo) da Lentini, 84, 97-100, 107, 121. 

Giacomo il Maggiore, apostolo, santo, 194. 

Gianfrancesco Gonzaga, marchese di Mantova, 371. 

Gian Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano, 422. 

Giannotti, Donato, 442, 590, 591, 642. 

Giano della Bella, 145, 151, 152, 154. 

Giberti, Giovan Matteo, 469, 470. 

Gilbert, Felix, 437, 589, 595, 596. 

Gilson, Étienne, 21. 

Ginzburg, Carlo, 594. 

Gioacchino da Fiore, 16, 89, 203. 

Giordano da Pisa, 298. 

Giotto da Bondone, 118, 149. 

Giovanardi, Claudio, XVII. 

Giovanna II d’ Angiò-Durazzo, regina di Napoli, 319. 

Giovanna di Trastàmara, detta la Pazza, regina di Castiglia e di Aragona, 425. 
Giovanni I, papa (523-26), 48. 

Giovanni XXI (Pietro Ispano), papa (1276-1277), 203. 

Giovanni Crisostomo, santo, 203. 

Giovanni d’ Austria (Juan de Austria), 601, 655. 

Giovanni Evangelista, santo, 194, 214, 215, 431, 518. 

Giovanni del Virgilio, 257, 319. 

Giovanni delle Bande Nere (Giovanni di Giovanni de’ Medici), 437. 
Giovanni di Salisbury, 19, 20. 

Giovanni Fiorentino, 250, 302. 

Giovanni Paolo II (Karol Jozef Wojtyl/a), papa (1978-2005), 424. 
Giovenale, Decimo Giunio, 381. 

Giovio, Paolo, 444, 450. 

Giraldi Cinzio, Giambattista, 611, 620, 621, 626, 629, 630, 635. 
Girardello, Graziella, XIV. 
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Girolamo, Sofronio Eusebio, santo, 7, 603. 

Giulio II (Giuliano della Rovere), papa (1503-1513), 423, 424, 429, 454, 463, 485, 533, 534, 538, 
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Goffredo di Buglione (Godefroy de Bouillon), 655-58, 660, 661, 664, 672. 
Goletti, Giulio, 261. 

Gombrich, Ernst Hans Josef, 417, 594. 

Gonzaga, casato, 157, 238, 371, 598. 


Gonzaga, Filippino, 288. 

Gonzaga, Francesco, 411. 

Gonzaga, Giulia, 529. 

Gonzaga, Margherita, 649. 

Gonzaga, Scipione, 652, 653, 674. 

Gorni, Guglielmo, xv, 124, 138, 139, 232, 594. 

Graziano, Francesco, 203. 

Grazzini, Anton Francesco, detto il Lasca, 442, 619, 624, 625, 629. 

Gregorio da Spoleto, 489. 

Gregorio VII (Ildebrando Aldobrandeschi di Soana), papa (1073-85), 55, 427. 
Gregorio XI (Pierre Roger de Beaufort), papa (1370-78), 235. 

Gregory, Tullio, 233. 

Guardati, Tommaso, detto Masuccio Salernitano, 399, 400. 

Guarini, Giambattista, 402, 635, 637, 638, 647, 663, 665. 

Guarino Veronese (0 Guarino da Verona), 371, 397. 

Guazzo, Stefano, 617. 
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Guidi, Gherardesca, 157. 

Guidi di Romena, Guido, 166. 

Guidi di Romena, Oberto, 166. 

Guidiccioni, Giovanni, 444, 631. 

Guido da Pisa, 246. 
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Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino, 454, 455. 
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Lampridio Cerva, Elio, 536. 
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Levi, Mario Attilio, 21. 

Liburnio, Niccolò, 477. 
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Livio Andronico, 255-58. 
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Lotario I, imperatore, 27. 
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